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IETS  VOORAF. 


Yelen,  die  de  afzonderlijke  uitgaven  van  de  zoo- 
genoemde Nieuw- Gidsers  èn  te  groot  èn  te  duur 
vinden,  willen  toch  wel  kennis  met  hun  maken. 

In  de  PiC'Nic  in  Proza^  Bloemlezing  uit  de  Nieuwe 
Gids^  vonden  ze  hun  gading;  en  vinden  die  nu  weer, 
naar  we  hopen,  in  dezen  derden  druk. 

Deze  werd  noodig.  Wat  een  heuchelijk  verschijnsel 
is.  En  hij  is  nog  weer  belangrijk  vermeerderd.  Meer 
dan  in  den  tweeden  druk  zijn  er  schrijvers  in  opge- 
nomen, die  sedert  '85  toonen  van  dezelfde  geaardheid 
te  wezen.  Of  er  van  dezen  niet  meer  zijn?  Zeker, 
maar  noch  was  van  allen  iets  te  bekomen,  noch  ook 
was  het  aangegevene  altijd  voor  deze  verzameling 
geschikt. 

De  omvang,  die  't  geheel  nu  kreeg,  maakte  het 
voor  den  uitgever  wenschelijk  het  opgenomene  in  twee 
stukken  verkrijgbaar  te  stellen. 


De  volgorde  is  zooveel  mogelijk  geregeld,  in  't  al- 
gemeen, naar  het  moeilijke  van  de  schetsen  en  frag- 
menten, naar  't  min  of  meer  afwijkende  van  gewone 
stijl  en  taal;  naar  de  eigenaardigheid  van  elk  stuk. 


IETS  VOORAF. 


AVaar  't  kon,  is  't  gelijksoortige  bij  elkaar  geplaatst. 

Ondanks  de  correctie  van  den  auteur  zelf,  in  veel 
gevallen  van  den  bewerker  en  den  uitgever,  zijn  er 
toch  nog  drukfouten  in  gebleven.  De  welwillende  lezer 
wil  ze,  hopen  we,  stilzwijgend  verbeteren. 

Ten  slotte  een  hartelijk  woord  van  dank  aan  alle 
auteurs  en  uitgevers,  die  veel  of  weinig  van  hun  eigen- 
dom zoo  welwillend  voor  deze  verzameling  afstonden. 


Dr.  B. 


MARKT-KUNSTENAAR 
(Fragment  uit  „Menschenwee") 

DOOR  Is.  QUERIDO. 


Wèg  bleef  't  luistervolk,  nog  gebukt  in  sjouw,  en  sterker 
toeterden  en  dreunden  de  moorjood  trompetscheuren,  heet 
als  schuimflitsen  van  golflicht,  hooggoud  en  brandend  rood, 
over  't  woeste  hurrie-rondkolkend  marktgetier.  —  Eindelijk 
wat  jongens  en  kerels,  gedaan  met  sjouw,  bleven  hangerig 
en  landerig  staan  voor  z'n  tafel,  lacherig  of  in  stompen 
staar  bot  opkijkend  naar  den  trompettenden  Jood.  — 
Grinnekend  scholden  ze  'm  uit,  krijschte  een  roomsch- 
nijdige  kop,  f el-spottend  en  dik-tongig. 

—  Enne          aapramm          gewon   Isaak ! . . . .  enne 

Issaakh!  gewon  Sjakop  enne  Sjakop  'r  gewon  — 

heè!  rot-smaus,  appie!....  d'ur  is  d'r  'n  goatje  in  je 
trepetter!  — 

Maar  Jood  bleef  star-kalm  in  z'n  donkere  figuring  op 
de  kruk,  z'n  vonk-zwarte  oogen,  hevig  suggereerend  in 
z'n  hoofd.  Stil  had  ie  op  z'n  tafeltje  de  trompet  en  tsjing 
neergelegd,  groote  toortsen  papier  gerold  en  in  brand 
gestoken,  dat  ze  rookvlamden  in  z'n  handen.  Zachte 
kringen  van  vlammenlicht,  zwierden  hoog  om  z'n  zwart 
hoofd,  donkerend  tegen  den  laag-stralenden  zonschijn  in.. 
Walm-rook  dampte  blauwige  mist  rond  z'n  hoog-staand 
lijf,  dat  reuzigde  tegen  de  polderlucht.  Telkens  als  toortsen 
bijna  uitgebrand  waren,  rolde  ie  met  linkerhand  nieuwe, 
zwaaide  ze  in  kringen,  dan  één,  dan  twee,  geheimzinnig 
om  z'n  gelaat;  stak  weer  andere  aan,  wierp  wèg  de  uit- 
gebrande. —  Nu  en  dan  bazuinde  ie  tusschen  het  smokige, 
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roetige  gloed-rood  ge  walm,  in  den  mist  van  z'n  mysterieuze 
goochelsfeer  trompetklanken  uit,  dat  angstiger,  burlesker, 
z'n  omdampt-moorsche  kop  scheen  te  zwellen  tegen  't  hemel- 
rood  in.  — 

De  jongens  schaterden  om  mallen  Jood,  maar  kerels 
nu  bleven  lijzerig  staan  kijken,  bot,  den  mond  van  loome 
verbazing  opengegaapt. 

Dirk  was  uit  de  kroeg,  op  't  walmgerook  toegesprongen 
in  den  kring,  verbluft  opstarend  naar  den  kwakzalver, 
als  zag  ie  'n  wonder  uit  den  hemel  tusschen  't  haven- 
gewoel  neergestort. 

Onder  de  kastanjelaan  woelde  marktgescharrel,  't  drukst 
nu,  rond  de  kleine  tentjes  en  groenteuitstallingen.  —  De 
groote  huisramen  gloeiden  rood  in  't  zonnezinken,  vreemd 
flonkerend,  fel  in  gouden  mist,  onder  den  zwoel-duisteren 
bladeren-schemer  uit,  rooden  gloed,  die  diep,  diep,  't  markt- 
krioelen  in  bloedende  gamma's  overleefde,  achter  de 
trillende  boomschaduwen.  In  den  geheimvol  verwaasden 
ruitenbrand,  mysterische  vensterstaar,  onder  't  scheemrige 
perspectief  van  havenlaan,  stak  zonnezink  telkens  andere 
ruiten  aan,  die  vlamden  in  lichter  en  donkerder  gloeit 
tusschen  het  lommerig  duistergroen  door.  Daar  onder,  en 
voor,  joeg  wilder  gedrang  en  gedraaf  öp  en  neer  van 
kerels  en  vrouwen,  in  gekrijsch,  geslikkerbik  en  ruAven 
klinkklank,  öm  de  poonen-  en  stinkende  scharstalletjes. 
Meisjesgegil  joolde,  tuinders  lolden,  dronken,  in  woesten 
stoei.  En  dwars  door  den  brandgloed  van  ruiten,  titaanden 
ze  öp,  naar  't  vlammegekring  en  getoeter  van  den  Jood, 
met  z'n  makaber  trompetgekrijsch  en  rossig-rookige  toorts- 
kringen. Onder  'n  oppropping  van  goud-gele,  bronzen  en 
bruine  tentwagens,  voor  kroegen  en  huizen  uitgespannen, 
wiel-  en  rug-beflitst,  holde  't  landvolk  naar  den  trompetter, 
in  gejaagder  tempo.  —  Nieuwsgierig,  verhit  en  afgebeuld, 
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trok  ènger  en  meer  rijend  achter  elkaar,  'n  kijkkring  om 
den  Jood.  Telkens  kwam  karrendrom  dwars  door  achterste 
loerders  heendrmgen,  in  gesnauw,  gevloek,  geraas,  ver- 
brokkelend den  stoet,  maar  aldoor  vulden  de  gaten,  propte 
zich  voller  de  kijkkring.  —  Jood  had  goed  rondgekeken, 
sluwigjes  zich  neergezet  op  plek  waar  de  booten  't  hoogst- 
murend  al  volgestapeld  stoaden,  de  sjouw  aan  't  afloopen 
was.  'n  Tuinder  had  'm  gezeid  dat  ie  doodgegooid  zou 
worden  met  bakken  en  manden,  als  ie  eerder  begon.  En 
stil,  taairustig  had  ie  gewacht,  rondloerend  met  den  heeten 
gitglans  van  z'n  oogen,  berekenend  wanneer  ie  z'n  slag 
moest  slaan.  Grooter  werd  koppengedrang  om  'm  heen, 
en  telkens  nog  scheurde  ie  trompetgalmen  de  lucht  in, 
tusschen  het  marktgewoel,  dat  soms  plots  woester  langs 
'm  raasde  en  tierde;  ontstak  ie  rustiger,  z'n  groote  grauw- 
papieren  toortsen,  vlamkringen  boven  z'n  hoofd  zwierend 
als  derwisch  in  godsdienstextaze,  vreemd- woest  in  z'n 
moorsche,  dreigend-suggestieve  donkerheid.  Nu  en  dan 
galmde  ie  wat  Avoorden  uit,  die  Avègkreunden  in  't  helle- 
geraas. In  aandacht  gespannen,  verkuchten  de  kerels 
papierstank,  brandlucht  en  rook;  stonden  ze  op  elkaar 
gewurmd  en  verdenkt  van  lijf,  als  menschenpröp  vastge- 
slibd,  saamgeklonterd  in  de  woelende  aderen  van  dóór- 
stroom end  marktlawaai. 

Eindelijk  had  Jood  genoeg  van  z'n  toortsen  en  toetering, 
lei  ie  z'n  trompet  neer,  verschoof  ie  z'n  papier,  rammelend 
tusschen  z'n  trektangen  en  groote  zwart- verlakte  tasch. 
Stil-donker  stond  z'n  lijf,  hóóg  op  de  kruk  tegen  't  late 
zonlicht  in,  rug-beglansd,  en  schouers  éven  geveegd  van 
goud-rood  en  glans.  —  Stil-donker,  verduisterde  z'n  gezicht 
al  meer.  Z'n  zwarte  flambard,  breed  moclel,  dofte  op  z'n 
zwarten  kop,  even  boven  z'n  zwart-moorsche  brauwen,  als 
met  kool-stift  in  z'n  rimpel-hard  voorhoofd  geëtst.  En  z'n 
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oogen,  diep  vergroefd  in  zwarte  wallen,  gloeiden  vonkig, 
fosforig  tegen  't  licht,  als  van  'n  hond.  Z'n  snor,  zwart 
en  breed  uitgekruld,  en  z'n  baard,  koolzwart,  verdonkerd, 
vrat  weg  z'n  smal  geel-bleek  gezicht,  dat  alléén  oog  en 
haar  leek. 

Sultan-achtig,  éven  ingebogen  met  rug  en  schouers, 
verdraaide  ie  hoofdsche  gebaren,  gratieus  overdreven,  met 
potsierlijk  eigen- waarde-ge voel  van  hoffelijk  markt-kunste- 
naar.  Zwaar  kuchte  ie,  éven  beleefdelijk  hand  voor  den 
mond,  zette  eindelijk  in. 

—  Als  hét  hooggewaardéérdén  publiek  eens 

éénén         oogénblik  ....  naar  mij ....  luistérén  wil  

zou  ik  mij ....  békend  willén  ....  makén  ....  — 

Elk  woord  stootte  ie  uit,  in  breede  sperring  van  den 
mond,  optrekking  van  wang  en  lip,  dat  z'n  prachttanden, 
hagelwit,  öpblankten  tusschen  z'n  donkeren  snorbaard. 
Door  vreemd-trillenden  ophaal  van  z'n  mond  onder 
't  spreken,  leek  't  of  ie  bij  elk  woord  dat  ie  uitstootte, 
duivelsch  grinnikte,  in  samen-frons  van  roet-zwarte  brauwen, 
boven  satanisch-gele  groeven  van  z'n  voorkop.  —  Z'n  stem 
klonk  schor-vermoeid,  als  van  iemand  die  walgt  van  eigen 
praat.  Smart  lag  er  in,  schorre,  angstige,  stil  weenende 
misère.  Soms  onder  't  stoot-fel  spreken,  verdofte  de  vonk 
uit  z'n  oogen,  staarde  ie  over  de  luister-koppen,  kwam  er 
lusteloosheid  in  het  donkere  rumoer  van  z'n  anders  felle 
kijkers.  En  dóór  bleef  iets  weenen  in  z'n  schorre,  affe 
stem.  Geen  van  de  drieste,  in  zweet  afgebeulde  werkers, 
in  de  havenhitte,  broeiig  opééngepropt  als  groote  verbaasde 
kinderen,  loerend,  loerend,  —  die  iets  merkte  van  Jood's 
vermoeienis.  Z'n  handgebaren  gingen  mee,  moé,  afgetobd, 
mei  z'n  stem,  elk  woord  afhakkend,  om  duidelijk  te  zijn, 
verstaan  te  worden,  vreemd-zangerigen,  verkeerden  klem- 
toon-druk op  élk  woord  neerdreunend.  — 
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Boertjes,  tuinders  en  meiden  stonden  te  dringen,  te 
zweeten,  te  blazen  in  de  hitte,  maar  al  meer  landvolk 
X^ropte  zich  dichter,  vaster  om  z'n  tafeltje,  gevangen  door 
z'n  schijn-gratie,  z'n  zeg- vuur  en  opgewektheid. 

Yan  alle  kanten  begluurden  ze  den  Jood,  klaar  om  'm 
te  steenigen  als  ie  hen  bedroog,  'n  Paar  jochies  zwierden 
over  koppenkring  heen,  pairaak,  hem  vuile  groentenstronken 
in  't  gezicht,  en  kinders  gilden  plots,  boven  't  marktgeroes 
uit:  smaus!  dief!....  rotte  jood! 

Even  keek  ie  naar  de  kereltjes,  gooide  de  koolstronken, 
die  smoezelig  op  z'n  tafel  neervlerkten,  achter  z'n  kruk, 
lachte  stil,  ironisch-droevig.  — 

Plots  lichtte  ie  z'n  groeten  donkeren  hoed,  beleefd  van 
zwart-krulligen  kop,  groette  in  tooneelbreed  gebaar, 
schreeuwde  uit,  woord-afstootend  in  zangrigen  dreun  ver- 
volgend. 

—  Hooggè ....  waardeerd  publiek  ....  Ik  heb ....  den 

bijzonderèn  èèren  mij-zelffers  aan  Uw          voor  tè  stel- 

lèn  ....  Ik  ben  ....  tandhéélkundigèn ....  mijn  naam  is ... . 

Jaack  Közel  woonachtig  ....  sedèrt  drie-en  veertig 

jaren  te  Rotterdam  nüummééroo  zès-en  zestig  

alwaar  ik  prakkiseer  sedert  veertig  jarèn.  — 

Ik  ben  dèn  zoon  van  dèn ....  èx-èx-professor ....  te 

Montabilie,  gènaamd  Jaack  Rözel,  seni-or  waarvan 

ik         den  eer  heb ....  den  échten,  den  eenigen  afstam- 

mèlingg          tè-zijn          Ik  represènteer   zijnen  

nagedachtenis  en  verkondig  den  volken  zijn  saluut ! 

Even  rustte  z'n  stem,  doodop,  als  stervend  in  z'n  schorre 
keel.  Rond  z'n  luisterkring  lawaaide  herriestroom  van 
karren,  kisten,  kerels,  gierden  honden.  —  'n  Paar  boeren 
met  goudrooiige  kaasjes  op  groeten  wagen,  duwden  tegen 
den  kring  in,  schreeuwend  en  roepend,  óp  van  inspan- 
nenden  sjouw.  Gevloek  en  getier  sloeg  terug,  over  kerels 

pic  -  NIC.  22 
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en  meiden  heen,  opzij  gedrongen  uit  kijkkring.  Duw-kerels 
raasden  en  spogen  naar  den  Jood,  die  deed  alsof  ie  niet 
hoorde.  Even  zacht,  sloot  ie  de  oogen,  mijmerend  in  zich 
zelf.  Plots  sperde  z'n  mond  weer,  ging  uitgekrulde  zwarte 
knevel  in  lippendans  heen  en  weer,  op  den  burlesken 
donkeren  kop;  stootten  z'n  woorden  weer  in  zangdreun, 
met  den  angstig-schorren  klank-moeën  stemmebeef: 

—  Mijn  beroep,  geacht  publiek  is  te  zijn  tandheelkun- 
digen . . . ,  Ik  ... .  genees  ....  allen  tant-,  allen  mond-, 
allen  kies-,  allen  keel,  allen  verhemelten-,  allen  reuma- 

tièken  pijnen ....  Ik ... .  gènees  allen  ^inkes   allen 

koortsen,   allen   aandoèningèn  ....   en  ... .  störingèn  . . . . 

gelijk  gij  dat ....  ondèrvindt          van  profèssèuren  

gèlijk  gij  maar  ....  wilt ....  luisteren !  — 

Plots  daalde  z'n  stem  tot  zacht- vibreerend  gespreek, 
doordringend,  duidelijk  te  verstaan  toch,  in  den  doodstillen 
kring,  waarachter  de  markt  raasde,  tierde,  smakte  en 
donderde,  al  verder,  met  heet  geluid  van  duizenden 
mokerslagen  op  aambeeldstaal.  — 

—  Noemt   mij  ....    éénen          leugènaar ....  noemt 

mij ....    éénen  ....    bedrièger          éénen  galèiboef  

indien  ik          ii  niet ....  den  geëèrden  argumenten  

toon ....  Maaaarrr !!....  stootte  in  één,  uit  de  zacht- 
vibreerende  spreektoon  z'n  stem  plots  hevig  öp,  —  allen 
profèssèTu*en ....  allen  doktoren   allen  tandheelkun- 
digen, allen  verlos-,  allen  heèl-,  allen  geneeskundigen  

kénnen  ....  Jaack  Eözel,  Jaack  Eózel,  den  éénigen  ....  en 

échten  ....  afstammèlin gg  van          Profèsseur  Jaack 

Eözel ....  Seni-or  ....  zijnèn  vader  te  Montabilie  

begraven ....   mét  muziek          en  militairen  eèren .... 

Allen   kennén          Jaack   Eözel          Juni-or!   wien 

ik  ... .  dén  eèren  heb  hier  té  zijn  Yoor  wièn  ik  

Heden  ....  mijn  beproevingen  zal  amploi-jèèren ! . . . . 
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In  kring  van  luisteraars  en  loenschige  kijkers,  bot  en 
verbaasd  öpstarend  naar  den  kwakzalver,  was  groote  stilte- 
spanning gezakt.  En  achter  den  aangroeienden  mensch- 
prop,  in  kring  vastzuigend  een  aan  den  ander,  zwol  het 
hondengeraas  als  hellegekerm ;  ratelden  en  hotsten  de 
karren,  rauwden  in  krijsch  en  hurrie  kroeggangers  en 
sjouwers.  Yreemd  in  bleeker  goud,  stonden  huisruiten 
achter  boomlommer  uitgebrand.  Er  voor  krioelden  nog 
tentwagens,  karren,  paarden,  ezeltjes,  vromven  en  kinders, 
scharrelaars  met  kippenmanden  en  lichtbekleurde  vogelen- 
kooitjes. Aardbeizoet  bleef  zwoelen,  overal  rond.  Telkens 
uit  de  kroegen  doken  koppen  öp,  onder  't  lommergroen 
uit,  —  waar  't  nu  dampte  van  stanken  en  broeinevel  — 
opdringend  in  woesten  stoei  naar  den  Jood.  — 

In  stram  men  staar  bleef  kring  om  'm  heengepropt,  loerig 
wachtend  op  z'n  proeven,  maar  voortschorde,  scherp,  droog, 
z'n  stem,  gemarteld  van  moeheid.  — 

—  Ik  Jaack  Rozel,  woonachtig  te  Rotterdam,  gènees 

U  van  allen  pijnèn,  allen  wervèl-,  allen  gezichtspij nèn, 

van  krampen  zoowel  als  van  kolièken ....  van  klièrèn  

zoowel         als  ... .  van  verzwèeringèn  ....  van  spierpijnèn^ 

van  pèèspijnèn,  van  likdoórnpijnen  van  gezwelpijnen, 

zoowel  als  van  absespijnèn ....  En  ziet  toe ! ... .  Hoog- 
gèwaardeerd  ....  publiek  ....  ziét  toe ! . . . .  Ik  gènees  allés 

met  hèt ....  kostbaren  vocht  van  ....  Yalura  in  dezèn 

fleschjès ....  saamgèperst.  — 

In  groote  omzichtigheid  tastte  ie  met  één  hand  in  z'n 
tasch,  haalde  er  flakons,  in  vloeipapier  uit.  Hoffelijk 
buigend  weer  voor  z'n  gehoor,  ironietrek  verborgen  om 
z'n  breeën  donkeren  mond,  nam  ie  gratielij k  z'n  hoed  af,^ 
stootte  schor-rauw  uit: 

—  Mijn  gè-acht          en  hoog-gè   waardeerd  

publiek  ....  met  dit ... .  vocht         van  Yalura   ge- 
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neès  ik  ... .  wondèren ! . . . .  Met  dit  vocht ....  heb  ik 
reeds ....  genezen  ....  den  koning  van  Itali-en ....  dèn 
koningin  van  Spanje ....  dèn  oud-kroonprins  van  Groen- 
land ....  den  prinses  van  Montabilie  ....  den  èrf graaf  van 

Havana          dèn  rèsident  van  Djökjo  karta  dèn 

dekens ....  èn  dèn ....  bisschoppen  van  Eomana .... 
Mèt  dit ... .  duurzamen  ....  vocht ....  mijnèn  ....  ge- 
eerden  hoordèrs  verricht  ik  ... .  geneesingen  dién 

gèèn  doktèr  gèèn  tandlieelkündigen,  gèèn  chirür- 

gein ....  gèèn  arts ....  gèèn  profèsseur,  gèèn  spiritist, 
gèèn  hypnotiseur,  gèèn  fakir,  gèèn  Bedouien,  gèèn  Arabier, 

gèèn  Israelièt ....  gèèn  Christèn          gèèn  Moor,  gèèn 

Zweed,   gèèn   Spanjool,   gèèn  Fransch-,  gèèn  Duitsch-,. 

gèèn  Engelschman  mijn  kunnèn          na-verrichten !  

Maaaarrrr ! . . . .  mijnèn  vrienden  ....  Eenigèn   drup- 

pèls,  van  dit  duurzamen  vocht  in  dèn  mond .... 

eenigen  roersèlen  in  dèn  gehemèlten  gehoudèn ....  daarna 

hèt  vocht  uitgespogen  dèn  mond ....  nagèspoeld 

met  koud  water  èn  wèg  èènsklaps  zijn  allen  pijnen,. 

allen  koortsen,  allen  zinkèns  Maaaarrrr!  aanstonds  mijnen 

heèren ! ....  en  mijnèn  damès  ....  aanstonds  ....  zal  ik  ... . 

onder  uwèn  ....  geëerden  ....  aauAvezigheid  ....  dien 

er ... .    maar   wil          den   proef  laten  némen   Ik 

bèn  ....  Jaack  Eözel ....  Juni-or  ....  woonachtig  te  Eottèr- 

dam  Reeds  sedert ....  veertig  jaren  trek  ik  ... . 

zonder  pijnèn          en   zonder  geldèn !          graties ! . . . . 

voor-niets-niemèndal ! . . . .  Alleen  voor  dit  fleschje  .... 

betaalt  gij         —  Dat-wil-zeggen          Ik  ben   hier 

niet ... .    gekomèn          om   wat ....   te   verdiénen  .... 

maar  öm  dèn  menschèn  te  bewijzen  een 

weldaad          Maaaarrr ! !          al   zoudt          gij  mij  

vijfèn          twintig  guldèn          willen  gevèn         ik  zou 

dezèn  ....  niet  akcepteeren  ....  Ik  bèn  hier  . . . .  öm  ü  
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Tan  dienst  tè  zijn  ....  AUeenig  daarom !  —  Dit  vocht .... 

van  Yalura          spéciaal ....  bèreid  van  gè  . . . .  heime 

sappèn  ontdekt ....  ten  tijden  ....  van  het  midder- 
nachtelijk uur         door  mijnèn  vader  ....  profèsseur 

te  Montabilie ....  door  zijnen ....  handèn ....  den  han- 
den          van  Jaack  Eözel ....  Seni-or  dit  vocht .... 

met  zijn  geheimen  sappen  kunt  gij  krijgèn  .... 

Maaaarrr!  niét  voor ....  dèn  prijs ....  van  vijf-en .... 

twintig   guldèn   Yoor    geen   twintig ....  gèèn 

vijftien          gèèn  tien  gèèn  negèn  gèèn  acht  

gèèn  zevén,  gèèn  zes ....  gèèn  vijf ....  gèèn  vier .... 
^èèn  drie ....  gèèn  twee ....  gèèn  één  gulden .... 
Maaaarrr!  dit  vocht ....  waarmeè  ik  ....  genees  ....  allen 

zinkèns         allen  koortsen  allen  keèl,  allen  tant  

allen  maag,  allen  ingèwandspijnen,  dit  vocht ....  kost 
sléchts ....  dèn  prijs  van  ....  vijf-èn -twintig  centen .... 

En  al ... .  woudt  gij  ... .  mij  nu  géven  na  te  hebben  .... 

.gèzien ....  den  wondéren  van  mijn  wérken ....  op  hét 

lijf  en  den  ledèn  den  pezén  en  den  spierén  van  iederén 

persoonaadjen  ....  al  woudt  gij  ... .  mij  betalén  den  blootén 

somma   van   vijf-èn-twintig          guldén ....  ik  zou  

hèt   niet ....  aanvaardèn  ....  omdat  ik  een  wel- 
daad  voor  den  armen  bédoel ....  — 

Even  hijgde  ie  uit.  Ronddaverend  geratel  was  achter 
z'n  kring  heengedonderd,  dat  ie  sterker  z'n  stem  moest 
uitzetten.  —  Z'n  gezicht  glom  van  zweet,  stond  grauw 
van  vermoeienis.  Toch  probeerde  ie  door  te  spreken  met 
cier,  hoogdravend  in  zinwending,  langzaam,  als  uitrustend 
bij  elk  woord,  overdreven  in  hoflijke  geaffekteerdheid,  alle 
woorden  afstootend  met  zware  „'n".  Weer  had  ie  deftig 
z'n  hoed  van  't  hoofd  gelicht,  sprak  ie  't  landvolk  toe, 
meiden  gapend  van  verbazing,  kerels  loenschend  en  heet 
op  proeven.  —  Hier  en  daar,  midden  in  en  vooraan  in 
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den  kring,  stonden  jongens  en  kerels  met  hand  aan  den 
mond  gedrukt,  zacht-kermend  van  pijn,  gloeiend  in  hoop 
nu,  van  hun  smart  verlost  te  worden.  Er  begon  wat 
bangelijk  geloof  en  verschrikte  suggestie  in  den  mensch- 
klont  rond  te  gaan.  Dat  voelde  de  Jood,  zacht-triomfeerend 
met  ingehouen  ironielach. 

Zon,  al  lager,  verfde  gouïge  glanzen  nu  op  de  luister- 
koppen, en  tèlkens  drong  nauwer  öp  de  groep,  om 
tandentrekker.  — 

Zachte,  plechtige  verschuivingen  van  lijven  en  gezichten, 
armen  en  rompen,  wurmden  paffend  in  den  kring,  waar 
tusschen  snikhitte  dampte.  Gezichten  stramden  strak,  van 
vrouwen  en  kerels,  nek-achterover,  in  öpstaar  naar  den  al 
sterker  suggereerenden  Jood,  in  luisterspanning;  koppen 
staarden,  van  jongens  en  kinders,  waarop  't  late  licht 
wondere  schijnsels  weefde  in  legendarischen  gloed. 

Karren  ratelbonkten  nu  al  verder  van  den  kwakzalver 
af,  die  al  broeder  omsloten  stond  in  kring,  en  sterker 
stootten  z'n  woorden  öp,  schorde  z'n  moe  geluid,  afgetobd 
en  bevend: 

—  Maaaarrr !  nu         Hooggè-eerd  publiek  Is 

er  een-onder  u  die  soüffreert ....  aan  pijnèn  

't  zij  zinkens,  't  zij  koortsen,  't  zij  rheuma-tiek  in  dèn 

mond  het  strotten-hoofd  hij  komen  tot  mij ... . 

opdat  ik  hèm  öp  slag  gènees  onmiddèlijk  

Ik    ben          Jaack    Rözel ....    Jimi-or          heeren  en 

dames ! . . . .  zoon  van  ....  profèsseur  ....  Rözel  Seni- 
or         woonachtig  tè          Montabilie   Maaaarrr!.... 

ieder         dien  nü ....  lijdenden  is  aan  pijnèn  't  zij 

oorpijn,  't  zij  wang-  't  zij  keèlpijn ....  hij  komèn  .... 

tot  mij !  Mijnèn  ....  vriendèn  en  ik  zal  hèm  . . .  • 

dadèlijk  ....  genè-zen  ....  zonder  smarten  met  dit  

geheimen          wondèr  vocht ....  van  Yalura!   Laat 
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11  héden  ....  niet  terughouden,  door  angsten  of  ... . 

valschèn          schaamtèn's ....  Want  ik  trek ....  zonder 

j)ijnèn  en  zonder  angsten  

Twee  opgeschoten  slungels  en  'n  knecht-tuinder  wrongen 
zich  uit  den  knellenden  prop  los,  gingen  bleuerig  en 
gemaakt-lacherig  voor  de  tafel  staan.  Een  blondharige 
jongen  had  onder  eiken  arm  'n  dik  kaasje  gekneld.  — 
Uit  z'n  jekkerzakken  bochelden  goud-glanzende  punten 
van  komkommers.  Met  suggestieve  kracht  keek  de  Jood 
van  z'n  kruk  op  hen  neer,  door-oreerend  toch  tot  publiek, 
zonder  de  patiënten  iets  te  zeggen,  manoeuvreerend  den 
kring  rond  met  z'n  fleschjes.  En  donkerder  figuurde  z'n 
mager  lang  lijf  tegen  het  late  luchtruim,  hoog-eenzaam  op 
z'n  kruk,  in  de  afzakkende  havenherrie,  in  den  zwoeg 
van  karren  naar  booten. 

—  Hei  Jansse,  hai  hep  't  op  sain  ruijker! ....  t'met  stol 
ie ... .  je  koasies ....  kaik  de  fint  se  klietere  onder  sain 
oarreme ! . . . .  schreeuwde  Dirk,  telkens  aan  z'n  wang 
voelend  of  ie  ook  t'met  geen  kiespijn  voelde.  Dan  kon 
't  nou  toch  beure  feur  niks.  —  Maar  de  Jood  zangdreunde 
voort. 

—  Niémand          mijnen  vrienden          behoeft  dit . . . . 

te  koopèn  als  hij  niet  dèn  proevèn  heeft 

gèzien  gelukkèn  Komt  ééns  hier  gij  vriend  

ja!  lég  u  kaasjés ....  maar  neder! 

—  Komp  nou  op  de  koffie  hee?....  die  bi'-je  t'met 
kwait,  schreeuwde  één  heesch,  uit  de  menschenprop. 

—  Leg  ....  uw  ....  kaasjés  ....  maar  hier  néder !  

mijn  vriend  Hun  zal  géén  leed  u  geschiedèn  

Neen !   kom   niet          allen   drie !          tegèlijk   Gij 

alleen  ....  ja  ... .  laat  üw  kazén  ....  maar  los ! ... .  weès 

niet          zoo  bévreesd          Gij          alzoo ! . . . .  juist  

hier!  maar  op  dén  straat  jongén  vriend. 


344 


MARKT-KUNSTENAAR. 


Wat  schéélt  u? .  . . .  en  waar  maakt  gij  u  bezorgd 

ovèr?  Zeg  hèt  mij  gerust. 

—  Nou?          joa  kaik ....  doar          achteran   in 

main  bek  hee  ?   aarzelde  bleekig  van  angst  en  ver- 
legenheid de  slungel,  die  bangelijk  z'n  kazen  op  de  straat 
had  gezetj  er  telkens  naar  glunderend,  of  iemand  in  den 
kring  ze  ook  vergoochelde. 

—  Hoe  is  iiw         naam         jongen  ....  vriend?  . . . . 

èn  waar  woont  gij  ?  ... . 

Yan  z'n  stoelhoogte  had  tandentrekker  zich  voorover 
gebukt  naar  den  beschroomden  slungel,  die  met  open  mond, 
wijd  gesperd,  wat  terug  stamelde  op  z'n  vragen,  terwijl 
de  Jood,  ingezakt,  beenen  gekromd,  'n  vies  tangetje  tegen 
de  rottig-groene  tanden  van  den  jongen  aantikkerde. 

—  Hier  zit  hij          niet  waar  vriend  ?   juist  

dézen  ....  juist  dézen          dien  doet  u  . . . .  pijn?  niet 

jongéling? .... 

Harder  tikte  ie  tegen  'n  bovenkies  aan,  en  de  jongen, 
beverig  van  pijn  en  benauwing,  met  z'n  kop  in  den  nek 
gedrukt,  z'n  schonkige  schouders  van  angstigheid  hoog- 
scheef  opgetrokken,  oogen  duizelig  hemelruim  instarend, 
schokkerde,  kwijlde  op  Jood's  hand,  stotterde  wat  woorden, 
achter  gerommel  van  vuil-roestige  tangetje,  dat  z'n  mond 
inwoelde.  — 

—  Hier  hébt  gij  ... .  pijn  niét?  

—  Nou  nou  auw !  ik  f'rek  puur  fé'  pain!  

—  Zekér  vriend !  stil  moar !  Houd  üw  hoofd  

wat  hoogér !  

De  twee  andere  jjatiënten,  bleven  gejaagd  kijken,  van 
den  jood  naar  den  slungel.  Spannende  angststilte  hijgde 
door  heel  de  menschenprop. 

—  Geef  dit,  tangètje  ééns  aan,  gij  vriend! 
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—  Hoekke  motte  't  weuse  ?  . . . .  stamelde  de  gevraagde 
verlegen. 

—  Dutte !  dutte !  —  krijschte  'n  andere  er  zenuwachtig 
schreeuwerig  doorheen.  Maar  de  Jood  had  zich,  ongeduldig 
zelf  teruggebukt  achter  de  tasch,  z'n  hal  ven  vuist  in  den 
gaapmond  van  den  slungel  stekend.  Handig,  uit  z'n  vuile 
rommel  greep  ie  'n  kort-dikke  tang,  met  roestige  snavel - 
kromming.  — 

—  Kaik  ....  dat  is  Aveer  'n  aêre !  schreeuwde  bang 

één  uit  den  kring. 

—  Wa'  he'k  main  slinger ! . . .  da'  kost  'm  sain  heule 
stal ! . . . .  lolde  zenuwachtig  'n  ander  .... 

—  F'rskeur  nou  je  pampiere  moar  ....  Joap  Jansse ! . . . . 
gilde  'n  meid. 

—  Kom  bai  main  op  de  koffie  Joap !  

Maar  Jood  bleef  kalm,  hield  z'n  tang  op  de  tong  van 
z'n  patiënt  gedrukt,  keerde  zich  deftig  naar  het  publiek, 
dopte  weer  hoofsch,  met  sierlijk  groetgebaar,  liet  den 
slungel  gapend,  den  kop  diep  den  nek  ingekrampt  en  sprak : 

—  Hooggè-waardeerd  publiek  ....  gèachten  ....  vrien- 
dèn  ....  Ziet  toè !  gètroost  uwen  ....  geëerden  oogèn .... 

den  kóst ....  te  geven  ....  ziet  toè          hoe  mijn  . . . . 

vocht  van  ....  Yalura  ....  wonderen          iTitrichten  .... 

zal ... .  Dezen  jongen  vriend  ....  uwen  vriend,  heeft . . . . 
hevigèn   kièspijn ....    koortsèn ....    en    zinkès ....  van 

wegén ....  den  verrotting          èèns  kies ....  niét  waar 

vriend?  Gij  lijdt  gij  hebt ....  duldeloözèn  smar- 
ten  in  dén  ochtend  ....  wanneer  gij  u  ten  rusten 

bègeeft,  öp  uwen  legerstedèn  

—  Nou  furt  dan  ....  furt ! . . . .  furt !!....  ik  f 'rek  fè 

pain          stamelde   woedend   de  slungel,  't  hoofd  nog 

achterover  gebukt,  klein  gesuggereerd  in  houding,  roerloos, 
als  zou  'm  de  Jood,  bij  de  kleinste  beweging,  begoochelen. 
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Maar  kalm  weer,  boorde  de  blik  van  den  kwakzalver  op 
z'n  angst- slachtoffei  neer,  en  door  stootten  z'n  afgebroken 
woorden : 

—  Gij  hoort  hèt ....  gèacht  publiek         üw  vriend 

lijdt  pijnèn  smartèn  ....  ziét  toe  hoe  ik  ... . 

dezen         jonggèling         éénigen          dróppels   van 

dit          gèheimèn          vocht   toedien          ziedaar ! . . .  • 

mijn  jeugdigèn  vriend!  neemt  èèns,  een  slokje  en  spoelt 

n,  op  dèn  plek ....  üws  pijns          Maar  houdt  hèt .... 

gèheimèn  sap  over  uwen  ganschen  tong  vèrspreid. 

Zoo  juist !  En  nu  ... .  ter  exploiteering  der  krachten  .... 
van  mijn  ....  geheimen  Yalurasavochten  ....  blijkt  dit ... . 
koelen  vocht  saamgèsteld  uit  bestanddeèlen  van  won- 
deren          dien  ik  niet ....  zeggèn  mag ! . . . .  Maaaarrrr ! 

waarmeden          ik  allen  ....  pijnen          gènees   bij 

koningen  en  princen  gravèn  en  baronnen  tot 

bij  den  volken  ....  van  dèn  laagsten  rang  

Ik  zeg  nü . . . .  tot  u          gij  jongen  vriend !  neemt 

dit ... .  koelen  vocht  van  Yalura          en  laat  hèt  één 

oogènblik  liggèn  ....  in  den  hoèken  uws  gebeentens,  op 

dèn  plek  üws  pijns  ... .  en  gij  zult  niéts  meer  . . . . 

voelen.  Dèn  pijn ....  zal  zijn ....  verdwènen ....  en  nooit 

wéder          kéèrèn  Alzóó  . . . .  spuw  nü  uit  mijn 

jeugdigèn  ....  vriend  het  speeksel ....  iiws  monds  

Schaamt  ü  niet ....  voor  üws  gelijkèn  én  uwèn 

mindèren          Zöö   juist          Drink   nü   eens   één 

slok          van  dit  ijskoud  heraldisch  water  dat  is 

heraldischen    spijzèn  ....   van  oorsprong.  Egyptisch  . . . . 

zoo  juist!  spoel  daarmèden  uit  den  önreinhèden  — 

uws  lichaams ....  spoelt  dat ....  alles,  dat  meèleed  aan 

uwen  ....  spieren          en  pezen  ....  gewrichten  ....  en 

gebeènten          laat   uwèn ....   mond  verkoelen   èn 

wèg  ....  wég  ....  èènsklaps  zijn  allen  jjijnèn!  Spreekt 
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yriend         spreekt  hoe  voelt  gij  ... .  u?  Waar  is 

üw  pijn?  Waar?  zoo  éénsklaps  verdwènèn?  

Sprèèk !  sprèèk !  

Slungel,  met  uitgespoelden,  smakkenden  mond,  stond 
beteuterd,  keek  sip  rond,  als  zocht  ie  naar  de  pijn,  ver- 
bluft  Angstig  't  eerst,  greep  ie  naar  de  kaasjes  op  de 

straat,  voelde  in  z'n  zak  naar  z'n  komkommers. 

—  Welnu  jeugdigèn  vriend         spréékt —  bid  ik 

u         spreekt  tot  u  gèlijken  tot  uw  naasten  

vriendèn  en  maagdèn ....  en  zèg  hèn ....  dat  Jaack 
Eozel    Juni-ör ....    woonachtig ....    te    Rottèrdam .... 

Wagestraat  zes  en  zestig ....  uw  eensklaps  heeft  ge- 

nezèn         van  allen  pijnen ....  allen  smarten ....  allen 

zinkens  ....  allen  rheumatismen  ....  waarmedèn  ....  uw 

aangèzicht          bezwangèrd  was  ....  Spréékt ! . . . .  Hebt 

gij  pijn?  nü  nog? 

—  Nou  f 'vloekt  nou  hè'k  puur  main  droai  dut 

is  d'r  tüg  'n  meroakel ! . . . .  ikke  voel  puur  niks  meer  

niks ! . . . . 

Verbaasd  drukte  ie  z'n  hand  op  z'n  kies,  om  te  voelen 
of  ie  'r  nog  zat.  Triomf  vonkte  er  in  oogendonker  van 
zwarten  Jood.  Deftig  z'n  hoed  lichtend  van  den  kop,  met 
ciergebaar,  vér  groetend  en  buigend  lichtelijk  voor  den 
kring,  krijschte  plots  z'n  stem,  heftig: 

—  Maaaarrr !!....  nu  ziét  gij  dat  hét  wonder .... 

heeft  plaats  —  gégrepén  —  Dezén  jeugdigèn  vriend  

door  mij  aanschouwt   begeeft  zich  tot  mij ... .  zoe- 
kend          naar   genézing          van  dén  martelingén  

des  kiespijns  Hij  komt  tot  mij  uw  allér  vriend  

met  dén  hand  ....  aan  dén  mond  ....  een  gézicht ....  ver- 
trokken van  smart ....  En  ik  naar  gij  zaagt  geeft 

hém          eenigen  druppéllén  van  mijn  vocht  En 

éénen          minuut ....  staat  hij  hier          hij  drinkt  van 
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dit ....  ijskoud  heraldisch  water ....  en  spoelt  zich  

ónder  ....  mijn  toezicht ....  En  eensklaps  weg  is 

allen  pijnen  allen  koortsen  Onthoudt  nü  

geëerden  menschen  ....  dat  hij  èènen  ....  minuut  voor 

hij ...  .  hier  kwaamt ....  voor  mijnen  tafel ....  nog  hink- 
ten  nog  jammerden  en  weènden  van  smarten .... 

En  spreekt  nü         weer  jonggèlingg! ....  En  zeg  

niets  dan  dèn  waarheid  alleen  en  uitsluitend 

den  waarheid !  

Moor-Jood  keek  doordringend  den  slungel  aan,  die  maar 
knikte  van  ja,  ja,  verlegen,  sip,  met  z'n  kaasjes  weer 
stevig  onder  de  armen  gekneld.  Uit  z'n  twee  logge  jekker- 
zakken,  onder  z'n  ellebogen,  drongen  hooger  z'n  geel- 
gianzende  komkommerpunten.  Komisch  verbluft,  draaide 
ie  om  de  kruk  rond,  staarde  ie  öp  naar  den  Jood,  knikte 
en  stamelde  tegen  de  menschen,  dat  ie  heelemaal  niks 
meer  voelde .... 

—  Debies,  dutte  is  d'r  puur  'n  meraokel,  riep  Dirk 
Hassel  extatisch,  spijtig  dat  ie  geen  pijn  had,  om  ook 
ereis  te  probeeren  of  't  echt  was. 

—  Nou         die  hep  'r  ook  'n  knikker,  wees  een,  met 

ontzag-gebaar  naar  't  hoofd  van  den  Jood. 

—  Aa's  't  gain  mesièk  is !  

—  Mesiek !  mesiek !  onderbrak  een  giftig          en  je 

sien   't  puur  veur  je  aige  lampies          die  vent  hep 

rekloame  neüdig !  mo  jou  hebbe. 

—  Tu  tu  tu         sou  d'r  rais  kaike         mi'  de  aêre 

hee !  

Verblufte  aanhangers  had  Jood  al  en  woest  w^erd  onge- 
loovige  twijfelaar  naar  achter  geduwd,  met  voettrappen 
en  elleboogstooten.  Er  ging  gestommel  en  geschreeuw; 

kerels  en  meiden  bliezen  van  de  hitte  krijschten  ruig 

en  paf-moe :  daa's  puiu'  'n  stookie  hier !  wa'  hitte !  
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Maar  Jood  lachte  stil,  deftig  dóórgebarend,  hoed  in  de 
hand.  Verbluft  verstierven  de  stemmen  uit  den  kring, 
rumoerloos  in  luister.  —  Al  dichter  kringde  menschenprop 
om  kwakzalver  heen  en  verder  af  daverde  't  kargebonk^ 
gehots  en  geratel,  om  z'n  kruk.  — 

—  En  nu  gij  mijn  vriend ....  wat  dèèrt  u?  

'n  Woeste  kerel,  ruw  uit  verlegenheid  strompelde  vóór, 
met  z'n  pet  in  de  hand,  zweetharen  over  voorhoofd  plat- 
verkruld,  nattig  glanzend.  Wijd  sperde  ie  z'n  mond  open, 
spoog  'n  pruim  voor  den  kruk,  in  klownig  gebaar,  dat  ze 
schaterden  in  den  kring.  Z'n  lippen,  nog  bruinend  van 
pruimsap,  smeerde  ie  woest  af  met  handrug.  Wild  z'n 
hoofd  achteruit,  strammend  den  nek  in,  gaapte  ie  als  'n 
nijlpaard,  zonder  'n  woord  te  zeggen,  z'n  handen  mèt 
pet,  nü  in  z'n  broekzakken  saam-gevuist.  — 

Jood  keek,  streng,  donker,  met  één  hand  nog  lager 
achterhoofd  van  kerel  den  nek  indrukkend. 

—  Hoe  heet  gij  vriend  ?  wat  dèèrt  u  ? . . . .  waar 

w^oönt  gij? 

—  Da'  flop  niks!....  waa'k  hiet  hee?         aa's  jai 

main  d'r  moar  vèn  furt  holp,  hee?  barstte  de  vent 

woest-lachend  uit,  main  heule  bek  is  t'met  rot  de 

heule  femielje  sit  dur  in  te  kniese  hee?  en  nou  ke'k  dur 
nie  eens  main  flees  an  toafel  vèn  baite ....  hee? .... 

Schatergelach  uit  den  kring  barstte  los  om  den  brutalen 
schooier,  van  wien  ieder  wist  dat  ie  nooit  vleesch  zag.  — 
Kerel,  aangestooten  door  't  lachen,  lolde  zenuwachtig-schel 
door,  om  zich  van  z'n  eigen  verlegenheid  en  benauwing 
af  te  helpen.  Door  de  menschenprop  joeg  weer  drift. 
Nauwer  drongen  kerels  en  meiden  naar  't  tafeltje  öp.  — 
Brallend  gekrijsch  uit  den  troep  gierde  uit: 

—  La'  jai  je  nie  naime  Piet!  aa's  t'r  pain  is  mo 

je  f'rdomd,  mo'  je  't  uitskraife  aa's  'n  kerel! 
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—  Nou  da'  kaa'n  je  op  toetere!  riep  ie  driftig, 

op  en  neer  wippend  z'n  kaken,  terwijl  tandentrekker 
telkens  een  tangsuavel  z'n  mond  induwde,  scherp  loerend 
den  beweeglijken  donkeren  gaapmond  in. 

—  Ja  vriend  —  indièn  gij  —  ü  niet  rustig  houdèn  kunt, 
gedurèndèn  een  korten  poosèn  zal  ik  u  moetèn  opgèvèn. 

—  Nou  seg ....  hep  gain  loarie ....  ik  staon  t'met 
aa's  'n  poal !  furt !  f urt  nou  ....  debies !  

"Wijder  sperde  tuindersknecht  z'n  mond  en  strenger, 
in  tanggerammel,  keek  kwakzalver  er  in.  Sierlijker  en 
geaffekteerder  wellustte  z'n  schorre  stem  hoogdravend 
gepraat  uit.  — 

—  Ja  vriènd  in  dit  géval,  bij  dèn  staat  üws  monds  

zal  één  kies  ....  verwij dèrd ....  moetèn  worden.  —  Wil 

èvèn ....  uw  geerden  nek  achteruit  dringen  Zöö .... 

juist  zöö !  Ik  zal  u  trekkèn  geheel  zonder  pijnen  

zoöals  ....  Jaack  Eözel  altijd  trekt ....  zondèr  schok- 

kéü ....  zonder  stööten  ....  zonder  smartèn   zondèr 

soufransèn  .... 

Doodstil  loerde  de  kijkkring  op  z'n  handen.  Achter- 
staanders rekten  zich  op  teenen,  om  beter  te  kunnen  zien. 
Kalm  draaide  de  Jood  van  z'n  verroest  grimmig  stelletje, 
beplast  met  water  uit  'n  glas,  een  grooter  snaveltang  los, 
rood  van  roest.  —  Even  boog  ie  in,  z'n  lichaam,  sperde 
met  één  hand  den  mond,  drukte  plots  haastig,  de  tang 
in  donker  gaapgat  vóór  'm,  verplaatste  andere  hand  in 
bliksemsnel  beweeg,  achter  den  nek  van  den  kerel,  die 
ópstaande  hemel  wijdte  in,  met  gespannen  kop,  woest- 
verwrongen,  donker-harig.  —  In  één  draairuk  trok  Jood 
de  kies  er  uit,  terwijl  de  kerel  nog  z'n  kop  naar  achter 
hield  gekrampt,  niet  beseffend  dat  ie  al  geholpen  was. 
Zonder  den  patiënt  tijd  te  gunnen  tot  spreken,  zeide  Jood 
kort  en  suggereerend : 
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—  En  nu ... .  drink !  dit  ijskoud  heraldisch  water .... 

vermengd ....  met  vocht ....  van  Yahira         En  wèg 

is          allen  pijn  ....  eensklaps !  En  nu  ... .  spréékt  ook 

gij  vriend!  Hebt  gij  wat  gevoeld?  bij  hèt  trekkèn. 

Sprèèk?  zeg  slechts  den  vollèn  waarheid! 

Woest-harige  kop,  ook  van  dezen  patiënt  stond  gebluft 
naar  den  Jood  op  te  staren.  Mets,  niets  had  ie  gevoeld, 
geen  sikkepit. 

Toen  ie  dacht  dat  't  nog  beginnen  moest,  was  ie  al 
klaar   

En  nou  stond  de  trekker  daar  voor  'm,  met  z'n  eigen 
bebloede  kies  in  de  tang  .... 

—  Gó  sa'  main  kroake ! . . . .  daa's  puur  'n  meraokel  

viel  ie  uit,  in  kringetjes  bloedspuwend  rond  z'n  beenen  

f'rduufeld  hai  jai  sain  doar  te  pakke  hee  ?  Heere- 

kristis  waa'n  kanjer  hee?  dut  is  dur  puur  'n  meroakel! 

—  Spuug  sléchts  ....  in  dezèn  bèkèr  ....  èn  drink  .... 

nog  één  slok         van  Yalura          alles  gratiès   Dit 

vocht ....  dit  ijskoud  watèr         het  trekkèn !  Houdt  dit 

vocht ....  éénen  minuut  in  üws  mond ....  op  dèn  plek 

üws  pijns          zonder ....  te  spreken ....  zondèr  ü 

te  ... .  bewègèn  ....  laat  koelen  ....  üwes  mond  ....  uws 
zenuwen ....  uwen  verhemèlten,  uwèn  spierèn,  uwen 
pezèn,  uwén  gebèènten ....  en  weg  is  uwèn  smart .... 
weg  uwèn  lij  dèn !  . . . . 

Twee  minuten  lang  oreerde  de  kwakzalver  weer  door, 
al  deftiger,  hoogdravender,  voelend  z'n  stijgender  invloed 
op  't  bokkige,  eerst  scheldende  publiek.  De  woeste  kerel, 
stond  onder  'm,  met  opgeblazen  wangen,  't  vocht  speelsch 
rond  te  spoelen  in  z'n  mond,  doodstil  in  één  houding, 
bestaard,  met  ontzag,  door  heel  den  kijkkring.  — 

—  Spuug  nü  uit,  vriend,  èn  spreek !  tot  üw  maag- 
den ....  en  makkèrs ....  spreekt ....  en  zèg   niets 
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dan  den  waarheid ....  Spréékt         Drink  nog  éénen 

keer         van  dit  ijskoud  water  En  zeg  dan  

of  gij  pijn  hèbt ....  Zeg  dèn ....  vollen  Avaarheid  aan 

uws  gelijken  ....  aan  uwèn  meerderen  en  mindèren  

spreekt  hebt  gij  pijn?  .... 

—  Gain  spier!  f'rdomd         of  'k  mot  't  iiege  hee? 

Jeesekrim !  meroakel ....  daa's  oplucht !  

—  Hai  jai  gain  spier  pain  Piet?  schreeuwde  een.  — 

—  Gain  spier! 

—  En  hep  ie  je  niet  van  mékoar  hoald? 

—  Saa'k   frbrande          aa's    'k  wa  voelt  hep  hee? 

snó'frjenne  moat        daa's  de  weg  noa  de  haimel  hoor !  

Jemikremi ! 

Maar  Jood  bleef  stil  even  van  z'n  hoogte  loeren  met 
z'n  gitpupillen  op  Piet  gestard,  en  toen  juichend  den  kring 
rond,  hoed  in  dea  hand,  schorde  en  stootte  z'n  stem  weer: 

—  Gij  allen        ziet  hèt        hooggè  eerd  publiek  

Ik  ben  gèèn  ....  leugenaar  ....  ik  ben  gèèn  bedrieger. . . . 

ik  ben  ....  gèèn  ....  galeiboef  ....  gèèn  Chamberlain  

gèèn  Ehodes ! . . . .  Hier  vóór  u  staat  dèn  èchtèn 

den  èenigèn         afstammeling  van  Profèsseur  Jaack 

Eözel ....  Seni-ór ....  woonachtig  te  Montabilie ....  in 

zijn  leven          en  strevèn ....  op  het  rotsgebergte  van 

Zuid- Amerika,  alwaar  hij  ... .  de  Sioux's  de  Panie-ews !  . . . 

de  Irokeèzèn,  graties  hielp  gèlijk  ik  dat  ü  doe .... 

Hier  staat  hij  dan,  in  dèn ....  levendèn  lijven ....  Gij 

ziet  hèt          gij  hoort ....  hèt  gij  ruikt  het  gij 

vernèèmt  het ....  gij  beproèft  het          Hij  gèneest  

xiwen  maagden  ....  uwen  vrièndèn  ....  uwen  kindèrèn  

Hij  is  den  èenigèn ....  Jaack  Rözel  öp  den  ganschen 

wèèreld ....  die  hier  komt  om  u ....  te  bewijzèn ....  een 

weldaad  ....  Hij  is  ... .  tèr  naam  en  tèr  faam  békend 

en  spéciaal  bè-vriend  met  allen  doktorèn ....  professeüren 
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met  allen  genèès-,  hèèl-,  verloskundigèn  des  heelen  aard- 
kloot  En  hij  réist  den  wèreld  door  met  hèt  vocht  

van  Valm-a         en  den          profesören  achter  hèm  aan ! 

En   hij   trekt          gansch   zondèr  pijnen          Hebt  gij 

niet          gèzien  ....  dat  ik         hier  staanden  ....  voor 

drie  maanden  ....  twee  lammen,  van  wien  ik  den  kruk- 
ken ....  over  dèn  ....  knieën,  stuk  brak  ....  ter  aarden  

wièrp,          hen    bèstreek          met   hèt  vocht ....  van 

Yalura          èn  zij          van  mijn  taf  él,  weer  loopènden 

vertrokken, ....  récht  op ! . . . .  slank  en  elegant  ge- 
lijk chkaffen ....  En  hebt  gij  niet-gezien ....  dat  ik  

üw  vriend  hiernevens  ....  trok-zöndèr  dat  één.... 

spier  van  zijn          gèlaat  vèrtrok  en  dat  hij  nu 

zelf         bèweert  en  bèvestigt  gèèn  pijn  te  hebbèn  

gèvoeld  ?  Zoo  genees  ik  lammen         blinddèn ....  doo- 

vèn  rheumatieken  met  mijnèn  wonderdruppels  

mijn  vocht  van  Yalura  Nu  zal  ik  nog  dezen  

vriend  helpen ....  en  dan  zal  ik  vertrekken ....  uit 
hoofden  en  onherroepelijk  ....  zonder  aanzien  des  personen, 
na  te  hebben ....  aangeboden ....  laatsten  voorraad .... 

Weer  bedremmeld  stond  een  derde  kerel  voor  'm,  mond 
wijd  open.  Zacht  beduidde  hij  den  jongen,  dat  ie  niet 
noodig  had  getrokken  te  worden.  Ook  hèm  liet  ie  spoelen 
met  zijn  Yalura,  en  onderhands  haalde  ie  flakons  uit  z'n 
tasch  in  vloeipapiertjes  verpakt.  —  Weer  aarzelde  ver- 
bluffing rond,  in  den  verhitten  kijkprop  van  tuinderskerels 
en  meiden,  sjouwers  en  vrouAven,  want  weer  stamelde  de 
kerel,  na  twee  minuten  't  vocht  in  z'n  kies  te  hebben  ge- 
zogen, dat  ie  geen  pijn  meer  voelde.  —  Naar  alle  kanten 
werd  ie  getrokken  en  verbluft  knikte,  stamelde  ie  uit, 
nergens  pijn  meer  te  voelen.  — 

—  Dat  wondèr  voor  dén  prijs  —  van  vijf  èn  twintig  cent! 

Geen  woord  kon  Moor-Jood  meer  uitbrengen  van  ver- 

pic-Nic.  23 
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moeienis.  Het  zweet  drupte  als  stijfselkorrels  vettig  op 
z'n  donker  hoofd.  Yan  drie  kanten  uit  den  kring,  drongen 
lijven  öp,  grijp-armen  vooruit,  hoog  naar  't  tafeltje.  Meer 
niet.  Gezicht  van  den  Moor-Jood  betrok,  zenuwachtig, 
spijtig,  alsof  'r  'n  huil  draaide  rond  z'n  mond.  Maar  toch 
beheerschte  ie  zich,  sprak  ie  weer  met  afgetobder,  heesclier 
geluid. 

Eindelijk,  de  geholpen  kerels,  waren  weer  den  kring 
ingesjokkerd,  schouerbonkend,  getrokken  en  gesleurd, 
babbelden  en  schreeuw^den  ze  met  ondervragers  mee. 
Wantrouwig  landvolk] e,  beduusd  en  vergaapt,  kwam  in 
beweging.  "Weer  had  de  Jood  getoeterd,  schel  en  hoorn- 
hoog  den  hemel  in,  s])attend  z'n  klanken,  schuimend  tegen 
opsteigerend  gewoel,  en  weer  zwaaide  ie  z'n  brandende 
toortsen  tegen  al  donkerder  luchtgoud.  Er  kwam  beweging, 
woeling  in  den  menschprop,  uit  elkaar  brokkeling  van 
broeierige  kluiten.  Telkens,  slechts  twee,  drie  tegelijk, 
drongen  naar  de  kruk,  met  't  kwartje  klaar  in  de  hoog 
gerekte  hand.  En  drukker  stalde  ie  z'n  flakons  uit,  zalig- 
wachtend  op  uitwerking  van  z'n  wond 're  woorden  en  proe- 
ven. —  Sneller  drongen  de  lijven  en  armen  öp,  dat  ie 
nieuwe  voorraad  uit  z'n  tasch  moest  halen.  Eapper  z'n 
handen  graaiden  in  den  tasch-muil,  z'n  donkere  kop  lachte, 
tegen  't  licht  in,  burlesk,  ironisch,  onmerkbaar  bijna.  — 
Nu  zong  z'n  stem  met  klank  van  zalvende  zekerheid: 

—  Een  iedèr  dién  lijdt ....  't  zij  aan  zinkèns  

't  zij  aan  koortsen ....  't  zij  aan  wondèn,  blindheid  

doofheid          lamheid          ik  help  hèm          ook  zondèr 

gèl-den  

Trager  trok  kring  om  'm  los.  Meer  en  méér  handen 
grepen,  naar  z'n  hooge  tafel,  dat  'n  stapel  kwartjes  tusschen 
z'n  tangen  ophoopte.  — 

Z'n  oogen  git-glanzigden,  lachten,  vonkten.  —  Eindelijk 
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stopte  ie.  Zwaar  gedaver  en  laatst  gewoel  dromde  langs 
z'n  tafel  achter  z'n  kruk.  Nou  wou  ie  ook  een  'n  glas  bier 
gaan  drinken.  Z'n  keel  brandde  van  rauwen  krijscli  en 
pijn.  Eerbiedig  weken  de  kerels  voor  den  lang-mageren 
Moor-Jood,  met  z'n  angst  donkeren  kop,  z'n  streng  borenden 
blik,  z'n  kalmte.  Even  z'n  schouders,  in  krommige  lijn 
opgehaald,  ging  z'n  lang  lichaam  tusschen  de  sjofele  sjouwers 
en  tuinders,  z'n  zwart-bleeke  kop,  prachtig  beglansd  in 
lichtwaas.  Geheimzinnig  in  donkeren  staar,  schoof  ie  voort 
tusschen  de  botte  kerels,  zich-zelf  voelend  als  'n  Cagliostro 
in  zuidelijke  gratie  en  suggestie.  — 

In  eindloozen  koepel,  blauw-bleek  glanzend,  rondgestold 
in  ontzaglijken  hemelkring  boven  havenbrok  en  polder, 
wuifden  struis  veerige  wolken,  zilverzij -licht,  en  ver,  heel 
naar  den  horizon,  tusschen  violette  neveling  van  spitsjes 
ten  daakjes,  bouwde  de  lucht  porceleinen  torens  van  licht- 
wolken, slank,  met  fonkelende  tinnen. 

Menschenprop  was  weggebrokkeld,  nu  kwakzalver  bier 
dronk  in  rookige  walmkroeg.  —  Daverend  roezemoes  ratèl- 
hotste  in  't  zonnezinken  als  ging  er  hellevaart  rond  in 
Wiereland ;  begloeid  en  beglansd  stedeke,  met  z'n  hei-rood 
en  zilver  leigedak  in  vervloeienden  goud-roes  van  eindloos 
polderruim.  — 

Op  en  af  de  booten  ging  't  weer  in  laatsten  ploetersjouw 
en  afhitsende  werkkoorts  als  hadden  de  kerels  zich  ver- 
zuimd met  luistering  naar  den  Jood. 

Uit:  Is.  Querido,  »Menschenwee«.  Haarlem,  De  Erven  F.  Bohn. 


EEN 

DOOR  Gr. 


KAMER 
VAN  Hulzen. 


In  afwachting  van  de  krant:- 
Mj  op  x'n  itigexonden  stuk^ 
%ij  op  H  scnxatienieuws. 

Het  vertrek  hing  vol  zware,  dikke  stilte. 

Die  dikke  stilte  kwam  van  de  regelmaat,  van  de  vele 
rechte  lijnen,  van  de  aan-de-kant-zijnde  boel,  van  de  twee 
gesloten  menschen;  ver-dikte  nog  door  't  scherp-strakka 
in  den  man  en  het  spichtige  in  de  vrouw,  —  beiden 
levenloos  in  eigen  doen  en  denken. 

De  klok  doortikte  biu-gerlijk,  die  stilte. 

De  man  soesde  gebogen  over  de  krant  van  gisteren,  die 
vettig-zwartgedrukt  de  tafel  bijna  voor  de  helft  bedekte. 
Aan  het  andere  eind  stond  strak  de  vrouw,  rek-strekkend 
het  linnen,  dat  wit-plekte  in  't  licht  met  vierkante  blokjes- 
oogen  van  't  veel-gestreken  weefsel. 

Tusschen  beiden  lag  de  open  strook  wasdoek  van  de 
tafel,  groen-zwartend,  blinkend  als  een  poel,  een  scheiding 
tusschen  de  twee  landen. 

De  poes  spon  en  de  ketel  zong. 

Even  keek  hij  op,  stug-vreemd,  —  sloeg  om  zijn  blad^ 
twijfelend. 

Zij  vouwde  aldoor,  rekte  en  strekte  het  linnen,  dat  door 
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haar  handen  werd  gestapeld,  wit  opblokte  tiisschen  haar 
vingers.  Stil-werkte  ze,  of  ze  zich  in  't  vertrek  alleen  bevond. 

Tusschen  beiden  bleef  het  wasdoek,  dat  maar  glom. 

Buiten  klikten  tegen  de  ruiten  de  droppen  van  regen. 
De  vlagende  wind  joeg  ze  verder  of  sloeg  ze  tot  spatten. 
Het  doorzwiepen  van  de  raamglazen  en  't  klepperen  van 
de  regendroppen  bracht  aandacht,  verdikte  de  stemming, 
die  werd  de  rhythmische  vlaging  van  'n  hotsende  trein 
of  stampende  boot. 

Alles  in  't  vertrek  leek  vierkant,  tot  zelfs  de  gebogen 
man  en  de  spichtige  vrouw.  Dat  kwam  door  het  hoekige, 
het  afgebetene  van  him  zwijgen,  't  geringe  kontakt  tusschen 
beiden,  waardoor  ze  minder  tot  elkaar  dan  tot  de  recht- 
lijnige voorwerpen  schenen  te  behooren.  En  't  was  alles 
glanzend  recht  en  lijnig.  De  tafel  stond  vierkant  op  't  recht- 
hoekig karpet,  dat  weer  vierkant  lag  in  zijn  streej^kleuren 
Tan  rood  en  zwart.  Om  het  karpet  strookte  zeildoek,  recht- 
lijnig tegen  de  wanden  in  glimmend,  gekleurde  kwadraten. 
Het  behangsel  egaalde  vol  puntig-getrokken  ruiten,  in 
iedere  ruit  een  scherplijnige  bloem,  die  bloem  honderd- 
voudig en  regelmatig.  Schilderijtjes,  portretten  met  gladde 
lijstjes,  hingen  in  volkomene  evenheid.  Aan  den  eenen 
kant  de  rechte,  lijnige  schoorsteen;  aan  den  anderen  wand 
een  rijtje  stoelen,  de  matten  wit-gespikt,  proper,  het  hout 
lijnig  in  zijn  glanzing,  zegeteekens,  gaaf  van  ordelijkheid. 
Naast  de  schoorsteen  de  rechtopgaande  kast,  alléén  de 
rechte  kap  naar  voren  een  weinig  gebuikt,  gewuifd,  lonkend, 
trotsch  in  zijn  glimming.  Op  die  vierkante  kast  een  vier- 
kante doos,  een  schrijfkasset  of  naaikist;  aan  weerskanten 
daarvan  op  kleinen  afstand  een  oppiekende  vaas,  als  schild- 
wachten bij  de  twee  kistjes. 


358 


EEN  KAMER. 


Yoor  den  vierkanten  schoorsteen  een  vierkante  potkachel^ 
rood-lichtend  van  vuur,  een  brutaal  vlak  op  den  grond^ 
maar  boven-op  zwartte  weer  vierkant  het  somber  plat  van 
het  gepoetste  blad.  Yan  den-weliswaar-geschulpten  schoor- 
steenrand rikketikte  het  staand,  vierhoekig  klokje;  er  naast 
figurende  beeldjes.  Op  de  hoeken,  in  preciese  verhouding,, 
plekten  vazen,  egaal  van  bloemen,  goudend  geel,  gebeten 
in  het  zwarte  glas,  vazen  op-piekend  als  eindstukken  van 
een  rek. 

Op  de  kachel  stoomde  de  ketel ;  er  achter  lag  poes^ 
die  spon. 

Weer  sloegen  zijn  knoke-vingers  de  krant  om,  nu  knet- 
terend-hard; —  hij  tuurde  op  't  nieuws  van  gisteren.  De 
krant  verfrommelde  onder  zijn  schuivende  ellebogen.  Zijn 
lijf,  gezonken  tusschen  de  schonkige  schouders,  schoof  in 
onrust  over  de  stoel.  Zonder  oj)kijken  zei-ie: 

—  Zouë  ze  m'n  stuk  hebbe  opgenome? 

Het  geluid  viel  in  de  stilte,  als  een  steen  in  stilstaand 
water.  De  stemming  brak. 

Zij  keek  vreemd-narrig  op,  smeet  hem  haar  antwoord 
toe,  als  een  grove  spat  op  een  wit  blad: 

—  Weet  ik  'et ... . 

Even  dwarrelden  de  lampe-kringen  door  't  rechthoekig 
vertrek,  verstarden  dan  met  vage  kringels  op  het  effen 
wit  plafond,  —  en  andermaal  vlekten  de  schaduwen  op  de 
slaphangende  moeselientjes  voor  de  toeë  alkoofdeuren. 

Het  klokje  klepte  duidelijker  zijn  rikketikje,  en  de  stilte 
hing  opnieuw  over  alles  heen.  Nu  was  ook  weer  gehoorig 
den  regenwind,  die  joeg  tegen  de  ruiten.  De  witte  ringetjes- 
gordijnen met  slap-strakke  vouwen,  voluit  naar  beneden 
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gelaten,  bibberden  onder  den  voehtadem,  die  onmerkbaar, 
toch  afgleed  langs  de  ramen. 

De  kachel  snorde,  de  poes  spon,  èn  't  water  in  de  ketel 
zong:  een  liedje  van  verlangen. 

De  krant  scheen  niet  te  komen. 

De  vrouw  liet  zakken  de  wassig-magere  handen.  Het 
werk  raakte  gereed.  Haar  vingers  rusten  er  op,  welgemoed. 
Zij  keek  staar,  zonder  denken,  naar  de  uitgevallen  vouw- 
naden  van  het  recht-strakke  gordijn  met  nog  wind-beweging 
en  bolling  erin.  Nu  hingen  ze  glad.  Het  lamplicht  wiegelde 
zwakjes  zijn  schaduwen. 

De  familieportretjes,  in  regelmatige  volgorde  op  het 
geruite  behang  gestift,  schenen  minder  éénvormig.  Ook  de 
puntiggetrokken  ruiten  van  't  goedkoop  behang  omkransten 
de  bloemen  niet  zoo  scherplijnig. 

De  man  vouwde  zijn  krant-van-gisteren  toe,  keek  op, 
zuchtte  zijn  verlangen  uit: 

—  Nou  zal  de  nieuwe  toch  wel  haast  komen. 
Geen  antwoord  volgde. 

—  Het  zal  mij  'es  benieuwe  of  ze  't  hebbe  opgenomen, 
zei  hij  weer.  Als  't  er  niet  in  staat,  schrijf  ik  geen  letter 
meer  stikke  kenne  ze. 

—  Ze  hadde  wel  dagwerk  met  al  dat  geleuter,  ant- 
woordde zij  onbewogen. 

—  Geleuter,  geleuter?  jullie  leuteren. 

—  Nou,  kletsen  doe  jullie  genoch,  en  vergaderen  . . . . 
maar  wat  geeft  'et?  't  Is  larie  je  heele  sjosiale  boel.  A1& 
ze  elkaar  te  pakke  kunne  neme,  late  ze  het  niet! 

—  Daar  heb  ik  'et  nou  juustement  over.  In  m'n  stuk 
he'k  't  ze  fransjement  gezeid.  Maar  van  de  waarheid  wille 
ze  niks  wete!  Het  staat  er  nou  in  —  en  op  pooten. 
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—  Het  zal  wat  weze,  onverschilligde  ze  terug. 

Je  zou  het  vertikke  je  bij  een  partij  aan  te  sluiten, 
scherpte  hij  nog  eens.  't  Is  overal  't  zelfde.  Wat  werkelijk 

raense  binnen,  dat  zijn  driften  en  kopstukken  de  rest 

allemaal  hielelikkers. 

"Weer  verstomde  het  gesprek,  hing  dik  de  stilte. 

De  Volkskrant  is  gebracht  't  Gaf  een  geruisch  als 

't  geheimzinnig  gedruisch  van  alle  maren. 

De  stemming  van  ^t  afwachten,  even  verbroken,  wiegt 
terug.  Het  licht,  nog  in  beweging,  glimt  al  weer  eentonig. 

De  poes  spint,  't  water  zingt. 

De  tafel  ligt  leeg,  het  strijkgoed  fluks  opgeborgen.  Ge- 
heimend glanst  het  groen-zwartend  wasdoek  in  ver- 
langen. 

De  lamp  puft  even  op,  door  het  uitvouwen  van  het  blad. 

De  knoke vingers  van  den  man  schuiven  gehaast  langs 
het  krieuwel-zwart  van  de  drukkolommen,  en  de  oogen 
vluchtigen  zenuwend  over  de  letter-chaos  heen. 

Het  vertrek  staat  strak  vol  spanning ;  bij  man  en  vrouw 

verschillend :   het   ingezonden    stuk  de  moord.  Na 

'n  poosje  vraagt  de  vrouw  het  dan  schuchter. 

De  man  knipt  even  met  de  oogen,  verwaardigt  met 
geen  antwoord.  Zijn  vingers  schuiven  door,  zijn  blikken 
volgen;  ce  laatste  kolom? 

—  Verdikkemei  er  weer  niet! 

—  Niks  van  de  moord?  informeert  opnieuw  de  vrouw. 
De  man  schouderschokt  minachtend,  herhaalt  in  eigen 

gedachten:  weer  niet  d'er  in,  wel  van  die  rommel,  waar 

geen  mensch  wat  an  'et  een  eerlijk  onpartijdig  stuk 

late  ze  legge  da's  nou  een  volkskrant. 
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—  Wat  staat  er  van  de  moord?  vraagt  zij  nog  eens. 
met  oogen  groot  van  verlangen.  La  me  ma'r  'es  kijke! 

Meteen  trekt  ze  handig,  bijna  geniepig,  't  blad  naar 
zich  toe. 

De  lichtkringels  op  het  plafond  verscharrelen,  als  in 
lichte  schrikking,  dwarrelen  door  elkaar,  verstarren  lang- 
zaam tot  bijna  beweegloosheid,  heel  het  vertrek  weer  stil, 
in  gelaten  effenheid. 

Dan  een  genoeglijk  rechtschuiven  van  d'er  stoel.  Zij 
heeft  gevonden  wat  zij  zocht. 

De  man  neemt  zuchtend  z'n  krant  van  gisteren  weerom, 
slaat  het  blad  wind-ruchtig  open,  kijkt  oogen-loos,  s^ift 
over  de  letters  heen,  slaat  't  dan  hoop'loos  toe. 

—  Stil  toch!  wees  toch  stil,  snibt  de  vrouw.  Zoo  kan 
'n  mensch  niet  leze! 

Het  wasdoek  glimt,  deftig,  venijnig-stekend. 

En  de  stilte  hangt  weer  dik  in  't  vertrek,  over  de  op- 
gaande kasten,  over  de  beeldjes,  over  de  vierkante  tafel, 
over  de  matstoeltjes,  over  het  vouwgordijn,  dikt  zich 
samen  om  den  man  en  om  de  vrouw  afzonderlijk.  Ze 
hebben  ieder  een  eigen  leven. 

De  regendroppels  klikken. 

—  Morge  ga'k  zelf  naar  de  krant.  Ik  zal  'es  zien  of  ze 
't  opneme,  of  niet? 

—  Je  doe  maar,  zegt  de  vrouw. 

De  klokketik  gaat  nu  dik  door  't  vertrek. 

De  poes  spint,  't  water  in  de  ketel  zingt. 

Tusschen  beide  menschen  ligt  het  Avasdoek,  dat  glimt 
als  een  geheime  poel,  een  scheiding  van  elkaar- onver- 
schillige, bij  na- vijandige  landen. 


JULES 
(Fragment  uit  ^Extaze") 
DOOR  Louis  Couperus. 


Jules  was  een  paar  dagen  niet  naar  school  gegaan,  om 
zware  hoofdpijnen,  die  hem  heel  bleek  maakten  en  hem 
een  trek  van  groote  treurigheid  gaven;  maar  hij  was  nu 
wat  beter,  en,  zich  vervelende  op  zijn  eigen  kamertje, 
ging  hij  naar  beneden,  naar  den  leêgen  salon,  en  zette  zich 
voor  de  piano.  Papa  zat  wel  te  Averken  in  zijn  kantoor, 
maar  het  zou  papa  niet  hinderen,  dat  hij  speelde.  Dolf 
bedierf  hem,  in  zijn  jongen  iets  ziende,  dat  hemzelven 
vreemd  was,  en  hem  daardoor  aantrok,  zooals  hem  dit 
misschien  vroeger  in  zijne  vrouw  ook  had  aangeti'okken ; 
kwaad  kon  Jules  in  zijn  oogen  niet  doen  en  als  de  jongen 
maar  gewild  had,  zou  Dolf  geen  geld  gespaard  hebben 
om  hem  eene  zorgvuldige  muzikale  opvoeding  te  laten 
geven,  maar  Jules  kantte  zich  met  handen  en  voeten  tegen 
alles  wat  naar  lessen  zweemde,  en  beweerde  bovendien, 
dat  het  niet  de  moeite  Avaard  zou  zijn.  Eerzucht  was  er 
niet  in  hem;  het  streelde  hem  niet,  dat  Dolf  zooveel  in 
hem  zag,  zooveel  meende  te  hooren  in  zijn  spel:  hij 
speelde  alleen  voor  zichzelven,  hij  speelde  om  zich  te 
uiten  in  de  vage  taal  van  muziekklank.  Op  dit  oogenblik 
voelde  hij  zich  alleen,  verlaten  in  het  groote  huis,  al 
wist  hij,  dat  papa  twee  kamers  af  zat  te  werken,  en  dat 
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hij  zijn  toevlucht  zou  kunnen  nemen  op  papa's  groote 
bank;  in  zijn  borst  was  op  dit  oogenblik  bijna  fyziek 
gevoel  van  angst  voor  die  eenzaamheid,  welke  iets  als 
eene  wijdte  van  in-alleen  om  hem  deed  ronddraaien. 
Hij  was  veertien  jaar,  maar  hij  voelde  zich  niet  als  een 
kind,  niet  als  een  jongen:  iets  weeks,  behoefte  aan  bijna 
vrouwelijke  aanhankelijkheid,  toewijding  aan  een,  die  hem 
alles  zou  zijn,  had  hem  reeds  van  zijn  kleine-kind  zijn 
als  in  zijne  viriliteit  getroffen,  en  het  doorhuiverde  hem 
met  die  angst  voor  in-eenzaamheid,  alsof  hij  zichzelven 
niet  begreep,  alsof  hij  bang  was  voor  zichzelven.  Zoo  leed 
hij  veel  aan  vage  stemmingen,  waarin  dat  vreemde  hem 
beklemde  en  op  de  borst  klom,  waarin  hij  niet  wist  waar 
hij  zijn  in-wezen  zou  verschuilen,  en  Avaarin  hij  spelen 
ging,  om  zich  te  verliezen  in  de  groote  klankziel  van 
muziek.  Zijne  dunne,  nerveuze  vingers  tokkelden  tastende 
over  de  toetsen;  zelve  leed  hij  van  valsche  akkoorden^ 
die  hij  zoekende  aansloeg;  dan  liet  hij  zich  gaan,  vond 
een  enkel  motief,  heel  kort,  van  klagende  mineur-melan- 
cholie,  en  liefkoosde  dat  motief,  liefkoosde  het  in  vreugde 
dat  gevonden  te  hebben,  dat  te  kunnen  vinden,  liefkoosde 
het  tot  het  als  eene  monotonie  van  verdriet  ieder  oogen- 
blik terugkwam.  Hi]  vond  het  motief  zoo  mooi,  en  kon  er 
niet  van  scheiden;  ze  zongen  zoo  goed  weer  wat  hij 
voelde,  die  vier,  vijf  tonen,  en  hij  speelde  ze  weer  en 
speelde  ze  weer,  tot  Suzette  binnen  vloog  en  hem  zei, 
dat  ze  do]  werd  en  hem  vroeg  of  hij  ophield. 

Zoo  ook  sjjeelde  hij  nu,  en  het  was  erbarmelijk  eerst; 
liij  kende  nauwlijks  de  noten  weer:  verscheurende  caco- 
foniën  kennden  op  en  doorsneden  hemzelven  zijn  arm, 
nauw  van  hoofdpijn  genezen,  brein;  hij  kreunde  of  hij 
weer  pijn  had,  maar  zijne  vingers  waren  als  gehypnotizeerd, 
ze  konden  niet  uitscheiden,  ze  zochten  door  en  de  klanken 
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zuiverden  zich;  eene  korte  fraze  klaarde  los  als  met  een 
kreet,  een  kreet,  die  telkens  terugkwam  op  een  zelfden 
toon,  plotseling  hoog  na  de  doffe  laagte,  die  als  geprelu- 
deerd had.  En  die  toon  was  Jules  een  verrassing:  liij 
schrikte  van  ze  —  ze  klonk  zoo  mooi  van  verdriet  —  en 
hij  was  nu  blij  ze  gevonden  te  hebben,  en  blij  zoo  een 
mooi  verdriet  te  hebben.  Toen  bezat  hij  zich  niet  meer, 
en  hij  speelde  door,  en  het  was  hem  of  hij  niet  speelde 
m^aar  een  ander,  die  in  hem  was  en  hem  drong;  hij  vond 
de  volle  accoorden  zuiver  als  bi]  intuïtie ;  door  het  geween 
der  klanken  heen  liep  die  zelfde  muzikale  figuur  hooger 
en  hooger  op  als  met  zilveren  voeten  van  reinheid  tegen 
luchtig  omhoog  geblazen  regenbogen  van  kristal,  en  reikte 
ze  het  hoogste  van  den  glasboog,  dan  stiet  ze  haar  kreet, 
maar  nu  met  dronkenschap,  uit  in  majeur,  als  sloeg  ze 
hare  wijde  armen  blijde  op  naar  hemelen  van  ontastbaar 
blauw.  En  het  werden  als  m en schen zielen,  die  eerst  leven 
en  lijden  en  uitstooten  haar  klacht,  die  dan  sterven,  beginnen 
te  stralen  met  lichaam  van  klaarte,  wien  lange  vleugelen 
ontschieten  als  weerlichten  van  zilver,  hunne  zieleschouders 
uit;  ze  trippelen  achter  elkaar  de  regenbogen  over  als 
over  bruggen  glazen  blauw  en  roze  geel  getintel,  en  er 
komen  al  meer  en  meer;  het  zijn  volken  van  zielen  en 
reppen  en  reppen  hare  zilveren  voeten,  ze  dringen  zich 
over  den  regenboog,  ze  lachen  en  zingen  en  duwen  elkaar ; 
in  hun  gedrang  stoeten  hare  vleugels  elkaar,  verstuift  er 
zilver  dons.  Op  den  top  van  den  boog  staan  ze  nu  en 
zien  ze  op,  gróote  naïveteit  van  lachende  kinderoogen,  en 
ze  durven  niet,  ze  durven  niet,  maar  achter  hen  dringen 
de  zielen;  ontelbare  komen  ze,  meerdere,  meerdere  altijd 
door ;  ze  duwen  op  naar  den  hoogsten  top,  hunne  vleugels 
recht  in  de  lucht,  vlak  tegen  elkaar.  En  nu,  het  moet: 
ze  mogen  niet  meer  aarzelen :  een  haalt  er  diep  adem, 
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geeft  een  schok,  spreidt  open  zijn  vlucht  en  slaat  zich 
met  éen  slag  uit  den  dichten  drom,  de  lucht  in.  Hem 
volgen  er  dadelijk  vele,  de  een  na  den  ander;  ze  stijgen 
m  blauw  in  bezwijmeling ;  het  glanst  alles  om  hen  rond. 
Nu,  diep  onder  hen,  welft  zich,  dun  als  een  draad,  de 
boog,  maar  ze  zien  er  niet  naar :  stralen  vallen  er  hun  te 
gemoet;  zielen  zijn  het,  die  ze  omhelzen;  in  omhelzingen 
nemen  zij  ze  mee.  En  dan  het  licht;  het  licht,  dat  over- 
straalt; oplossingen  in  het  suprème  licht;  niets  dan  hot 
licht,  klanken  zingen  het  licht,  de  klanken  zijn  het  licht, 
er  is  niets  meer  dan  het  Licht,  eeuwig .... 

—  Jules! 

Hij  zag  met  een  blik,  die  niet  herkende. 

—  Jules!  Jules! 

Hij  glimlachte  nu,  als  gewekt  uit  een  slaap  van  droomen  ; 
hij  stond  op,  ging  naar  haar  toe,  Cecile.  Zij  stond  voor 
de  deur;  zij  was  daar  blijven  staan,  terwijl  hij  speelde: 
het  was  haar  geweest  of  hij  iets  van  haar  speelde. 

—  Wat  speelde  je  daar  Jules?  vroeg  zij. 

En  hij  was  nu  geheel  wakker  en  verlegen,  omdat  hij 
dacht,  dat  hij  zeker  heel  veel  geluid  had  gemaakt  door 
het  huis,  door  hun  huis  

—  Ik  weet  niet  tante!  zeide  hij. 

Maar  zij  omhelsde  hem,  in  eens,  onstuimig,  met  dank- 
baarheid ....  Zij  was  hem  Het,  het  Mysterie!  verschuldigd. 

Uit:  Louis  Couperus,  Extaze.  Amsterdam,  L.  J.  Veen. 


DE  CONFERENTIE 
{Fragment  uit  een  onuitgegeven  roman,  getiteld  „H e  t  d o r  p") 
DOOR  FRANgois  Erens. 


De  pastoor  van  Schaeslieuvel  zat  in  zijn  brevier  te  lezen. 
Zijn  klein-flikkerende,  grijze  oogjes  liepen  vlug  langs  de 
regels  heen,  en  hij  bewoog  zijn  lippen  en  bad  luid,  terwijl 
zijn  speeksel  het  boek  besproeide,  dat  hij  dan  inet 
zijn  mouw  zorgvuldig  afveegde,  zoodra  hij  het  blad  om- 
sloeg. 

De  huishoudster,  een  magere,  lange  vrouw,  van  omtrent 
40  jaren,  kwam  binnen:  —  „Wanneer  komen  de  heeren, 
heer  pastoor?" 

—  „Om  tien  uur,  Anneberb!"  En  zij  een  zuur  gezicht, 
want  ze  was  woedend  dat  er  heden  weer  conferentie  bij 
haar  meester  was.  Zij  ging  naar  de  keuken  en  begon  al 
vast  de  groenten  voor  het  diner  op  te  zetten.  Toen  zij 
de  ketel  op  de  ronde  opening  van  het  fornuis  wilde 
plaatsen,  viel  die  haar  uit  de  handen,  en  de  groenten  op 
de  steenen  van  den  grond.  Zij  grabbelde  ze  op  met  hare 
handen,  hield  ze  even  in  een  aarden  schotel  onder  de 
pomp,  en  zij  zette  ze  neer  op  het  vuur.  „Er  is  immers 
niets  vuils  mee  gebeurd",  mompelde  ze  in  haar  eigen. 
Er  werd  gescheld.  „Daar  zijn  ze  al  en  't  is  nauwelijks 
half  tien!  die  zijn  ook  gepresseerd,  dezen  morgen."  En 
zij  slofte  naar  de  deur. 
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—  „Dag  Aimeberb,  hoe  gaat  het,  kind?" 

— „O!  goed,  heer  kaplaan,"  en  een  groote,  dikbuikige, 
zwarte  kaplaans-gestalte  stapte  naar  binnen,  voegde  zich 
met  een  rooden  zakdoek  het  zweet  van  het  voorhoofd  en 
zei:  —  „Waar  is  de  heer  pastoor?"  —  „Hij  is  nog  aan 
het  brevier  bezig,"  zeide  de  meid. 

—  „Nu,  dan  ga  ik  nog  even  in  den  tuin,  u  hebt  im- 
mers aardbeien!" 

—  „Goed,  mijnheer  kaplaan,  maar  u  moet  ze  niet  alle- 
maal opeten." 

—  „Wees  daaromtrent  gerust,  beste  kind." 
Anneberb's  humeur  was  door  het  binnenkomen  van  den 

forsch-gearmden  kaplaan  opgehelderd;  zij  hoorde  nu  met 
genoegen  het  koken  van  de  worteltjes  in  den  ketel,  die 
als  goudvisschen  dansten  en  spogen  en  doken  en  rezen  en 
knapten  in  het  zingende  water.  Zij  zou  van  middag  eens 
haar  best  doen,  dacht  ze.  Als  het  eten  goed  was,  zouden 
de  kaplaans  en  niet  minder  de  heeren  pastoors  haar  vrien- 
delijk toeknikken,  haar  zacht  op  den  rug  kloppen,  terwijl 
zij  de  schotels  op  de  tafel  zette.  Zij  had  veel  porties.  Een 
soep  met  vermicelli,  dan  een  f linken  groeten  rostbeaf,  die 
wel  bijna  geheel  op  zou  gaan,  daarbij  aardappelen;  voor 
de  tweede  portie,  braadworst  met  bloemkool,  dan  ham  met 
worteltjes,  dan  vier  hanen  met  kompot,  en  vervolgens  sla 
met  pastei.  En  dan  zou  ze  nog  een  pudding  maken.  Dit 
kon  zij  beter  dan  Mieke,  de  meid  van  den  pastoor  van 
Kerkrade,  die  anders  het  beste  kookte  in  den  geheelen  om- 
trek. En  zij  wreef  zich  in  de  handen.  Maar  daar  ging  al 
weer  de  schel. 

—  „Dag,  Anneberb!"  En  voor  dat  ze  iets  had  geant- 
woord verscheen  de  heer  uit  het  vertrekje  van  links  in 
de  gang  en  riep:  —  „Dag,  Heerlen,  hoe  gaat  't  je?" 
Waarop  deze  antwoordde:  —  „Dag,  Schaesheuvel!"  „Daar 
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is  nog  niemand  hier  dan  de  kaplaan  van  Nieuwenhagen,  die 
in  den  tuin  de  aardbeien  zit  op  te  peuzelen;  die  sapperlootsche 
kerel,  alsof  hij  er  dezen  middag  niet  genoeg  zou  krijgen." 

De  deken  van  Heerlen  was  een  kleine  man,  met  roze 
gezicht,  schitterende,  ZAvarte  oogen  en  lang,  zilverwit  haar. 

Hij  was  erg  doof,  wat  hem  het  biecht-hooren  zeer  lastig 
maakte,  zoodat  hij  een  horen  moest  gebruiken,  waardoor 
zijne  parochianen  hunne  zonden  tot  zijn  bewustzijn  brachten. 
Zoo  Avas  het  gekomen,  dat  er  steeds  minder  menschenbij 
hem  kwamen  biechten,  Avaardoor  hij  gevaar  liep  van  zijn 
invloed  in  de  parochie  te  verliezen.  Hij  had  zich  daarom 
op  het  preeken  geworpen  en  zoo  sprak  hij  dan  soms  een  uur 
lang;  zijne  woorden  waren  steeds  eenvoudig  en  bij  voor- 
keur eene  imitatie  van  bijbelsche  verhevenheid.  Zijne  be- 
schaafde manieren  had  hij  gekregen  toen  hij  rector  was 
in  een  kostschool  in  het  zuiden  van  Limburg,  waar  adellijke 
jonge  meisjes  hunne  opvoeding  ontvingen.  De  nonnen,  die 
de  kostschool  Blumenthal  bestuurden,  waren  meestal  dames 
uit  den  Italiaanschen  adel  en  zij  spraken  veel  met  hem 
over  Cavour,  die  de  neef  van  de  „dame  sui^érieure"  was. 

—  „Nu,  beste  heer  confrater,"  zeide  hij,  waar  zullen 
Ave  het  vandaag  over  hebben?" 

—  „De  peccatis  venialibus,"  antwoordde  de  pastoor  van 
Schaesheuvel  en  liet  zich  in  zijn  leuningstoel  vallen,  die 
kraakte  onder  den  loggen  last  van  zijn  vleesch  en  been- 
deren. Hij  was  een  slecht  theoloog  en  had  met  moeite  voor 
dien  dag  eenige  noties  in  den  ouden  Dens  bij  elkaar  ge- 
scharreld, die  hij  dan  met  veel  gewicht  en  beteekenisvolle 
knipoogjes,  die  moesten  zeggen  dat  hij  nog  veel  méér 
Avist,  te  berde  wou  brengen.  Hij  deed  alsof  hij  weinig  van 
goed  eten  en  drinken  hield,  maar  als  hij  alléén  Avas  ver- 
gastte hij  zich  op  allerlei  gerechten,  die  hij  zelf  in  het 
kookboek  van  Davidis  opzocht  en  Anneberb  deed  klaar 
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maken;  altijd  was  hij  in  de  keuken  en  gooide  met  de 
ketels  en  zweette  en  hijgde  voor  het  fornuis,  zond  Anneberb 
naar  boven  en  liep  en  stampte  als  een  razende,  wanneer 
iets  mislukte.  Een  uitspraak  van  Davidis  achtte  hij  even 
belangrijk  als  een  der  artikels  van  den  Syllabus.  Zijne 
preeken  schreef  hij  af  uit  een  Duitsche  vertaling  van 
Bordoni  en  terwijl  de  lamscoteletten  op  het  vuur  pruttelden, 
reciteerde  hij  hard-op,  met  groote  olifantsgebaren,  eenige 
volzinnen  van  Bordoni.  Dan  kwam  Anneberb  binnen  en  zei : 
^Maar  Heer,  die  soep,  die  u  hebt  gemaakt,  deugt  niet,"  waarop 
hij  woedend  met  een  tooneelspelers-gebaar :  —  „Marche 
naar  boven,  naar  je  kamer",  riep.  —  „Zoo  een  zwijnshoofd, 
die  durft  me  tegenspreken,"  bromde  hij  dan  in  zich  zelf 
en  stampte  op  den  grond  en  wierp  een  ketel  op  het  vuur, 
zoodat  het  Avater  in  het  vuur  begon  te  sissen  en  dampend 
in  de  hoogte  steeg. 

't  Was  langzamerhand  tien  uur  geworden  en  het  kamertje 
was  gevuld  met  16  zwarte  soutanen,  waarop  de  vroolijke 
en  vette  hoofden  van  geestelijken  glommen.  Het  Avas  een 
gebabbel  en  een  gebrokkel  van  volzinnen  in  den  grijzen 
sigarenrook,  waai^in  de  roode  en  witte  zakdoeken  verschenen 
en  dan  verdwenen;  het  was  een  hoesten  en  niezen  en 
soms  ging  een  zilveren  of  zwarte  snuifdoos  in  de  rondte, 
de  snuif  steeg  in  de  neusgaten  onder  de  zalig-hijgende, 
breede  monden. 

De  kaplaan  van  Nieuwenhagen  las  zijn  antwoorden  op 
de  gestelde  vragen  voor,  waarna  de  blonde,  bleeke,  bebrilde 
kaplaan  van  Gygelshoven  het  woord  vroeg  en  tegen  de 
autoriteit  van  Dens  het  hooger  gezag  van  Thomas  Aquinas 
stelde.  Men  heette  hem  „de  professor",  hij  had  in  Leuven 
gestudeerd  en  gold  voor  zeer  knap  in  de  Summa  Theo- 
logica  van  Thomas.  Hij  redeneerde  altijd  in  korte  syllogis- 
men en  ankerde  zijne  volzinnen  door  ijzeren  atqui's  en 
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ergo's.  Het  was  een  grijs  geluid  zonder  kleur,  waarbij 
zijne  bleeke  lippen  zenuwachtig  trilden  en  zijne  oogen 
doffer  en  doffer  wegzonken.  Zijn  hoofd  ging  op  en  neer 
en  zijn  bril  prikte  lichtschitteringen,  die  bij  het  draaien 
van  zijn  hoofd  weer  verdwenen  en  weer  opkwamen.  Men 
luisterde  aandachtig  met  open  monden,  Avaarbij  zuchtende 
buiken  zich  verhieven  en  daalden  op  het  spel  eener 
zalige  ademhaling. 

De  pastoor  van  Schaesheuvel,  die  slechts  bij  kleine 
tusschenpoozen  professor's  redeneering  begreep,  knikte  dan 
toestemmend  voor  zich  zelf,  terwijl  hij  in  de  moeilijkste 
gedeelten  zijn  oogen  met  zijn  oogleden  bedekte,  om  zijne 
doffe  domheid  voor  de  anderen  te  verbergen.  Reeds  rom- 
melden de  buiken  van  honger,  onder  de  zwarte  soutanen. 
—  „Scheiden  we  nog  niet  uit?"  zei  er  hier  of  daar  een. 
De  onderkinnen  zonken  in  wijde  geeuwen,  men  luisterde 
niet  veel  meer  en  fluisterde  iets  aan  zijn  buurman.  Geuren 
van  gebraden  vleesch  en  sausen  kwamen  door  de  deur, 
die  voor  den  rook  op  een  kier  stond,  naar  binnen.  De 
oogparen  begonnen  te  blinken,  de  gulzigheid  waterde  door 
de  zwartgerookte  tanderijen;  de  tafel  in  de  andere  zaal 
met  zijn  rockende  en  geurige  schotels  werd  het  punt 
waarnaar  de  verlangers  brandden.  De  verveling  onder  de 
rijen  van  syllogismen  tot  gelatenheid  gestold,  maakte 
plaats  voor  het  verlangen,  dat  sterker  en  sterker  de  lichamen 
spande  en  in  de  bewegingen  van  tanden,  tong  en  onder- 
kaak wachtte  op  bevrediging.  Een  grijze  rooknevel  hing 
door  het  gansche  vertrek  en  vulde  de  hoogte  van  de  zol- 
dering. Op  de  tafel,  met  gewast  bruin  doek  bedekt,  lag 
een  geopende  Dens  en  voor  een  ieder  een  papiertje,  met 
potlood  of  inkt  beschreven.  In  den  hoek  naast  den  schoor- 
steen stonden  boeken  tegen  den  muur,  waaronder  eenige 
vrome  tijdschriftjes. 


DE  CONFERENTIE. 


371 


De  professor  had  opgehouden.  Nu  rees  plotseling  in 
aller  hoofden  eene  bewondering  voor  den  geleerden  asce- 
tischen  man,  die  voor  hen  onbereikbare  gedachtenreeksen 
had  ontrold  en  zij  staarden  dom  op  de  tafel.  —  „Ik  moet 
zeggen,"  zei  de  pastoor  van  Schaesheuvel,  „dat  Dens  in 
het  hoofdstuk  van  de  peccata  veniala  niet  klaar  en  duide- 
lijk is;  ik  ben  volkomen  door  jou  overtuigd.  Je  moet  me 
Thomas  eens  te  leen  geven."  Dit  zei  hij  om  de  anderen 
te  doen  gelooven,  dat  hij  een  knappe  kop  was  en  voor 
den  groeten  Thomas  niet  beducht.  —  „En  nu,  mijne  heeren, 
zullen  we  maar  eens  doorgaan,"  en  hij  opende  de  deur. 
Allen  stonden  gereed  in  wachtend  verlangen.  —  „Aan  u, 
heer  confrater,"  zei  hij  tot  den  deken  van  Heerlen,  die 
met  een  fijn  glimlachje  en  kleine  buiging  voor  de  eer 
van  het  eerst-uit-te-gaan  gevoelig  scheen.  Hij  ging  dan 
ook  deftig  voorop,  met  het  hoofd  naar  achteren  en  zijn 
zilverwitte  haren  ver  hangend  over  zijn  rug;  de  anderen 
volgden,  pratend  met  grove  goedigheid  tegen  elkaar,  en 
de  handen  saamge vouwen  voor  hunne  buiken.  —  „Wacht, 
we  zullen  ons  hier  maar  neerzetten,"  zei  de  kapelaan  van 
Meuwenhagen  tegen  een  klein,  dik  kapelaantje,  met  kleine, 
bruine,  draaiende  oogjes:  en  hij  greep  een  rieten  stoel, 
die  met  de  zitting  onder  de  gedekte  tafel  was  geschoven. 
En  zij  gingen  zitten  aan  het  uiteinde  en  wreven  in  hunne 
handen,  tevreden  met  de  hoop  op  eten  en  drinken. 

In  het  midden  zat  de  deken  van  Heerlen  en  liet  met 
eene  beschaafde  waardigheid  zijne  oogen  om  de  lang- 
werpig-ronde  tafel  gaan.  Matwit  lag  het  tafellaken,  spreidend 
over  de  tafel  het  vroolijk  wit  der  etensgezelligheid ;  zestien 
borden  blonken  rond  in  hun  glanzend  porcelein,  en  de 
'bier-  en  wijnglazen,  doorzichtig  en  helder,  Avaren  bespren- 
keld met  lichttikjes  als  schitterende  dauwdroppels  op 
'bloemkelken.  De  zilvering  van  vorken  en  lepels  glom 
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kostbaar  liggend  in  orde  tusschen  het  porcelem  en  het 
glaswerk.  In  een  porcelein-kom  gloeiden  de  aardbeien  in 
een  zacht  rood-donzig  en  trekkend  de  hoopvolle  blikken. 

Maar  hoog  boven  de  tafel  en  hare  bekoringen  begon  de 
deken  van  Heerlen  te  oreeren,  de  vraag  opwerpend  over 
den  disch,  naar  den  pastoor  van  Schaesheuvel,  die  begonnen 
was  uit  een  rockende  soepkom  te  scheppen: 

—  „Wat  zegt  gij  dan  van  Frankrijk,  zouden  ze  weldra 
een  koning  krijgen?" 

—  „Zoolang  de  vrijmetselaars  daar  regeeren,  kan  daar 
niets  goeds  komen,"  zei  de  pastoor  van  Schaesheuvel. 

—  „Ja,"  zei  de  pastoor  van  Kerkrade,  een  groote,. 
gebogen  man,  met  een  kaal  hoofd.  „Die  moesten  er  nog 
eens  een  hebben  zooals  de  oude  Napoleon,  dan  zouden  ze 
wel  keesjes  zijn." 

—  „De  Pruisen  deugen  ook  niet,"  riep  een  ander  en 
slurpte  heel  hard  een  lepel  soep  naar  binnen,  sprekend 
in  zijn  bord,  genoegelijk  boven  den  geurigen  vleeschwalm 
der  gele,  vettige  soep. 

Maar  nu  verhief  boven  de  in  de  borden  bukkende 
hoofden  de  deken  van  Heerlen  weer  zijn  stem,  zijn  soep. 
vergetend,  die  wegdampte  langs  zijn  gezicht  onder  een 
instinctmatig  roeren  met  den  lepel,  en  hij  sprak  over  het 
zuiver  katholieke  element,  dat  er  nog  in  de  Fransche 
natie  schuilt,  van  de  missionarissen,  die  meestal  uit  Frank- 
rijk kwamen  en  China  en  Afrika  doortrokken  met  het 
kruis  in  de  hand,  alle  gevaren  van  land  en  zee  trotseerend 
en  die  vaak  als  martelaars  stierven  voor  hun  geloof. 

Maar  de  anderen  luisterden  weinig  naar  zijn  woorden 
en  zeiden  iets  tot  elkander,  bukkend  allen,  onder  den 
vloed  der  stroomende  woorden  de  hoofden,  en  vluchtend 
in  de  leegrakende  borden  soep.  En  nu  begonnen  de  lepels 
te  ratelen  en  te  scharrelen  de  laatste  druppels  uit  de^ 
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borden,  terwijl  de  ellebogen  zich  hieven  onder  het  moei- 
lijke grijpen.  Eenige  namen  hun  borden  op  en  lieten  het 
laatste  in  de  lepels  loopen,  om  niets  verloren  te  laten  gaan. 

Anneberb,  pleizierig  en  bedeesd  door  al  die  zwarte 
heeren,  die  hooge,  gerespecteerde  heeren  geestelijken,  droeg 
de  schotels  op,  die  allen  vlug  dampten,  versch  van  het  vuur. 

—  „Zeg,  kind,"  zei  een  pastoor. 

—  „Wat  Heer?"  en  hij  klopte  haar  op  den  rug:  — 
^Q-e  hebt  goed  gekookt.  Ge  kunt  het." 

—  „Ja,  ja,"  zei  Anneberb,  trekkend  een  dommen  glim- 
lach van  tevredenheid  en  schuddend  het  hoofd,  toegevend. 

De  pastoor  van  Schaesheuvel  sneed  voor,  de  ellebogen 
breed  uit  elkander  en  stootend  de  gezichten  en  neuzen 
van  zijn  buurlui,  maar  hij  ging  door,  snijdend  en  druk- 
kend op  het  mes  met  de  vleezige  vingers,  en  hijgend  met 
open  mond  en  knorrend  en  morrend  tegen  het  stompe 
mes.  Hij  liet  het  vleesch  rechts  en  de  groenten  links 
rondgaan,  dat  het  op  de  handen,  als  op  een  golving  van 
water,  op  en  neer  ging  in  den  pratenden  en  lachenden 
kring  der  zwarte  mannen. 

De  woorden  schoten  nu  talrijker  over  den  disch,  geuit 
met  hevige  gezichtstrekken  in  de  opwelling  der  discussie, 
over  het  recht  van  eigendom  op  een  haas,  volgens  de 
lex  naturalis.  —  „Dat  is  een  gansch  andere  zaak,"  riep 
er  een,  voortdurend,  tegen  de  voortrukkende  argumenten 
van  de  overzijde  der  tafel.  En  hij  hield  er  zich  bij :  —  „Het 
is  een  gansch  andere  zaak,"  en  ik  zeg  het  nog  eens:  — 
^het  is  een  gansch  andere  zaak,"  en  hij  zweeg,  tevreden 
in  zijn  zegevierende  oppositie. 

De  hanen  gingen  rond,  zacht-gelige  en  witte  stukken, 
malsch  en  sappig,  jeugdig  vleesch.  Iedereen  keek  naar 
Pastoor  Knops.  —  „Je  krijgt  ze.  Ben  niet  bang."  En  toen 
hij  de  schotel  voor  zich  had,  sneed  hij  zorgvuldig  de  kammen 


374 


DE  COOTERENTIE. 


van  de  koppen,  die  hij  als  het  fijnste  gerecht  beschouwde 
dat  er  was.  Hij  was  bekend  in  de  dorpen  van  den  omtrek 
als  de  liefhebber  van  hanekammen,  en  hij  kende  aan  den 
smaak  van  de  kam  den  ouderdom  van  den  haan;  hij  ver- 
telde de  kwaliteiten  van  de  beste  soorten,  het  smelten  er 
van  op  de  tong,  zoodat  ge  soms  niet  eens  noodig  had  er 
in  te  bijten. 

Pastoor  Knops  was  niet  gemakkelijk  in  zijn  parochie, 
en  men  schorste  over  den  coup  d'état  (zoo  noemde  men 
het)  dien  hij  onlangs  had  uitgevoerd.  Hij  had  namelijk  al 
de  vier  leden  van  zijn  kerkeraad  ontslagen  en  vier  nieuwe 
benoemd,  Avat  in  zijn  dorp  de  tongen  deed  los  komen  en 
de  kroegen  met  twistende  groepen  vulde.  Toen  men  hem 
over  zijn  coup  d'état  sprak,  zette  hij  zijn  hoofd  stijf  in 
den  nek  en  riep:  —  „Had  ik  geen  gelijk?"  —  ^jJa," 
riepen  zij  allen  aan  die  zijde  van  de  tafel  en  —  „de 
pastoor  heeft  het  recht  te  doen  in  zijn  parochie  wat  hij 
goedvindt."  Pastoor  Knops  was  nu  de  man  geworden, 
naar  wien  aan  die  tafelzijde  de  woorden  werden  gericht. 
Hij  triompheerde  en  liet  zich  inschenken  en  dronk  weer 
leeg,  stijgend  in  zijn  roes.  Hij  vertelde  nu  ook  van  de 
menschen,  die  op  het  kasteel  in  zijn  dorp  waren  komen 
wonen.  Schatrijk  bankier  uit  Dusseldorf.  Maar  fijn  katholiek, 
de  freule  kwam  lederen  morgen  in  de  kerk  en  bleef  na 
de  mis  gewoonlijk  nog  de  rozenkrans  bidden.  De  gegalon- 
neerde lakei  was  bij  hem  gekomen,  had  een  diepe  buiging 
gemaakt  en  hem  ten  eten  genoodigd.  Ja,  ja,  fijne  menschen, 
voorwaar!  zij  zouden  weldra  den  bisschop  van  Keulen  te 
logeeren  krijgen.  En  ze  zouden  hem  wel  wat  geven  voor 
de  kerk,  een  kruisweg  of  een  nieuw  beeld,  een  kunstwerk. 

Over  de  geheele  tafel  was  nu  een  vloed  van  woorden 
losgebroken,  waarop  hier  en  daar  het  luide  lachen  hoog 
opsteeg,  met  een  gerinkel  en  getriangel  van  glazen  en 
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flesschen.  De  stoelen  schoven  en  kraakten  onder  de  zware 
lichamen  in  de  verdedigende  en  aanvallende  woordstrijden. 
In  de  handen  met  reikende  armen  strekten  de  flesschen 
zich  horizontaal  naar  de  leege  glazen,  en  vulden  ze  rood 
en  geel.  En  leege  flesschen  verdwenen  van  tafel  en  er 
kwamen  nieuwe  aan  en  men  vroeg  naar  den  naam  van 
den  wijn  en  van  welk  jaar  hij  was. 

Doch  steeds  oreei  de  de  waardige  deken  van  Heerlen,  en 
toen  hij  uitgesproken  had,  zeide  hij  tot  den  gastheer: 
—  „Kom,  Schaesheuvel,  geef  eens  een  paar  van  die 
„Marcobrunner."  De  pastoor  van  Schaesheuvel  vond  dat 
niet  pleizierig,  hij  gaf  niet  graag  weg  van  zijn  beste  wijnen. 

Ook  hield  hij  alléén  toezicht  over  den  kelder  en  wilde 
niet  dat  Anneberb  zich  met  den  wijn  bemoeide.  Maar  hij 
ging  weg  en  kwam  weldra  terug  met  drie,  met  nattig 
zand  bedekte  flesschen,  gevuld  met  goudgelen  Avijn.  Allen 
keken  met  gretige  oogen  en  dronken  hunne  glazen  leeg 
tot  den  laatsten  druppel;  eenige  veegden  ze  uit  met  de 
servetten,  om  te  proeven  den  geurigen  goudwijn.  Zij 
wachten  met  onrustige  tongen,  dat  de  deken  het  signaal 
zou  geven  en  jawel:  —  „Nou  Schaesheuvel,  op  je  ge- 
zondheid." En  de  goudschitterende  glazen  gingen  in  de 
hoogte  naar  de  reikende  lippen,  en  lang  gingen  de  kelen 
op  en  neer.  En  ieder  zei  tot  zijn  buurman:  —  „Dat  is 
wat  fijns,  zoo  iets  heb  ik  in  lang  niet  meer  gedronken," 
en  zuchtte. 

Er  Averd  nu  gesproken  over  de  fijnste  kelders  van  den 
omtrek.  De  kapelaan  van  Nieuwen  hagen  had  van  een  oom 
een  groot  aantal  flesschen  Cantenac  geërfd.  —  „Wij  komen 
er  aan,  wij  komen  hem  bij  je  drinken,  wacht  maar!"  riep 
van  het  tegenovergestelde  tafeleind  het  jonge,  dikke  kape- 
laantje  van  Kerkrade.  —  „Ja,  ik  kom  ook!"  schreeuwden 
er  velen. 
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Maar  de  deken  van  Heerlen,  die  als  een  der  fijnste 
wijnproevers  bekend  was  en  op  vele  kasteelen  en  bij  voor- 
name families  in  Limburg  en  in  België  had  gedineerd, 
wierp  de  vraag  op:  —  ^Raad  eens,  waar  ik  de  fijnste 
fJesch  heb  gedronken  in  mijn  leven?"  Niemand  wist  het, 
en  toen  zij  hij  kalm  en  gewichtig:  —  „Bij  den  ouden 
burgemeester  van  Schaesheuvel.  Ja,  dat  is  lang  geleden, 
wij  hadden  een  kaartje  gelegd,  de  onderwijzer  Yliegen, 
de  oude  burgemeester  en  ik,  het  was  op  Driekoningen- 
avond, en  toen  zei  de  oude  burgemeester,  gij  herinnert 
je  hoe  hij  kon  doen:  — „„Wacht,""  zei  hij,  „„ik  haal 
jelui  eens  wat  goeds,""  en  hij  kwam  weer  terug  met  vier 
flesschen.  Je  kon  niet  zien  dat  het  glas  was,  zoo  was 
het  zand  er  om  gekleefd.  Zijn  jas  was  vol  spinnewebben. 
Maar  ik  zeg  u,  dat  was  iets!  en  nog  wel  uit  1811."  — 
„Hè!"  zuchten  de  hoorders,  „ik  wou,  dat  ik  er  bij  ge- 
weest was." 

Maar  er  werd  gescheld,  —  ^Wie  zou  dat  zijn?"  zeiden 
eenigen  en  zwegen.  De  deur  ging  open  en  de  directeur 
van  Rode,  met  een  glimlach  op  zijn  hevige  onderkaak, 
trad  naar  binnen.  Allen  stonden  op,  in  eene  verwarring 
■^en  een  geschuifel  der  stoelen.  De  directeur  ging  zitten 
naast  de  deken  van  Heerlen  en  vroeg  welk  nieuws  er 
was.  Alle  gesprekken  waren  plotseling  gestuit,  ieder  zette 
een  ernstig  gezicht  en  de  jonge  kapelaans  keken  heimelijk 
boos  naar  hun  ouden  meester,  want  zij  waren  te  Rode  op 
kostschool  geweest.  Doch  de  directeur  lachte  beminnelijk 
in  zijn  plomp  gezicht,  en  streek  zijn  knoestige  komman- 
deerende  hand  door  zijn  zwarte,  stijve  haren,  als  missend 
zijn  zooeven  afgezette  bonnet.  Als  directeur  eener  kost- 
school zat  hij  neer  in  een  provinciale  gewichtigheid.  Hij 
dronk  een  glas  Marcobrunner  en  wenkte  met  het  hoofd, 
bij  het  proeven,  de  rimpels  en  oogen  gewichtig  goed- 
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keurend  naar  de  hoogte.  De  pastoor  van  Schaeslieuvel, 
gevleid,  zeide:  —  ,,Marcobrunner,  heer  directeur."  Doch 
deze  gevoelde,  dat  hij  niet  langer  hier  kon  blijven,  zijn 
gevoel  kwam  niet  overeen  met  dat  der  drinkende  mannen. 
Hij  had  slechts  even  willen  rusten,  zeide  hij,  want  hij 
was  op  wandeling  terug  naar  zijn  kostschool.  Hij  stond 
op,  na  beloofd  te  hebben  Aveldra  te  komen  dineeren  en 
een  fijne  flesch  te  drinken,  en  allen  zagen  hem  gaarne 
vertrekken.  Het  gezelschap  was  nu  samengegroeid  in  gevoel 
door  een  praten  en  twisten  en  lachen  en  grappenmaken. 
Ieder  had  zijne  positie  ingenomen,  duidelijk  voor  zich 
zelve  en  duidelijk  voor  de  anderen.  De  scheur  door  het 
verschijnen  van  den  directeur  ontstaan,  was  Aveder  ver- 
dwenen, en  babbelend  en  ratelend  gingen  weer  de  tongen, 
en  de  sigarenrook  werd  dichter  en  dichter,  ]nen  dampte 
ferm  en  dronk  rooden  wijn,  een  gewoon  wijntje,  want 
men  zou  het  toch  niet  meer  proeven,  dacht  de  gastheer. 
Men  klaagde  hier  en  daar  over  de  sigaren  en  zei,  dat  het 
tabak  was  om  vliegen  mee  weg  te  jagen. 

Langzaam  verzwakten  de  stemmen,  de  rook  uit  de  sigaren 
steeg  spiralend  in  de  hoogte;  reeds  waren  er  eenige  op- 
gestaan en  toen  weer  binnen  gekomen,  anderen  waren  in 
den  tuin  gebleven  en  liepen,  de  handen  tevreden  op  hun 
buiken  in  de  sjerpen  gestoken,  en  spraken  over  de  bloemen. 
Enkelen,  die  weinig  hadden  gedronken,  vertelden  in  een 
hoek  van  den  tuin  tot  elkander  een  paar  gebeurde  schan- 
dalen. Maar  in  de  zaal  waren  de  discussies  weer  begonnen, 
en  nu  heviger  hier  en  daar,  onder  de  werking  van  den 
wijn.  De  gezichten  glansden  in  een  zelfvoldane  verdik- 
king.. De  oogen,  kleiner  en  wateriger,  zwommen  onbe- 
stemder  zonder  zich  te  vestigen  in  een  richting.  En  in 
het  zijkamertje,  bij  het  bibliotheekje,  zat  op  de  canapé, 
het  gezicht  naar  het  plafond,  de  lijvige  pastoor  van  Oors- 
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beek,  snorkend  met  open  mond,  in  een  gezonde  rust. 
Na  het  openen  der  deur  deed  ieder  ze  zachtjes  dicht,  eer- 
biedigend den  slaap.  In  de  zaal:  —  ^jüag,  heer  con- 
frater!" —  75 Dag  Heeren."  —  „Laten  we  gaan!"  —  „Het 
Avordt  tijd,  wij  moeten  ook  gaan.  Ik  moet  nog  mijn  brevier 
bidden."  —  En  bonnetten  op  de  hoofden  en  schudden 
van  handen. 

De  gastheer  stelde  aan  de  vier  of  vijf  overgeblevenen 
voor  een  kaartje  te  leggen  en  nog  een  fleschje  te  drinken. 
—  „Dat  zullen  we  doen."  En  zij  kaartten  tot  laat  in  den 
avond  en  gingen  in  het  donker  naar  huis,  onzichtbaar 
ruischend  in  hun  soutanen,  terwijl  de  sigaren  glommen 
als  roode  sterren  op  de  eenzame  wegen. 


HERFST  IN  HET  WOUD 
DOOR  Frans  Netscher. 


November.  Het  had  drie  dagen  achtereen  geregend, 
met  een  hoogen  AVestenAvind,  gimr,  naj aarsachtig.  En  de 
regen  had  op  de  -paden  van  het  woud  donkere  plekken  in 
de  aarde  achtergelaten.  De  atmosfeer  was  nu  zonder  Avind, 
stil,  doorschijnend,  onder  eene  lucht  van  fletsch,  uitge- 
Avasschen  blauw.  De  hooge  boomen  stonden  strak,  zonder 
bcAveging  in  hunne  toppen,  de  takken  uitvleugelend,  met 
de  stammen  in  den  grond  geprikt.  En  in  het  bosch,  onder 
het  gebladerte,  in  de  verte,  hing  een  wasemachtige  damp, 
dun  grijs,  uitgezweet  door  de  vochtige  aarde,  waarin  de 
laatste  boomstammen  hunne  Awmen  lieten  wegsmelten, 
nevelachtig,  als  in  het  perspektief  eener  opera-dekoratie. 
Hier  en  daar  liep  langs  eene  stam  eene  zwarte  streep  naar 
beneden,  geverfd  door  de  neêrziepelende  regenstroompjes, 
Avelke  bij  de  wortels  verdAvenen. 

Het  Avoud  stond  eenzaam,  verlaten,  druipend  en  kAvijlend. 
De  voetpaden  trokken  grijze  strepen  over  den  grond,  slin- 
gerend, rechts,  links,  somwijlen  stijf  in  hun  rechtheid  voort- 
vliegend, of  afwijkend  in  het  gebladerte  der  lage  struiken. 

En  het  Avas  zóó  stil  in  het  woud,  dat  men  een  dor  takje 
hoorde  kraken,  of  een  vogel,  die  in  de  neergevallen  blaêren 
morrelde. 
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De  herfst  had  aan  het  gebladerte  gevreten.  Het  was 
bruin  geworden,  in  een  gamma  van  herfsttinten.  De  kas- 
tanjebooraen,  forsch,  gespierd,  als  wezens  van  den  zondvloed, 
met  breede  nekken,  waarvan  de  takken  laag  naar  den 
grond  neerhingen,  en  eene  volle  bladerenpluim,  waren 
geel,  verlept,  als  verstijfde,  vijfvingerige  handen.  En  wan- 
neer de  wind  hen  bewoog,  wiegwuifden  zij  op  en  neer, 
als  menschen  die  bedarend  wenken.  Hunne  toppen  waren 
kaal  gewaaid,  en  er  staken  eenige  dunne  twijgjes  uit  hun 
blaêrenmassa,  zich  afteekenend  tegen  de  lucht,  als  steil 
staande  haren  op  een  hoofd.  De  iepen,  met  volle,  ronde 
vormen,  gezet  en  vrouwelijk,  waren  in  eene  effen  bruine 
tint  overgeloopen,  als  oude  gobelins,  met  versleten  plekken, 
Zij  hadden  slechts  weinig  blaêren  verloren,  en  geleken  op 
ruw  geschoren  scheerkwasten,  schuimend  van  eene  bruine 
zeep.  En  hun  antiek  bruin,  als  op  eene  schilderij  van 
Eembrandt,  vormde  den  hoofdtoon  van  het  woud,  waarin 
de  kleuren  der  andere  boomen  geëmailleerd  waren.  De 
lage,  ineengedrongen  eikenstruiken,  wier  takken  zich  in 
krampachtige  wringingen  uitrekten,  als  zondaren  in  het 
Inferno,  waren  met  een  verslonst  bruin  bedekt,  dat  dicht 
langs  den  grond  kroop,  vol  aangestoken  blaèren,  afgeknaagd, 
verschrompeld,  met  kale  plekken,  als  aangetast  door  eene 
akelige  ziekte.  Eenige  bruine-beuken  hingen  er,  met  hunne 
zwartbruine  blaêren,  stukken  kostbare  zij'  in  op,  glanzend, 
glimmend,  als  los  neergeworpen,  kostbare  mantels  van 
deftige  dames.  Hunne  kleur  stak  fel  af  tegen  het  fletsche 
blauw  der  lucht,  en  zelfs  de  fijnste  rondingen  hunner 
toppen  groefden  er  zich  met  scherp  getrokken  randen  in 
uit.  En  een  drietal  verdwaalde  berken,  in  de  verte,  op 
den  horizon  eens  voetpads,  schenen  zilveren  voorwerpen 
uit  eene  reuzenétagère,  fijn,  als  kantille-werk  eens  chinee- 
schen  kunstenaars.  Hunne  stammen,  met  eenige  flauwe 
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bochten,  bezaten  de  levende  rondingen  van  een  beest,  van 
een  zilvergeschubten  zalm,  terwijl  de  ragfijne  twijgjes  aan 
vreemdsoortige,  witversteende  varens  van  den  bodem  eener 
zee  deden  denken. 

En  overigens  Avas  het  woud  somber,  huilerig,  kniezerig, 
in  een  herfstrouw. 

De  afgewaaide  blaêren  vormden  onder  de  boomen  een 
goud-bruin  tapijt,  egaal  van  tint,  als  een  lap  antiek  goud- 
leer, hier  en  daar  met  valsche  glimglanzen,  als  droog 
paerlemoer.  De  bovenlaag  was  opgedroogd,  maar  als  een 
vogel  deze  omwoelde,  werd  de  onderlaag  zichtbaar,  voch-^ 
tig,  donker  van  het  rotten,  met  blaèren  in  wier  holten 
nog  eenige  regendroppels  schitterden.  Het  mos,  dat  op 
de  westzijde  der  boomen  gegroeid  was,  ook  donkerder 
gekleurd  door  den  regen,  scheen  oud,  groen  fluweel,  als 
van  versleten  zittingen  van  stoelen. 

En  hoe  meer  de  avond  naderde,  hoe  sterker  de  bosch- 
geuren  werden;  de  muffe  lucht  van  aarde,  natte  blaêren^ 
en  verrotting  —  de  verhitte,  stinkende  adem  van  een  stuk 
natuur,  dat  aan  het  broeyen  is. 

Hier  en  daar  piepte  een  vink,  die  wegvloog  in  de  don- 
kere diepte  van  het  woud,  en  piepte  nog  eens,  verder, 
zweeg  een  oogenblik,  en  piepte  nog  eens,  en  toen  nog  eens. 

En  daarop  werd  de  herfststilte  van  het  bosch  weder  hoorbaar. 

De  zon  daalde,  daalde,  daalde.  Den  ganschen  dag  had 
zij  rond  in  de  fletsch  blauwe  lucht  gestaan,  zonder  licht- 
kring; maar  nu  deed  zij,  bij  haar  ondergaan,  den  horizon 
ontbranden  in  eene  woeste  warreling  van  geel,  rood,  oranje, 
violet  en  bruin,  in  afgescheurde  lappen  en  schelle  vlekken, 
eene  lucht  voor  den  Openbarings-dag.  En  zij  daalde,  daalde, 
en  zonk  in  haar  kleurenvuur  weg,  achter  de  boomen,  als 
de  gloeyende  schijf  eener  brandende  too verlantaarn. 

Toen  zeeg  de  schemering  uit  de  lucht  op  het  woud 
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neêr.  Het  scheen  alsof  men  uit  eene  reusachtige  peperbus 
het  duister  op  het  bosch  neêrstrooide ;  het  zonk  als  een 
fijn  poeder  tusschen  de  openingen  van  het  gebladerte,  en 
bleef  als  een  dunne,  grauwe  nevel  hangen;  hier  en  daar 
stapelde  het  zich  op  tot  rotsblokken  van  zwart,  spookach- 
tig, fantastiesch  als  eene  geteekende  droom  van  Doré ;  dan 
vloeide  het  over  den  grond,  spreidde  zich  uit,  en  scheen 
opwaarts  te  dampen,  stukken  uit  het  gebladerte  opvretend, 
afknauwend,  hoeken  en  brokken  afbrekend,  totdat  alle 
vormen  er  in  wegsmolten,  en  het  gansche  woud  één  zwarte, 
naamlooze  klomp  was,  nat  en  snotterig,  in  elkaer  gerold 
als  een  pikzwart  reuzenbeest. 

De  kleuren  waren  gebluscht,  het  gamma  van  herfstinten 
donkerder  en  somberder,  de  nevel  onder  de  boomen  grijzer 
en  grauwer,  die,  zich  uitbreidend,  de  stammen  der  boomen 
van  onderen  opslikte.  En  de  voetpaden  Avaren  onzichtbaar 
geworden,  in  het  omringende  duister  afgesmolten. 

Een  chaos! 

En  toen  eindelijk  een  griezelige  herfstwind  het  woud 
een  oogenblik  in  beweging  bracht,  de  takken  kraken,  de 
blaêren  ritselen,  de  stammen  wiegelen  deed,  steeg  eene 
geheimzinnige  muziek  uit  de  zwarte  massa  op,  benauwend 
als  een  heksendans,  zonder  dat  men  wist  waar  ze  vandaan 
kwam  —  en  waarin  het  zwai*tbruin  der  zijden  bruine- 
beuken  lage  bastonen  nabootste,  een  soort  van  Te  Deum, 
dof  gerommel  uit  holle  orgelpijpen  —  het  effen  bruin  der 
iepen  den  bariton  aangaf,  mannelijk,  uit  volle  borst,  met 
forsche  longstooten  —  het  geelbruin  der  kastanje-boomen, 
het  zachte  streelende  eener  alt  —  en  het  helwit  der  berken 
de  hooge  jubelende  kreten  eener  sopraan,  dol,  verwilderd, 
die  boven  alles  uitvlogen,  als  heksen  met  loszwierende  haren. 

En  de  wind  zweeg,  en  het  woud  stond  onbeweeglijk 
overeind,  en  sliep  in  het  duister. 


MALLE  JETJE 

DOOR  DeLANG. 


Malle-Jetje  slofte  voorbij,  slofte  op  oude  leeren  pantoffels 
—  om  haar  onvrouwelijk-inknikkende  knieën  haar  al  tij  d- 
gedragen  zwarte  rok  en  die  vaal,  groenig,  onderaan  modder- 
ingevreten,  gerafeld.  Haar  veel-gebruikte  grijs-stoffen  jak 
liet,  weefsel- versleten,  het  ondergoed  van  haar  bonkig-breede 
boven-lichaam  zien  door  een  niet-meer-te-maken  glee  en 
een  torn  op  de  naden  —  de  wezenloos  nü-al  gekromde 
rug  afgeregend-kleurloos,  uitgewijd  de  knoopsgaten  vóór, 
de  stof  gewènd-uitpuilend  om  een  vermoeden  van  slap- 
neerzakkend,  onwetend-weggedrongen,  armzalig-verslonst 
boezemvleesch.  En  alleen,  als  een  altijd-door-ieder-geziene 
idioot,  haar  stumperig  loopje  loopend  —  twee  keer  per 
dag  haar  eeuwig-hetz elfde  luchtje  scheppend  — -  was  haar 
goor-onnoozel  gelaat  trekkenloos-suf,  de  neusgaten  rood-wijd 
van  het  vele  snuiven  en  de  armen,  ongewend  aan  wat- 
doen,  bezig  onder  het  wurmen  der  handen  aan  de  snuifdoos, 
of  de  rechterhand  binnen  de  spleet  van  haar  rok  zoekend 
naar  de  bekend-aanvoelende  dingetjes  die  haar  pleizier 
waren :  een  oude  portemonnaie  en  een  stukgegaan  aptekers- 
doosje. 

Jetje  ging  het  vaste  loopje  van  het  heele  stadje:  de 
lange  laan  tot  den  tol  en  bij  de  gemeentebank  het  bosch- 
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weggetje  links  tot  aan  den  straatweg,  en  dien  terug.  De 
laan  was  schaduw,  de  weg  boomloos;  ieder  nam  de  laan 
het  eerst.  En  Jetje  ging  er  tussehen  twee  kindermeisjes 
die  langzaam  heur  wagentjes  voortduwden,  wat  verder 
een  renteniertje  of  een  paar  dames  die  wandelden.  De 
meisjes  zeiden  tegen  Jetje  niets,  vonden  het  vervelend, 
of  hadden  pret  —  Jet  aldoor-een-beetje-kwaad  babbelend 
over  dingen  waarvan  je  niets  snapte  en  op  een  klein- 
kinder-achtig  maniertje  iets  uitend  dat  als  een  verdrietje 
in  haar  was.  Maar  na  een  halve  laan  loopen  sjokte  ze 
weer  alleen.  Dan  kwam  ze  bij  de  bank  die  vol  zat  van 
wit-schoone  dienstmeisjes  en  renteniertjes  zwart  —  de 
mooi-gelakte  kinderwagentjes  stilstaande  onder  de  hand 
van  de  meisjes,  of  los,  en  laag-bij -den-grond,  een  wijd-uit, 
lint-kleurig,  veel -netjes- wit  gespeel  van  kinderen  inschuivel- 
knarsend  kiezel  —  zij,  aanloopend  in  al  tij  d-gezien  vaal-grijs 
en  de  snuifdoos  in  de  handen.  Ze  had  er  nooit  aan  gedacht 
óók  op  de  bank  te  gaan  zitten  tussehen  de  warme,  ge- 
steven-goed riekende,  ginnegappende  kindermeisjes  in, 
omdat  niemand  haar  ooit  gezegd  had  dat  zij  er  óók  zitten 
mocht.  En  als  een  haar  had  aangeroepen:  Jetje,  kom  'n 
beetje  hier  zitten,  of  zoo  iets,  dan  was  haar  lange,  om- 
vallende figuur  bij  het  mooi-gejurkte  gespeel  even  staan 
gebleven  en  ze  had  in-eens  plomp-kwaad  van-nee  gezegd 
en  dat  ze  geen  tijd  had  en  naar  huis  moest. 

Als  Jetje  centen  had  in  haar  portemonnaitje,  was  ze 
onrustig  onder  het  gaan  en  op  haar  gelaat  leefde  het 
ernstige  zorg-denken  van  het  bezit.  Ze  hield  in  de  linker- 
hand haar  snuifdoos,  snoof  haastig  en  haalde  in  de  lange 
eenzaamheid  der  laan  telkens  het  zwarte  oude  dingie  uit 
de  rokspleet,  het  openend,  gauw  blikkend  en  weer  dicht 
—  bij  het  verbergen  ernstig-in-eens  omkijkend,  de  dij 
nakloppend  met  de  hand,  de  bulting  van  het  beursje  door 
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den  rok  heen-voelend.  En  in  de  volwassenheid  van  haar 
geld-hebben  Avas  ze  vrouw,  moedertje  over  de  kinderen 
en  die  bij  vijven  en  zessen  naar  huis  trokken:  meisjes 
met  poppen  en  kleine  jongetjes  die  zoet  waren  onder 
oudere  zusjes  van  elf  en  tien. 

Jetje  zag  hen  komen  en  in  haar  hoofd  was  tegelijk  de 
kleinheid  der  kleinen  en  wat  ze  tegen  hen  zeggen  zou, 
erg  duidelijk.  Bij  haar  op-hen-aan- willen  weken  de  kinderen, 
omdat  het  malle- Jetje  was,  op  zij,  en  ze  gingen  gauw 
onder  de  blikken  van  haar  staan-gebleven  gestalte  door  — 
zij,  hun  dichtbije  weggaan  na-oogend,  boos  kijkend.  En 
onderwijl  dreunde  ze  kwaad  de  zinnen  op  van  andere 
vrouwen  die  kinderen  bestraffen:  ze  moesten  gauw  naar 
huis  gaan ....  pas  op,  of  ze  zou  ze  krijgen.  Maar  eentje 
van  drie  jaar  was  staan  gebleven,  hield  haar  pop  stijf 
tegen  het  lijfje,  kon  niet  zien  door  het  verschrikkelijk 
moeten-huilen  in-eens,  bepoetelde  haar  vuile  gezichtje, 
schreeuw-snikkend.  En  Jetje  knorde  nog  even  voort  tegen 
haar  alléén,  om  zich  groot  te  houden,  zakte  toen  af.  Want 
ze  ging  zich  in-eens  kind  voelen  en  alsof  ze  stout  was 
en  dingen  deed,  die  de  menschen  niet  weten  mochten. 

Toen  slofte  ze  voort,  kwaad  in  zich  zelf  pratend,  onge- 
merkt twee  nakomende  groeten  voorbij -willend,  twee  van 
twaalf,  erge  gearmde  vriendinnen.  Maar  ze  hadden  gezien 
wat  Jetje  gedaan  had  en  Jetje  hoorde  hun  in-eens-schelden- 
van-malle,  prettig  angstig-gauw  als  van  kinderen  die  zoo 
met-een  aan  het  hollen  gaan,  juist  toen  ze  dacht  dat  ze 
wel  schelden  zoüen.  En  ze  keerde  zich  om,  trok  haar  slof 
van  den  voet,  Wou  op  de  meisjes  aanloopen,  Avoedend. 
Een  vluchtte.  Maar  de  grootste  bleef  staan,  schreeuwde 
haar  hardlachend  toe  van  dat  ze  het  aan  Jetjes  moeder 
zeggen  zou  pas  op,  hoor ! 

En  Jetje,  in-eens  erg  huilend,  deed  haar  slof  weer  aan ; 
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zei  dat  ze  geen  moeder  meer  had,  innig  het  korte  zinnetje 
zeggend  in  een  duidelijk- willen-maken  aan  het  kind  hoe 
ongelukkig  ze  was  en  schok-slofte  toen  heen,  van  haar 
vrouwengezicht  de  tranen  onhandig  wèg  drogend  —  onder- 
wijl onnoozel  snikkend  van  dat  ze  een  wees  was  en  aan 
het  eind  der  laan  kwaad- verdrietig  en  niet-te-begrijpen 
haar  geval  aan  een  dienstmeisje  vertellend,  dat  op  haar 
kinderen  bleef  letten  en  haar  maar  aanpraten  liet. 
Febr.  '90. 


ESON's  YERHAAL 
(Fragment  uit  den  roman  „Schemering") 
DOOR  Herm.  Heijermans  Jr. 


Hij  zweeg,  stroef-starend  naar  de  lamp.  Het  licht  blankte 
rozetten  en  loovers  in  het  wit  zijner  oogen,  de  stippen 
-der  pupillen  kringden  wij  d-z wart  in  angstige  spanning. 
Weder  loomde  melankolie  door  de  schemering  der  kamer, 
dreef  de  teere  luistering  van  het  meisje  op  hem  toe. 

„Ik  zal  je  verhalen,  kindje,  van  de  tijden  toen  zij 

dood  lag ....  De  herinneringen  sluipen  aan  uit  de  hoeken, 
uit  den  schouw,  uit  de  voorwerpen ....  O,  het  is  een 
wonderlijk  verhaal,  een  verhaal  van  smarten  en  wreede 
dingen ....  Op  een  morgen  zei  vader :  Eson,  moeder  is 
dood  en  hij  snikte.  —  Wat  is  dóód?  — ,  vroeg  ik.  Maar 
hij  snikte,  Maja  snikte,  Dido  snikte.  Moeder  lag  op  dit 
bed,  sliep.  Waarom  schrei  je  dan,  schrei  je  dan,  schrei 
je  dan?  vroeg  ik  weder.  Ze  antwoordden  niet.  Angstig 
nam  ik  haar  hand,  die  wit  op  het  dek  lei,  voelde  de  kou. 
Moeder  is  koud,  zeide  ik.  Moeder  is  dood,  snikte  vader. 
Moeder  spreekt  niet,  zeide  ik  bang,  loslatend  de  hand  die 
nedersmakte  op  het  bed.  Moeder  is  dood,  snikte  vader. 
Wat  is  dóód,  dóód!,  riep  ik  angstig,  kijkend  naar  het 
gelaat,  dat  niet  bewoog.  Zij  snikten,  snikten.  Moedertje, 
moedertje,  moedertje  —  schreide  ik,  wat  is  er  met  je 
gebeurd?  Zij  bewoog  niet  en  hare  oogleden  bleven  neer. 
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Ze  was  koucl,  sprak  niet,  bewoog  niet,  kéék  niet .... 
hoorde  niet ....  Er  is  iets  met  moeder  gebeurd,  gebeurd^ 
gebeurd,  zeide  ik.  Moeder  is  dood,  snikte  vader  en  trok 
henen  een  kleed  over  haar  hoofd.  Vadertje,  wat  doe  je, 
zeide  ik.  Maar  hij  antwoordde  niet.  Het  werd  een  lange 
stilte  van  snikken.  Ik  sloop  weg  in  den  hoek  bij  den 

schouw,  hoorde  het  schreien ....  O !  O !  O !  die  vorm 

onder  het  kleed ....  die  bulting  van  het  lichaam,  van  het 
hoofd  die  stilte  van  snikken.  Wat  is  er  gebeurd,  ge- 
beurd, dacht  ik  en  mijn  oogen  overgingen  het  bed  den 
ganschen  dag.  Het  witte  kleed  had  geen  ademhaling,  geen 
gebaar,  geen  kreuking,  geen  heffing,  geen  kraking,  geen 
trilling.  De  knieën,  de  voeten  boorden  op  in  de  plooien 
van  het  wit.  Het  lichaam  bolde,  het  hoofd  was  een  strakke 
heuvel.  Er  kwamen  vliegen  door  het  open  venster;  ze 
zogen  zich  vast  op  het  kleed.  Soms  stond  Dido  op,  ver- 
joeg ze  met  waaiende  armen.  Maar  ze  vlogen  telkens  terug, 
spelend,  verschietend,  loopend  ovpr  de  heuvel ing  van  het 
witte  kleed,  over  den  buik  van  wit  linnen,  over  het  hoofd 
van  wit  linnen.  En  een  gróote  bromde  aan,  gonzend  als 
een  donkre  stem  in  'n  gesloten  mond,  zoog  zich  vast  op 
het  kleed.  Als  hij  op  het  kleed  was  zweeg  zijn  gegons. 
Als  hij  verjaagd  werd  gonsde  hij.  Hij  speelde  in  de  stilte 
van  snikken.  Waarom  beweegt  moeder  zich  niet,  dacht  ik. 
Er  is  iets  gebeurd.  Er  moet  iets  gebeurd  zijn.  Wat  is  er 
gebeurd?  En  weder  keek  ik  uren,  loome,  lange  uren  in 
den  hoek  bij  den  schouw  en  bewoog  niet.  —  Nele,  mijn 
kind,  wel  zie  ik  het  nóg,  al  ligt  er  een  vlakte  van  grijs 
tusschen  toen  en  nu:  het  gegolf  van  het  zwijgend  lichaam 
onder  het  kleed  en  het  vreemd  beweeg  van  zwarte,  drieste^ 
spelende  vliegen  en  hommels.  Ik  zag  ze  aankruipen  over 

de  afhangende  slippen  naar  boven,  naar  boven  

's  Avonds  was  rust  in  het  huis.  Ze  sliepen.  Ik  dacht : 
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nu  zal  ze  weder  bewegen,  spreken,  hooren,  kijken.  Ik 
dacht:  nu  wil  ik  haar  zien.  Wel  was  er  angst  in  mij, 
maar  ik  moest,  ik  moest.  Het  was  of  ze  mij  riep,  al 
hoorde  ik  haar  stem  niet.  Schuw  sloop  ik  heen,  de  sporten 
af,  betastend  elke  trede  met  aarzelende  voeten.  Het  was 
bijna  licht  in  de  kamer.  De  maan  glansde  binnen  door 
het  raam,  als  straks.  ïk  zag  een  groot  zwart  kruis  op 
den  grond  in  gewieg  van  glazen  loovers  ....  Hier  stond 
het  bed.  Ik  dacht:  hoe  wit  is  het  linnen,  een  rozenblad 
in  zonlicht  kan  niet  witter  zijn  — ,  welke  kozingen  van 
maan  zijn  er  om ....  En  ik  sloeg  het  kleed  weg,  kuste 
haar  op  den  mond,  zooals  ik  deed  lederen  morgen  om 
haar  te  wekken.  O,  smart,  smart !  Geen  smart  kan  gróoter 
zijn  dan  de  kus  op  lippen  die  dood,  geen  kreet  wilder  en 

slaande  met  dieper  ontzetten  dan  zulk  een  zwijgen  " 

Zijn  adem  hijgde,  de  aeren  van  zijn  slapen  beten  uit 
in  het  vel.  Maar  nog  voor  Nele  iets  zeggen  kon,  verschrikt 
door  de  stem  die  heesch  door  de  kamer  klonk,  lichtte  de 
oude  glimlach  over  zijn  gelaat,  alsof  hij  een  wondere 
ziening  had  die  hem  in  teedere  peinzingen  sloeg.  Zijn 
hand  zijdde  over  het  gevlas  van  den  baard,  de  woorden 
groeiden  zacht  uit  zijn  keel:  „Nele,  Nele,  kus  nooit  den 

mond  van  een  doode  hoor-je  hoor-je?  Mij  was 

het  een  schrik,  een  verwondren,  een  pijn.  Ik  veegde  de 
lippen.  Ik  wreef  ze  met  bei  mijne  handen,  starend  naar 
H  hoofd  in  den  wingerd  van  haren.  En  ik  zeide:  „moeder, 
lüister-je?"  Het  maanlicht  bleekte  haar  gelaat,  wit  als 
in  diepsten  angst.  En  ik  zei:  moeder,  zie-je  me?  Toortsen 
van  kalkschijn  omfakkelden  haar  lippen,  haar  wangen,  de 
schelpen  van  blauwig  parelmoer  waarin  haar  oogen  waren 
gevlucht.  En  ik  zei:  Moeder,  waarom  spreek-je  niet? 
Zij  lag  onbewogen,  sliep  niet,  antwoordde  niet.  Zij  dronk 
het  maanlicht,  dat  weder  henenscheen  door  het  glas  van 
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haar  lichaam.  Zij  dreef  op  een  witten  vijver  van^icht.  Ik 
keek  door  het  venster  naar  de  maan  en  wéér  naar  het 
gelaat,  bléeker  van  wit.  Ik  kon  niet  schreien.  Wat  is  er 
gebeurd,  gebeurd,  gebeurd,  zeide  ik.  Er  is  iets  gebeurd. 

Eens  nog  smeekte  ik:   „Moeder!  Doe  niet  zoo  

Waarom  doe  je  zoo?  Waarom  spreek  je  niet?  Ik 

ben  het,  Eson !  Eson !  Hoor  je  me  als  ik  mijn  lippen 

breng  tot  vlak  bij  je  ooren?  Waarom  doe  je  zoo?  " 

Ze  bewoog  niet,  lag  wit  in  den  maanschijn.  En  ik  werd 
dringender,  smeekender,  luid-roepender:   „Hoor  je  niet! 

Ik  wil  dat  je  hoort!  Je  heb  altijd  met  me  gesproken, 

me  in  je  armen  genomen,  me  aangekeken,  me  gedrukt  op 

je  warme  lichaam!  Wat  lig  je  nu!  Wat  is  er  met  je 

gebeurd ! . . . .  Lig  dan  niet  zoo  —  of  ik  zal  je  slaan!"  De 
maan  scheen  kalkwit  op  haar  gelaat  dat  stil  bleef,  stiller 
dan  't  woud  als  onweer  broeit  in  de  luchten.  Op  den 
grond  van  tegels  was  het  zwarte  lange  kruis  in  lichtloovers, 
het  bed  zilverde  op  uit  den  grond.  En  de  waanzin  van 
die  stilte,  het  wit,  het  wit  van  het  licht,  het  wit  van  het 
linnen,  het  wit  van  het  gelaat,  den  hals  en  de  armen 
dreef  me  tot  woede  van  knaap  die  wou  wéten  ....  „Waarom 
doe  je  de  oogen  niet  op,  öp,  op!"  —  schreeuwde  ik,  bui- 
gend over  het  bed  en  ziende  mijn  zwarte  schaduw  op  haar 

maanlicht-lichaam :  „hoor  me  dan !  hoor  me  dan !  Ik 

wil  dat  je  hoort,  ziet,  spréékt,  dat  er  warmte  uit  je  mond 

komt  Ik  wil  niet  dat  je  maanlicht  drinkt,  dat  je  me 

kust  met  kouwe  lippen !  Wat  is  er  met  je  gebeurd?  

Ik  zal  je  slaan!  slaan!  slaan!"  In  stikking  van  angst 

rukte  ik  haar  hoofd  heen  en  weder,  sloeg  haar,  sloeg  haar 
op  de  wangen,  zooals  ik  ééns  gedaan  had  toen  ik  weer- 
barstig was  O  —  het  gaf  koude  klikjes  in  de  kamer, 

alsof  er  maanlicht  spette.  Het  lioofd  zakte  slap-weg  in 
den  wingerd  van  haren  . . . ." 
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„Eson,"  zei  het  meisje  terughuiverend.  Stil  glimlachte 
hij  in  den  lampschijn,  niet  hoerend  haar  uitroep,  vervol- 
gend met  korte  poozingen,  de  woorden  sprekend  zoo  zacht 
dat  zij  leken  te  drijven  naar  de  zuiging  der  vlam. 

„  . . . .  Maar  den  anderen  morgen  lag  zij  er  niet  meer. 
Vadertje,  waar  is  moeder,  zeide  ik,  waar  is  moeder  ge- 
bleven? Moeder  is  dood,  zeide  hij.  Wat  is  dóód,  zeide  ik. 
Je  ben  nog  zoo  jong,  zeide  hij  en  wees  naar  de  beuk: 
mijn  jongen,  daar  waar  de  aarde  is  omgespit  en  het 
versche  zwart  is  bedekt  met  bloemen,  hebben  wij  haar 
gegeven  aan  Gód.  ^ Wat  is  er  gebeiu^d  dan,  gebeurd,  vroeg 
ik  en  vele  dagen  doolde  ik  rond.  Bij  de  plek  met  de 
bloemen  kwam  ik  veel-malen,  niet  begrijpend  waarom 
moeder  daar  lag,  wat  zij  daar  deed.  Ik  liep  er  niet  over 
uit  vreeze  haar  zeer  te  doen  en  dikwijls  vroeg  ik :  wanneer 
komt  zij  terug,  spreekt  ze  weer  tot  me,  ziet  ze  mij  aan? 
Zij  streelden  mij  en  ik  wachtte.  Het  werd  sn eeuwtij d.  De 
bloemen  van  de  plek  verwaaiden  en  sneeuw  maakte  alles 
gelijk.  Nu  is  alles  wit,  dacht  ik,  alles,  zij  beneden,  het 
land  boven  en  lederen  dag  hurkte  ik  neer  in  den  hoek 
bij  den  schouw,  kijkend  naar  het  verlatene  bed,  naar  de 
landen,  de  boomen  in  sneeuw.  En  een  weemoed  groeide 
in  mij,  daar  alles  zoo  wit  was  en  ik  haar  altijd  nog  zag 
in  het  maanlicht  met  de  oogen  gevlucht  onder  de  schelpen 
van  blauw  parelmoer.  En  ééns  werd  die  weemoed  tot 
zoo  groot,  lief  verlangen,  dat  's  nachts  ik  het  huis  uit- 
sleep, zeer  zachtkens  en  voorzichtig  begon  de  sneeuw  te 
scheppen  van  de  plek  wier  grootte  ik  wist.  Nu  zal  ik 
haar  vragen,  vragen,  dacht  ik.  Ik  lag  op  de  knieën  en 
Mirjam,  de  hond,  keek  toe.  Mirjam,  zei  ik :  wij  zullen  haar 
zien  en  vragen  wat  is  gebeurd.  Er  was  weder  teere  lich- 
ting van  maan,  wit  maanlicht  op  kristallen  van  ijs  en 
f  Ion  kers  van  sneeuw.  Het  was  alles  wit,  een  oneindige 
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glinstering.  Het  bed  Avaarop  zij  gelegen  had  leek  \^ergroot, 
vergroot  tot  een  mateloos  linnen.  Maar  de  aarde  was  hard: 
zwart-marmerde  de  plek  waar  zij  lag  en  het  graven  sneed 
mijne  handen.  Hoe  meerder  ik  kwam  tot  waar  zij  móest 
zijn,  hoe  meerder  het  wit  van  de  sneeuw  bevuild  werd 
en  een  zwarte  klacht  uit  de  aarde  sprak  tot  het  wit  van 
het  licht  en  het  wit  van  de  sneeuw.  Mirjam  groef  mee. 
Hij  was  sterker  dan  ik.  Zijn  pooten  en  snoet  wroetten 
zwaar.  De  wal  van  aarde  werd  breeder.  Moedertje,  moe- 
dertje, zeide  ik,  kun  je  me  hooren  al?  En  ik  luisterde. 
Er  kwam  geen  geluid.  De  maan  schoot  vrindlijke  vonken 
in  de  sneeuw.  Q-limwurmpjes  schenen  te  zijn  overal.  Van 
de  sneeuwtakken  broosde  sneeuw  neer  en  het  huis  was 
van  sneeuw,  van  sneeuw  alleen,  met  zwarte  oogen  van 
glas  en  het  dak  was  van  sneeuw  en  kegels  van  ijs  en  de 
schouw  stak  op  als  een  vierkant  van  sneeuw  en  de 
boomen  rondom  leken  boomen  van  sneeuw.  Ik  alleen  was 
zwart  èn  mijn  schaduw  èn  de  hond  èn  het  graf.  't  Deed 
zeer  dat  de  plek  zwaar  werd  van  zwart  —  ik  keek  naar 
benee.  Er  was  nog  niets,  niets.  Stil  sloop  ik  terug  naar 

het  huis,  zocht  een  spade,  daar  het  niet  ging  ....  O,  o  

toen  ik  buiten  kwam ....  o,  de  schrik  die  mijn  haren  tot 
ijs  sloeg,  mijn  tong  wrong  in  de  keel....  Uit  den  kuil 
scheurde  de  hond  een  vorm,  dien  ik  niet  kende,  nooit  ge- 
zien had ....  De  armen  waren  pijpen,  de  vingers  hadden 

geen  vleesch,  de  romp  was  van  grauAve  stangen  Ik 

wist  niet  ik  wist  niet  Er  was  een  hoofd,  een 

hoofd  van  grijs  been  met  een  gruwlijken  lach  Er  was 

enkel  lach  op  het  been,  geen  vleesch,  geen  vel,  de  kassen 
hadden  geen  oogen ....  Ik  zag  niet  den  hond,  niet  de 
armen,  niet  de  vingers,  zag  alleen  het  hoofd  en  den  lach 
die  op  scheen  te  loddren  in  het  maanlicht  onder  de  grijn- 
zende jukken.  De  donkre  holten  der  kassen  staarden  mij 
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aan,  diep  en  zwart  in  het  wit  van  de  maan,  in  het  wit 
van  de  sneeuw,  bij  het  wit  van  de  boomen.  Er  ging  een 
kramp  door  mijn  hoofd,  maar  mijn  voeten  waren  vergroeid 
in  de  sneeuw.  En  de  hond  wroette  verder,  wierp  vale 
pijpen  op  —  droeg  alles  aan  voor  mijn  voeten,  zooals 
hem  geleerd  was,  alles:  armen,  beenen  en  het  hoofd 
met-den-lach  en  de  kassen  waaraan  de  oogen  waren  ont- 
vallen. De  knekels  lagen  al  op  een  hoop  in  de  sneeuw, 
het  hoofd  rolde  af,  zacht  in  de  sneeuw.  Mirjam,  zeide  ik 
bevend:  dit  is  niet  mijne  moeder....  ik  weet  niet  Avat 

het  is  ik  heb  het  nooit  zoo  gezien  En  mijn  spade 

stiet  nog  eens  in  de  zachtere  aarde,  uitstortend  zwart  en 
zwart  dat  klotste  in  stuivende  sneeuw  —  de  kuil  werd 
dieper,  maar  ik  vond  niets  —  de  hond  werkte  niet  mede. 
Mijn  vader  heeft  gelogen,  gelogen,  zeide  ik,  neerzittend 
in  de  plek  waar  zij  gezegd  hadden  dat  zij  was:  ik  heb 
mij  niet  vergist.  Het  is  hier  de  beuk,  hier  lagen  de 
bloemen.  Mijn  vader  heeft  gelogen.  Mijn  moeder  is  er  niet. 
En  opkijkend  naar  de  maan,  naar  het  strakblauw  der 
nachtlucht,  peinsde  ik  over  wat  gebeurd  was.  Er  was  iets 
gebeurd,  gebeurd,  gebeurd  dat  zij  mij  niet  wilden  zeggen  .... 

Waarom  niet?  ....  Waarom  hadden  zij  gesnikt?  Waarom 

hadden  de  vliegen  zich  vastgezogen  op  het  witte  linnen? 
Waarom  had  hij  haar  niet  gelaten  op  het  bed  in  het 
maanlicht,  tot  zij  weer  keek,  lachte,  sprak?  AVat  was  er? 

Er  was  iets  ik  dacht,  dacht,  maar  de  slaap  wolkte 

aan  De  beenen,  de  armen,  het  hoofd  met-den-lach  en 

de  ledige  kassen  wierp  ik  terug  in  den  kuil,  de  aarde  er 
over,  de  sneeuw  spreide  ik  aan  ....  De  morgen  grijsde 

reeds  achter  de  boomen  " 

„En  En  En?"  vroeg  zij  gretig  van  luistren 

daar  hij  zweeg  en  met  wijd-open  oogen  staarde  naar  het 
venster. 
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„En"....  glimlachte  hij,  haar  aanziende  éven:  „  

Dien  dag  ging  ik  henen  het  woud  door,  zoekende,  verlangend 

te  wéten  Nu  wéét  ik  Dat  is  al  De  menschen 

hebben  geleerd  mij  wat  dood  is.  Zoo  wij  hier  zitten, 
kindeke  —  laat  het  je  zijn  een  lach,  een  schaatring,  een 
giering  van  vreugde,  laat  het  uithijgen  je  keel,  je  lichaam 
doen  schokken  van  lachkrimping,  laat  het  smijten  de  tra- 
nen in  je  oogen,  je  longen  in  stikking  verstuipen  —  ade- 
men wij  de  dooden,  zien  wij  de  dooden,  tasten  wij  de 

dooden  Ze  zijn  in  deze  kamer  en  buiten  en  in  onze 

lichamen.  Ze  zijn  in  onze  tranen,  onzen  adem,  ons  vleesch. 
Zij  leven  in  het  groen  van  de  boomen,  in  den  dauw  van 
de  blaren,  in  de  zee,  in  rottende  krengen,  in  schaduw  en 
licht.  Ga  niet  rond  in  den  wind,  niet  in  maanschijn,  niet 
in  het  woud,  niet  in  eenzaamheid :  want  ik  zeg  je  en  ont- 
houd het,  dat  deze  wereld,  gemeten  van  af  hare  grootste 
diepten,  niets  is  dan  kerkhof,  niets  dan  kerkhof  kan  zijn  " 

Zij  keek  hem  aan  met  verschrikte,  niet-begrijpende  oogen. 
Hij  ging  hartstochtelijk  voort. 

„         Onthoud  het!  Onthoud  het!         Ik  meende  te 

stikken  toen  ik  kwam  tot  het  Aveten ....  spuwde  de  lucht 
terug,  hield  de  oogm  gesloten ....  Het  leek  mij  gedrocht- 
Jijk,  afschuwlijk  —  maar  kindeke,  het  is  der  dingen  zijn. 
Geen  lichaam  is  sterflijk.  Het  vleesch  dat  dierbaar  ons 
was,  keert  terug,  kringloopt  van  moeder  en  zoon,  van 
moeder  op  plant,  van  moeder  op  beest,  van  moeder  op 
drek.  Je  begrijpt  het  niet.  Eens  zul  je.  Eens  zul  je  de 
armen  strekken  omhoog,  het  uitgillen,  het  uitsmarten  tot 
het  Ledige.  Je  vragen  zullen  zijn  een  weerkeering,  je 
angsten  een  weerkeering,  je  opstand  een  weerkeering,  zoo 
zeker  als  eens  je  lichaam  dat  schoon  is,  je  gelaat  dat 
schoon  is,  je  oogen  die  schoon  zijn,  los  zullen  laten  in  de 
hichten,  onzienlijk,  ten  spijze  en  voedsel  voor  anderer 
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leven.  Eens  zal  je  hoofd  knikken  in  looden  zwaarte  bij 
het  bedenken  dat  er  één  Noodlot  is  voor  al  het  levende, 
mensch,  dier,  plant,  steen,  hier  en  op  verre  planeten,  niét 
om  te  sterven  —  maar  om  ééuwiglijk  te  léven,  eenwiglijk 
over  te  gaan,  eenwiglijk  te  kringloopen  in  strooming  van 
jengd,  smart,  schijnbaren  dood.  Eens,  goudkopje,  nu  in 
begin  van  verschrikking,  zal  het  fantoom  tot  je  rijzen  dat 
waar  een  zoo  grof,  ziènbaar  ding  als  materie  gedoemd  is 
tot  Zijn,  al  stortte  deez'  aardkloot  tot  puinen  en  damp, 
het  teere  geheim  onzer  ziel,  die  is  eene  vluchtige  stof, 
nog  zékerder  drijft  van  leven  naar  leven,  van  droom  tot 
droom,  zonder  rust,  zonder  doel.  Eens  zul  je.  Eens  zul 
je  voelen  de  Groote  Beweging,  weten  dat  Eust  niet 
bestaat,  leugen  is,  dat  in  elke  stilte  het  leven  groeit,  het 
óndoodbare  leven,  dat  de  bloem  leeft,  het  doodsbeen  leeft, 
dat  alles  is  schakel  van  verandring,  dat  het  zoo  moet,  zoo 
móet .... 

Zijn  hartstochtlijk  gespreek  was  weder  verteederd  tot 
zachte  klanken  die  tot  den  lichtkring  zogen  en  een  bizarre, 
starre  glimlach  overwaasde  zijn  gelaat.  Ketsjes  van  licht 
raketten  naar  het  wit  zijner  oogen,  tusschen  en  over  de 
draden  van  bloed.  Zacht  zei  hij  nog  na: 

„Eens  zul  je.  Al  begrijp  je  nu  niet." 

„Nee,"  zeide  zij,  opwakend  uit  de  verwondringen  die 
om  haar  sloegen  als  een  angstige  nevel :  „Nee.  Dat  éérste 

begreep  ik,  van  de  maan,  het  bed,  het  gat  in  de  aarde  

Maar  het  andre  Heb  dan  nooit  je  gehoord,  Eson,  van 

God-de-man  in  de  wolken?  . . . ." 

Januari,  1896. 


EEN  TEANSPORT 
DOOR  Henri  Hartog. 


Tegen  het  voorjaar,  op  een  morgen,  bleef  ouwe  Miet 
liggen.  Ze  had  geprobeerd,  of  ze  op  kon  staan,  maar 
't  was  d'r  niet  mogelijk,  aan  de  trap  te  komen.  Toen 
vrouw  Muis  's  avonds  ging  kijken,  zag  ze,  hoe  slecht  ouwe 
Miet  d'r  uitzag,  ze  was  erg  ingevallen  om  d'r  mond,  ze 
klaagde  over  pijn  door  d'r  heele  lijf,  en  ze  kon  niet  liggen, 
ze  moest  rechtop  in  bed  zitten,  tegen  d'r  kussen,  want 
ze  dee  maar  niets  dan  hoesten,  „'k  G'loof,  dat  't  niet  goed 
gaat  met  je  moeder,"  zei  vrouw  Muis  tegen  jonge  Miet. 
Maar  d'r  week  gezegde  deelneming-van-och-zoo'n-ouwe 
tobbert  kroop  schuw  weg  voor  jonge  Miet  d'r  hardvochtig 
afwijzend-schouderophalen,  ^'t  Was  zoo  erg  niet,  ze  zag 
wel,  wat  d'r  moeder  scheelde,  ze  ging  nog  niet  dood, 
gerust  hoor,  voor  haar  rekening."  En  ze  had  een  wèl-stem- 
mende,  achterhoudend-verholen  voldoening,  dat  'r  moeder 
boven  lag,  bij  Anne  Kee,  jonge  Miet  d'r  angetrouwde 
dochter,  en  zij  niet  met  'r  op  hoefde  te  trekken.  Anne 
Kee  echter  vond  't  knappies  beroerd.  Ajasses,  zoo'n  oud 
mensch  na  te  loopen,  't  end  was  t'r  nog  niet  van  te  zien. 
Maar  ze  zou  zich  niet  druk  maken,  ze  most  niet  denken, 
dat  ze  haar  kon  lappen,  wat  ze  jonge  Miet  verleden  jaar 
gebakken  had;  ieder  oogenblik  van  den  nacht  maakte  ze 
die  wakker  en  dan  kon  ze  voor  d'r  uit  bed.  Ze  liet  d'r 
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dan  ook  maar  liggen,  's  Middags  kwam  de  dokter,  de 
dokter  van  de  stad,  en  hij  zei,  dat  ouwe  Miet  lappen  met 
koud  water  om  d'r  knieën  moest  hebben,  ze  had  rematiek, 
't  begon  bij  d'r  knieën  en  't  ging  door  d'r  heele  lijf.  Maar 
Anne  Kee,  zoo  maar  luchtig-hard,  om  ineens  alles  van  zich 
af  te  schuiven,  zei  dat  ze  geen  oud  linnen  had,  ze  most 
maar  zien,  dat  ze  't  van  een  ander  kreeg.  Ouwe  Miet 
moest  dus  wachten  tot  vrouw  Muis  den  volgenden  dag 
een  stukje  oud  linnen  in  een  werkhuis  gebedeld  had.  Zij 
beklaagde  zich  erg,  ze  keken  geen  van  allen  naar  haar 
om,  jonge  Miet  Avas  uit  werken.  Bet  had  'r  huishouën, 
waar  ze  niet  af  kon,  en  Anne-Kee  was  an  den  overkant 
an  't  wasschen  — .  een  groote  wasch,  die  ze  voor  d'r 
schoonmoeder  dee  en  waar  ze  wel  drie  dagen  werk  an 
had.  En  ouw^e  Miet  klaagde,  dat  ze  zoo'n  dorst  had,  ze 
w^ou  maar,  dat  ze  iets  te  drinken  kreeg,  dat  een  beetje 
zuur  was.  Vrouw  Muis  haalde  d'r  een  flesschie  aalbessen 
van  negen  centen.  Maar  ouwe  Miet  nam  een  paar  teugjes 
en  liet  de  rest  staan.  En  zoo  ging  het  telkens.  Jonge  Miet 
waarschuwde  vrouw  Muis,  welmeenend-onderrichtend,  dat 
ze  zich  toch  niet  moest  laten  oploopen.  Heusch,  't  was 
zoo  erg  niet  —  ouwerdom  —  as  't  zoo  erg  was,  zou  ze 
't  een  ander  niet  zoo  lastig  maken.  Maar  ze  leefde,  as  ze 
je  maar  dwingen  kon,  as  je  d'r  hoorde,  dan  had  ze  overal 
gebrek  an.  Maar  pas  op,  alle  ouwe  menschen  mochten 
willen,  dat  ze  't  zoo  nog  maar  hadden.  Anne-Kee  had  van 
de  week  een  heerlijk  lappie  vleesch  voor  d'r  gebraje,  maar 
ze  zette  d'r  geen  mond  an,  een  glaassie  wijn  stond  voor 
d'r  bed,  maar  ze  liet  alles  verschimmelen  en  verdrogen. 
Eerst  dwingen  en  dan  gebruikte  ze  't  niet.  Yan  ochtend 
had  ze  weer  een  andere  kuur,  ze  most  en  ze  zou  beste 
boter  hebben,  ze  lustte  geen  margarine  en  ze  had  net  zoo 
lang  getamboerd,  tot  Anne-Kee  een  ons  boter  gehaald  had. 
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Nou  stond  't  er  weer.  En  waar  zoo'n  ziek  mensch  an 
geweest  was,  dat  wou  een  ander  niet  gebruiken. 

* 

Zondagmorgen,  tegen  twaalf  uur,  ze  waren  allemaal 
an  den  overkant  bij  jonge  Miet  om  koffie  te  drinken, 
hoorde  vrouw  Muis,  dat  ouwe  Miet  haar  riep.  Het 
was  een  zwak-roepen-in-verlatenheid,  alsof  de  stem  kwam 
achter  een  dikke  rook  vandaan.  Yrouw  Muis  luisterde 
aan  de  trap,  en  ja,  ze  hoorde  het  nog  'es.  Buur- 
vrouw ....  buurvrouw,  kreun-snikte  ouwe  Miet.  Yrouw 
Muis  wist  niet,  wat  te  doen.  Ze  had  niet  veel  zin,  naar 
boven  te  gaan.  Je  hoefde  d'r  nou  juist  niet  dol  op  te  zijn, 
zoo'n  ziek  mensch  te  helpen,  als  ze  op  den  pot  most. 
Ze  keek  naar  den  overkant  en  net  zag  ze  Bet,  die  in  de 
bleek  wat  broodkorsten  gooide,  die  de  kinderen  hadden 
overgelaten.  Ze  riep  Bet  met  vrees-duidende  gebaren. 
Maar  Bet,  al  op  den  drempel,  met  een  plaag-pret-lachglim 
in  het  nog-even-omgedraai  van  d'r  hoofd  wenkte  met  een 
afduwende  logge  handzwaai  naar  vrouw  Muis  toe  van 
nee,  nee.  Ze  sloeg  zich  op  d'r  billen  en  ging  naar  binnen, 
't  Was  vrouw  Muis  best  toevertrouwd,  as  die  zich  zoo 
druk  maakte,  dan  had  een  ander  ommers  niks  te  doen. 
Maar  toch,  toen  vrouw  Muis  naar  den  overkant  liep, 
kwam  Bet,  met  wat  onverschilligheids-gegichel  over  die 
malle  drukte,  met  zware  stappen,  haar  rokken  wat  weg- 
houdend van  voor  haar  voeten,  naar  boven.  Wat  is-t-er, 
bitste  Bet  'r  neerzettend-rauwe  kijfstem  tegen  ouwe  Miet. 
„Het  eten  van  Anne-Kee  brandt  an,  en  d'r  is  niemand 
thuis,"  hijgde  ouwe  Miet.  Bet  ging  kijken.  Wel  allemach- 
tig, d'r  stond  een  groote  knolraap  in  een  pot  vol  water. 
En  ze  ging  weer  gauw  terug,  met  haar  gegichel-van-wel- 
beter-weten,   vrouw  Muis  bespottend,   die  aan  de  trap 
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stond  in  verwachting  van  misschien-iets-ergs.  Zie  je  wel^ 
dat  't  'r  maar  te  doen  was  om  't  je  lastig  te  maken. 

Eiken  avond  als  jonge  Miet  bij  d'r  kwam,  zeiu-de  d'r 
moeder  dat  ze  maar  liever  aan  den  overkant  wou  liggen. 
Ze  kon  zich  in  die  bedstee  daarboven  niet  omdraaien. 
Jonge  Miet  was-t-er  slecht  over  te  spreken.  Allemaal 
kuren,  ze  lag  heel  goed.  ze  had  nergens  gebrek  an,  en 
an  den  overkant  was  den  heelen  winter  niet  gestookt,  je 
bevroor  d'r  as  je  d  r  den  heelen  dag  most  wezen.  En 
dan  d'r  bij,  ze  verdomde  't  nou  es,  om  voor  d'r  't  nest  uit 
te  gaan,  bij  d'r  slapen  wou  ze  ook  niet.  Maar  ouwe  Miet 
dreef  d'r  zin  door,  't  begon  Riekes  eindelijk  ook  te  ver- 
velen, dat  gezanik  lederen  avond.  En  zoo  hoorde  vrouw 
Muis  op  een  avond,  't  was  al  over  tienen,  gestommel  0^3 
de  trap  van  Bet  en  Miet  d'r  voeten  in  't  weerstrevend 
wijd-stijf-omwuiven  der  met  slordige  drift  neergesleepte 
rokken.  Ja,  hoor,  ze  zouen  ouwe  Miet  overbrengen.  Yrouw 
Muis  had  ze  den  heelen  avond  al  gehoord,  ze  had  gehoord, 
hoe  jonge  Miet  als  met  't  bruusk-plotse  van  korte,  na- 
dwalende  windstooten  haar  verwijten  af  en  toe  stompte 
naar  't  bed,  waar  ouwe  Miet  zwakjes  antwoordend,  zat  te 
kreunen.  Jonge  Miet  en  Bet  gingen  naar  den  overkant  om 
Bert,  Bet  d'r  man  te  roepen,  die  al  sliep.  Hij  kwam  een 
paar  minuten  later,  half  nog  slapend,  zoo  maar  in  zijn 
blauwen  wollen  onderbroek  en  zijn  rooien  wollen  hemd. 
Bet  en  Miet  volgden,  dicht  achter  hem.  „Mot  je  na  den 
overkant,"  vroeg  hij.  Hij  was  een  goeie  vent  en  hij  had 
met  zijn  moeder  te  doen.  Ze  had  altijd  hard  voor  ze  motte 
wurmen.  „Ja,"  steunde  ouwe  Miet,  „'t  Is  hier  zoo  nauw, 
'k  kan  hier  niet  blijve  legge."  „'t  Is  wat  moois,"  mopperde 
hij  goelijk-korzelig,  „om  je  midden  in  je  slaap  uit  je  bed 
te  halen."  „Nou,  hoe  mot  't  dan,  kan  je  staan?"  Betwist 
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er  wat  op.  „Laat  'r  neer  door  't  raam  net  as  de  kasten." 
En  ze  had  zoo'n  lol,  haar  keel  lachte  d'r  lol  los  luid  met 
korte,  schelle  gilhorten  door  't  even  doorblinken  van  haar 
tanden  heen.  Nu,  ouwe  Miet  moest  in  ieder  geval  't  bed 
uit.  Ze  deed  de  deken  van  haar  knieën  weg,  en  ze  zette 
langzaam  d'r  eene  been  over  de  bedsteeplank,  toen  bleef 
ze  even  zitten  hijgen,  en  zette  met  stramme  beweging  het 
andere  been  over  de  bedstee  heen,  eindelijk  stond  ze.  Ze 
hield  zich  vast  met  eene  hand  aan  de  bedsteeplank,  om 
even  tot  'r  zelve  te  komme,  haar  lange  jak  w^as  aan  den 
hals  open,  om  de  benauAvdheid,  en  haar  nek  kwam  bloot, 
een  magere  nek,  die  haar  hoofd  nog  scheen  op  te  houden 
met  wat  slappe  tanige  pezen;  haar  muts  was  naar  het 
achterhoofd  gezakt,  zoo  dat  haar  dikke  bandeau  van  grijze 
haren  grauwig-woest  om  haar  slapen  hing,  haar  door- 
rimpeld  gezicht  had  een  kleur  als  vuil  geworden  deeg, 
en  terwijl  ze  aan  't  bed  stond  op  bloote  voeten,  die  blauw 
waren  van  de  kou,  werd  't  hoofd  telkens  neergetrokken 
onder  de  benauwing  van  heesche  hoest-ontploffinkjes.  Ze 
besloten,  dat  Bert  haar  op  zijn  arm  zou  overdragen  en 
dat  ze  d'r  een  wollen  deken  zouden  omdoen.  Maar  toen 
Bert  haar  wilde  aanpakken,  weerde  ze  hem  af.  Ze  kon 
niet  velen,  dat  ie  d'r  an  raakte  door  die  rematiek.  „O, 
God,  ik  kan  't  niet  uithouën,  laat  me  maar  weer  in  bed." 
Jonge  Miet  werd  kwaad,  hoe  had  ze  't  nou,  ze  had  't  toch 
zelf  gewild.  Eindelijk  had  Bert  haar  op  zijn  arm,  en  met 
haar  lange  magere  handen  hield  ze  zich  aan  zijn  hals  vast. 
Toen  Bert  bij  de  trap  kwam,  werd  ze  bang  en  ze  greep 
naar  de  leuning,  maar  Bet  en  jonge  Miet,  allebei  ver- 
ontrust door  een  plotseling  opdriftende  vermoedens-schok- 
van-vallen  snauwden,  met  hunne  hoofden  vooruit,  een 
grimmige  angst  op  hun  gezichten:  „Laat  je  klauwen  los, 
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houd'em  an  zijn  donder  vast."  Maar  toen  mosten  ze  toch 
allebei  lachen. 

Wat  een  spul,  wat  een  komedie.  En  terwijl  de  vrouwen 
zoo  boven  aan  de  trap  stonden  te  lachen  met  wijde  luid- 
ruchtige lolgebaren,  ging  Bert  de  trap  af,  met  zijn  rug 
naar  't  portaal;  heel  voorzichtig  met  probeerende  tipjes 
zochten  zijne  voeten  de  lagere  treden,  en  onder  de  deken 
kreunde  Ouwe  Miet,  kreunde,  maar  heel  schuchter-angst- 
vallig  uit  vrees  voor  de  vrouwen,  die  boven  stonden.  Bert 
ging  met  'r  door  de  bleek,  naar  jonge  Miet  d'r  woning, 
ineens  op  de  bedstee  af,  en  dra  zat  Ouwe  Miet  in  bed, 
hijgend  te  rillen  onder  de  aanstrijkingen  van  de  koude, 
in  die  kamer,  waar  den  heelen  winter  niet  gestookt  was 
en  waar  de  koude  als  met  ijzige  wuivingen  naar  't  bed 
waaierde.  Nu  ouwe  Miet  overgebracht  was,  sloeg  de  lollig- 
heid om  't  geval  in  jonge  Miet  ineens  weg  als  een  rilling, 
die  plotseling  het  geheele  lichaam  met  kou  doortrekt,  en 
een  sarrend  besef,  dat  ze  nu  voor  d'r  moeder  't  bed  uit 
moest,  wroette  verhittend  tegen  haar  op.  As  d'r  man  nog 
leefde  kon  ze  vijf  en  twintig  jaar  getrouwd  zijn,  en  nou 
zat  ze  nog  onder  de  pantoffel  van  d'r  moer.  De  trap  af- 
gaande met  nijdig-achtelooze  stappen,  mopperde  ze:  „Zeg 
nou  maar,  dat  'k  niet  gestraft  ben,  'k  mag  lij  en,  dat  ik 
van  nacht  nog  verrek.  De  buren  magge  zegge,  da  'k  slecht 
voor  me  moer  ben,  maar  'k  zie  d'r  nog  liever  an  den 
hoogsten  boom  hange,  eer  ik  bij  d'r  in  't  nest  kruip."  Ze 
stak  't  licht  op  in  d'r  woning,  de  kamer  vlekte  zich  met 
schaduwen,  als  in  verwarring  hier  en  daar  tegen  an  ge- 
worpen, en  in  't  bed  zat  ouwe  Miet;  boven  de  wollen  deken, 
die  ze  tegen  haar  hals  hield,  hijgde  haar  hoofd  met  haast 
onzichtbare  deininkjes  onder  't  beklemmend  opgezuig  van 
haar  borst.  Jonge  Miet  ging  dien  nacht  niet  naar  bed.  Ze 
bleef  op  haar  stoel  zitten,  haar  hoofd  neerdommelend  naar 
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haar  borst,  haar  armen  stijf  gekruist,  spannend  zoo  haar 
rug  tot  een  lichte  afwering  van  de  kou.  Maar  toen  Bert 
's  nachts  geklopt  was,  om  half  drie,  ging  ze  haar  woning 
uit,  ze  trok  de  deur,  waarvan  de  klink  even  opklopte  in 
den  stillen  nacht,  achter  zich  dicht,  en  ze  vroeg  Bet,  of 
ze  bij  die  in  bed  kon,  op  de  plaats,  waar  Bert  gelegen 
had.  's  Morgens,  zoo  wat  tegen  vijf  uur  werden  de  vrouwen 
allebei  verschrikt  wakker,  want  ouwe  Miet  was  naar  buiten 
gedwaald,  in  d'r  lange  jak,  d'r  bloote  voeten  in  pantoffels, 
en  nu  stond  ze  voor  't  raam  te  roepen,  en  haar  stem  was 
als  een  gedempt-snikken,  als  van  een  kind,  dat  na  de 
droeve  gramschap-pijn  der  bestraffing,  berouwend  vleit. 
„Bet,  zijn  de  kinderen  al  weg,  steek  de  lamp  's  an,  de 
lamp  is  uitgegaan."  —  Bet  bracht  haar  terug,  de  lamp 
brandde  nog  best,  maar  ouwe  Miet  ijlde  en  rilde  van 
de  koorts. 

En  aldus  moest  jonge  Miet  den  volgenden  nacht  naar 
't  zolderkamertje,  waar  ze  al  niet  meer  sliep,  sinds  d'r 
jongen  getrouwd  was.  Anne-Kee  was  blij.  Zoolang  ouwe 
Miet  boven  had  gelegen,  was  ze  nog  geen  tien  minuten 
op  't  kamertje  geweest.  Nu  maakte  ze  den  volgenden  dag 
gauw  't  bedsteetje  schoon,  en  zette  alles  open  om  te 
luchten.  Ajassus,  die  vieze  ziekenlucht .... 


Uit:  Henri  Hartog,  »Sjofelen«.  Rotterdam,  W.  L.  Brusse,  1904. 
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Aliquid  dulce  surgit  .... 

Ze&i'  langxaam. 

In  het  klare  en  onzware,  dat  van  zelf  naar  boven  komt, 
zacht  bewogen  in  blauwe  ziele-lente  als  een  tengere  boog- 
tak  witte  wilde-rozen,  —  daarin  is  de  blijde  schoonheid 
van  het  leven. 

Ik  ben  blijde.  Mijn  ziel  is  zoel  en  zacht  gulden  als  een 
plek  voorjaarszon  tusschen  jonge  groene  boschjes. 

Daar  beweegt  zoo  veel  wits,  rank  en  met  bevende 
knoppen,  dat  ik  wel  héel  voorzichtig  mag  zijn  om  het 
ongeschokt  te  laten  gedijen. 

En  daar  onder  is  zacht  gezang,  uit  een  verte  van  warm 
gebladerte. 

Ik  wou  u  heel  zacht  iets  zeggen,  mijn  liefste,  even,  als 
een  luwte  van  mijn  levenszee  aan  de  fijne  schelp  van  uw 
oor,  als  een  even  in  zonnewind]  e  opdansend  rozeblad ; . . . . 

maar  laat  de  wachtende  stilte  het  niet  hooren,  het 

mocht  een  brekend  regenboog]  e  zijn,  als  ik  het  uitspan 
tusschen  mij  en  het  leven. 

Daarom,  antwoord  mij  niet  met  woorden ;  zie  mij  maar 
aan  en  laten  wij  diep  in  onze  oogen  eindeloos  vroolijk 
zijn  nu  wij  het  allebei  stil  weten. 
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Ik  WOU  u  anders  niet  zeggen  dan  de  adem  zelve  van 
mijn  ziel,  die  geurig  is  van  over  de  zóo  vele  licht  ge- 
kleurde bloesemtakken  in  den  zomerochtend  in  mij  te 
hebben  bewogen. 

Dit  heb  ik  van  u  ontvangen.  Door  de  gouden  midden- 
vonk  uwer  violette  oogen  heeft  uwe  ziel  mij  zoo  vele 
tijden  beschenen,  tot  heel  het  leven  gulden  klaar  geworden 
is  in  de  mijne. 

Gij  hebt  de  witte  lente  in  mij  gebracht,  de  wijde 
puurheid  der  blank  gebarende  goede  dagen. 

Nu  zal  ik  niet  meer  lachen,  wel  met  den  sprakelozen 
glimlach^  die  de  stille  samenkomst  van  twee  blijdschappen 
beteekent,  de  golving  van  geluk  op  het  diepe,  diepe  water 
der  trouwe  verstand-houding.  Maar  hard  lachen  zal  ik  niet 
meer.  Als  een  bleeke  schim  verdwijnt  de  leelijke  Ironie., 

Gij  hebt  mij  in  de  lichte  lente  geleid.  Uit  u  schijnt  de 
blije  lente,  die  al  tijd  duurt. 

O,  mijn  blijdschap,  die  lacht  wat,  lacht  wat  om  zware 
kracht.  Die  is  niet  onoverwinnelijk,  neen,  die  kan  niet 
eens  worden  geraakt. 

Weet  gij  het  wel,  als  wij  samen  zijn  in  de  stilte,  zoo 
helder  en  hoog  om  ons  tweën,  dat  naar  verleden  en  toe- 
komst wijd  en  zijd  zacht  pralend  uitligt  de  blauw  en 
lichte  Oneindigheid  

Laten  wij  heel  voorzichtig  door  dit  leven  gaan,  met  zijn 
zon  van  fijne  kleurtjes,  die  overal  kijkt. 

Ik  heb  u  niets  te  beduyen,  want  het  licht  is  niet  in 
de  verte  maar  om  onze  wangen  heen.  Spiegel  u  in  mijn 
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gezicht,  ik  doe  het  mij  in  het  uwe.  Ziet  gij  wel  dat  wij 
niet  meer  te  zoeken  hebben  

Hoe  is  deze  zachte  klaarheid  om  ons  gekomen.  Blijf 
gaan,  blijf  deinend  gaan  voor  mijn  ontsloten  oogen. 

Hoe  versterft  hier  alle  gerucht,  hoe  schoon  en  licht  zijn 
alle  onze  daden.  Boven  onze  hoofden  bloeit  de  stilte  in 
witte  doorschijnendheid.  Het  is  niet  vreemd,  niet  waar, 
het  is  boven  het  vreemde  heen.  Het  is  alleen  góed. 

O,  de  woorden,  die  opkwamen,  zouden  die  niet  als 
wind  verstoren  de  lichte  luchtbloemen  die  onbewegelijk 
om  ons  zijn. 

Schijnen  dalen  van  u  af  en  komen  tot  mij  die  zoo 
roerloos  toevend  ben. 

Green  lied,  geen  woord,  onze  adem  als  de  blanke 
fluisterschaduw  van  de  stilte. 

Dat  ik  van  uit  de  donkere  diepte  u  heb  bereiken  mogen. 

Aanzie  mijn  oogen  zachte  goud. 

Zij  zijn  de  bloemen  van  mijn  ziel  die  naar  u  bloeyen. 
Zij  zijn  ontloken  onder  uw  schijn. 
En  branden  naar  u  hun  lichten  schijn, 
Straalloos  in  't  licht  waarin  wij  zijn. 
Dec.  '95. 

Uit:  L.  van  Deyssel,  »Verzameido  Opstellen*.  Amsterdam,  Scheltema  & 
Holkema,  1897. 
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Poover's  huisje  stond  eenzaam  op  de  groote  heide  

Yier  okergele,  scheef-en-schots-gezakte  leemen  muurtjes^ 
vol  barsten  en  builen,  een  grauw,  half  ingevallen  stroodak, 
aan  den  westkant  met  een  zware,  donkere  deken  van 
klimop  begroeid,  twee  kleingeruite  raampjes  met  verschoten, 
scheefhangende  blauwe  luikjes,  en  een  laag-gewelfd,  ver- 
molmd, bleekblauw  deurtje,  zoo  stond  het,  in  zijn  stille^ 

doodsche  eenzaamheid  op  de  verlaten  heide  

Zoo  klein  en  nietig  onder  het  eindeloos  breed  en  hoog 
gewelf  der  hemelen,  tegen  de  verre  donkere  streep  aan 

den  horizon  golvende  bosschen          Zoo  knellend-melan- 

cholisch-eenzaam  onder  de  gure,  grijze  najaarsstormen, 
die  in  klaaggeloei  over  de  gansche  wijdte  van  de  hobbelige 
vlakte  zweepten,  zoo  eenzaam-rustig  en  gemoedelijk  enkele 
malen,  wanneer  het  heidekruid  in  verre  roze-en-paarse 
tinten  bloeide,  wanneer  de  zon,  stralend  in  hoogen,  reinen 
hemel,  als  met  eigen  louter  hemelsblauw  het  week,  ver« 
schoten  blauw  van  deurtje  en  van  luikjes  weer  deed 
opglanzen. 

„Poover"  noemden  hem  de  enkele  menschen  die  hem 
kenden  of  die  van  hem  hadden  hooren  spreken.  Zijn 
eigenlijke  naam  herinnerde  zich  niemand.  Hij  leefde 
moederziel  alleen  daar,  drie  uren  van  de  naaste  menschen- 
woning,  vier  van  het  naastgelegen  kleine  dorp  verwijderd. 
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Men  wist  alleen  maar  dat  hij  er  was  komen  wonen  met 
zijn  ouders,  in  den  reeds  lang  geleden  tijd  toen  de  groote 
bosschen  zich  nog  tot  de  buurt  van  zijn  eenzaam  stroohutje 
uitstrekten.  Als  jachtbewaker  van  een  rijken  heer  was  zijn 
vader  er  gekomen.  Maar  de  heer  was  arm  geworden,  en 
vele  bosschen  waren  uitgerooid.  Enkel  het  huisje,  dat 
voor  niemand  meer  een  waarde  had,  was  blijven  staan. 
Daar  hadden  Poover's  vader  en  moeder  tot  hun  dood 
gewoond,  en  na  hun  dood  was  hij  er  ook  gebleven,  omdat 
hij  nu  eenmaal  gewend  was  aan  dat  leven,  omdat  hij 
naar  iets  anders  niet  verlangde,  omdat  hij,  onwetend  van 
alles  wat  er  in  de  wijde  wereld  omging,  zich  geen  ander 
leven  meer  kon  voorstellen. 

Hij  bezat  enkele  kippen  die  hem  eieren  gaven,  een 
zwijntje,  dat  hij  vetmestte,  een  hond,  dien  hij  voor  zijn 
kruiwagen  spande,  een  kat,  die  de  muizen  en  de  ratten 
uit  zijn  huisje  weerde.  En  hij  had  ook  een  sijsje,  in  een 
kooitje,  dat  vroolijk  zingen  kon  in  't  zonnig  ochtenduur, 
en  ook  een  boschuil,  vreemde  stille  gast,  die  gansche 
dagen  roerloos  in  een  donker  hok  zat,  en  enkel  met  het 
schemeruur  kwam  opdagen,  stil-nijdig  met  zijn  groote, 
ronde  katten-oogen  op  de  vensterbank  van  't  kleingeruite 
raam  gezeten,  waar  Poover  hem  zijn  voeder:  kikkers, 
musschen,  muizen  in  de  klauwen  stopte. 

Verder  was  er  niets  van  leven  om  hem  heen.  Op  een 
door  hem  ontgonnen  hoekje  heide  plantte  en  zaaide  hij 
aardappels,  koren,  groenten ;  uit  de  verre  bosschen  haalde 
hij  takkebos  voor  brandstof.  Zijn  slaapplaats  was  een  hoop 
met  stroo  en  dorre  bladeren  tusschen  vier  ruwe  planken, 
zijn  kleed  eren  hadden  de  kleur  der  aarde. 

Hij  was  van  middelmatige,  ietwat  gebogen  e  gestalte, 
met  opmerkelijk  lange  armen.  Zijn  baard  en  haren  waren 
ruig  en  grauwachtig,   zijn  magere  koonen  hadden  een 
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zonderlinge  hoog-roze  kleur,  en  in  zijn  vreemd-lichtgrijze, 
rustelooze  oogen  lag  een  uitdrukking  van  groote  schuwheid 
en  gejaagdheid. 

Nooit,  of  bijna  nooit  kwam  er  een  mensch  in  zijn  nabij- 
heid. En  als  er  zich  soms  een  vertoonde,  hield  Poover 
zich  liefst  schuw-verborgen,  alsof  het  hem  iets  vreemds 
en  onheilspellends  was.  Het  spraakvermogen  had  hij 
nagenoeg  verloren,  en  de  namen  van  zijn  beesten  uitte  hij 
in  korte  klanken.  Zijn  hond  heette  Duc,  zijn  uil  heette 
Koeb,  zijn  poes  heette  Mie,  zijn  sijsje  heette  Tientje.  En 
in  zijn  geest  waren  de  gedachten  schaarsch  en  duister, 
altijd  en  onveranderlijk  beperkt  tot  den  beperkten  horizon 
waarin  zijn  eenzaam  leven  opgesloten  was.  Hij  dacht  aan 
zijn  kippen  en  zijn  zwijn,  aan  zijn  aardappels  en  aan  zijn 
koren,  aan  zijn  arbeid,  aan  zijn  hond,  aan  zijn  kat,  aan 
zijn  uil.  Op  stille  zomer-avonden  zat  hij  zijn  pijp  te  rooken, 
neergehurkt  in  het  zand  vóór  zijn  deur,  werktuigelijk-en- 
roerloos-starend,  zonder  gepeinzen.  Des  winters  zat  hij 
starend  vóór  zijn  haardvuur,  de  oogen  in  de  vlam,  de 
handen  op  zijn  knieën,  het  denkvermogen  ingeslapen.  Soms 
keek  hij  lange  tijden  naar  de  poes,  die  rustig  in  elkaar 
gerold  te  spinnen  lag,  soms  kwam  hij  in  de  schemering 
van  't  venster  naast  den  boschuil  zitten,  om  hem,  in  stil- 
starende-roerloosheid,  de  kikkers  en  de  vogeltjes  te  zien 
werslinden. 

Oeld  had  hij  niet,  zag  hij  niet.  Maar  telkens  als  zijn 
zwijn  was  vetgemest,  of  als  hij  te  veel  kippen  had,  wat 
om  de  vier  of  vijf  maanden  gebeurde,  trok  hij  er  mee 
naar  het  ver  afgelegen  dorp,  om  er  allerhande  waren  tegen 
in  te  ruilen. 

Hij  vreesde  zeer  die  onvermijdelijke  tochten.  Want  eiken 
keer  was  het  een  opschudding  in  het  doorgaans  zoo  rustig 
dorpje. 
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Van  zooverre  de  straatjeugd  hem  met  zijn  trekkend  en 
hond  en  volgeladen  kruiwagen  zag  komen,  ging  het  gegil 
op:  ,,Doar  es  Poover!  Doar  es  Poover!"  En  in  joelende, 
spottend-uitgelaten  benden  liepen  zij  met  hem  mede,  het 
geblaf  van  zijn  hond,  het  geknor  van  zijn  zwijn,  het  gekraai 
van  zijn  hanen  nabootsend,  terwijl  Poover  rood  van  angst 
en  schaamte,  zich  met  schuwe,  schuinsche  blikken  spoedde, 
en  weldra  hollend  het  wiel  van  zijn  kruiwagen  tegen  den 
staart  van  zijn  jankenden  hond  dmvde,  om  zoo  gauw 
mogelijk,  door  de  dubbele  rij  van  meehollende  bengels  en 
van  spottend  op  hun  drempels  staande  dorpelingen,  aan 
het  huis  van  den  spekslager  en  winkelier,  als  in  een 
veilige  haven,  te  zijn. 

Daar  was  hij  uit  de  Avreede  klauwen.  Zijn  zwijntje  werd 
gewogen,  de  prijs  gedebatteerd,  en  voor  de  waarde  ervan 
nam  hij  allerhande  uit  den  winkel  mede :  eerst  een  nieuw^ 
jong  zwijntje,  dat  hij  weer  vet  zou  mesten,  en  verder  spek 
en  kruidenierswaren,  linnengoed  en  andere  kleeren,  boter, 
meel,  koffie,  tabak,  alles  wat  hij  voor  zijn  lange,  lange 
eenzaamheid  weer  noodig  had.  De  menschen  van  het 
winkeltje  onthaalden  hem  daarenboven  nog  op  een  lekkeren 
^spoelkom  kaffee",  met  kaas  en  tarwe-boterhammen,  en 
vergezelden  hem  met  hun  ietwat  spottende,  maar  toch 
goedmoedige  gelukwenschen  tot  aan  de  deur.  En  telkens 
had  daar  weer  dezelfde  grap  plaats:  telkens,  als  Poover 
de  draagboomen  van  den  kruiwagen  optilde,  en  „hue!" 
roepend  tegen  zijn  hond,  sterk  met  het  lichaam  duwde 
om  den  wagen  voort  te  krijgen,  ging  er  uit  de  groep  vdn 
aan  den  overkant  der  sti-aat  geschaarde  bengels  een  joelende 
schaterlach  op.  Een  van  hen  had  bedriegelijk  een  baksteen 
tusschen  het  wiel  en  de  voorplank  geduwd  en  de  wagen 
kon  niet  voort.  Suf  glimlachend  en  onnoozei  met  het 
hoofd  schuddend,  als  was  hij  telkens  weer  verrast  door 
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die  telkens  weer  herhaalde  grap,  Jiet  Poover  de  draag- 
boomen  los,  haalde  met  moeite  den  baksteen  van  tusschen 
het  wiel  en  de  voorplank,  en  reed  dan  eindelijk  weg,  al 
spoedig  weer  hollend  als  bij  zijn  aankomst,  onder  het 
spotgejoel  der  tot  verre  buiten  't  dorp  met  hem  mee- 
hollende  straatjeugd. 

Zoo  leefde  hij,  in  volkomen  verlatenheid,  de  lange,  on- 
bewuste jaren  van  zijn  kleurloos  leven,  tot  op  dien 
vreemden  dag  van  stoornis,  waarop  het  ver  verwijderd 
leven  van  zijn  medemenschen  zelf  naar  hem  toe  scheen 
te  komen. 

Er  Avaren  daar  plotseling  menschen,  op  een  ochtend,  in 
de  buurt  van  zijn  armoedig  hutje,  menschen  die  bedrijvig 
op  de  heide  heen  en  weer  liepen,  met  lange  kettingen  en 
rood-en-wit  geverfde  stokken,  die  zij  hier  en  daar  in  den 
grond  duwden,  en  er  dan  met  gespannen  aandacht  van 
verre  naar  keken. 

Poover,  ontsteld  en  bang,  hield  zich  schuil  achter  zijn 
kleingeruit  raampje.  Hij  begreep  niets  van  wat  er  gebeurde, 
maar  weldra  zag  hij  een  man,  gekleed  als  een  heer,  en 
gevolgd  door  een  arbeider  in  de  richting  van  zijn  hutje 
komen,  en  't  oogenblik  daarna  werd  er  op  zijn  gesloten 
deur  geklopt. 

„Is  er  iemand?"  hoorde  hij  buiten  roepen. 

Eerst  hield  Poover  zich  als  dood  en  wou  niet  opendoen. 
Maar  harder  werd  geklopt,  en  bevend  kwam  hij  eindelijk 
te  voorschijn. 

„Mijn  vriend,"  sprak  de  heer  zeer  beleefd,  „zoudt  gij 
ons  niet  aan  een  paar  lange  stokken  kunnen  helpen?  Wij 
zijn  bezig  met  de  afmetingen  op  te  nemen  voor  de  nieuwe 
spoorbaan,  die  hier  langs  moet  komen." 

„O!  bah  joa  ik,  meniere,"  antAvoordde  Poover,  met  zijn 
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hol-heesche  stem,  waarvan  hij  zelf  haast  nooit  den  klank 
meer  hoorde.  Ed  van  achter  zijn  hutje  haalde  hij  de  ge- 
vraagde stokken,  en  overhandigde  die  aan  den  arbeider. 

„Merci,  ge  zijt  wel  bedankt,"  glimlachte  de  heer.  „Wilt 
g'n  sigaar  rooken?" 

„As  't  OU  blieft,  meniere,"  heeschte  Poover. 

De  heer  overhandigde  hem  enkele  sigaren,  en  zei,  met 
iets  triomfants  in  de  stem,  als  dacht  hij  Poover  daarmee 
groot  plezier  te  doen: 

„Het  zal  hier  niet  lang  meer  zoo  eenzaam  zijn,  weet  ge?" 

Poover,  de  bleeke  oogen  schuw- verban wereerd,  gaf  geen 
antwoord. 

„'t  Is  voor  de  groote  expressen  dat  wij  hier  die  route 
komen  leggen,"  voegde  de  heer  als  toelichting  bij  zijn 
gezegde,  met  een  schuinschen  blik  op  den  zonderlingen  man. 

Maar  Poover  bleef  halsstarrig  sprakeloos,  als  was  hij 
eensklaps  stom  geworden;  en  na  een  „allo,  de  goên  dag, 
van  avond  zullen  wij  u  de  stokken  terugbrengen,"  was  de 
heer  met  zijn  arbeider  weg. 

Een  spoorweg !  dacht  Poover.  En  hij  werd  bang  voor  dien 
spoorweg,  die  daar  nu  zou  komen.  Het  stoorde  diep  zijn 
leven,  het  bracht  er  een  omwenteling  in,  reeds  vóór  hij  er  was. 

Yeel  liever  had  hij  er  daar  geen  zien  komen.  Hij,  de 
dood-eenzame,  vreesde  het  verkeer  van  menschen  die 
altijd  den  spot  met  hem  dreven.  En  toch,  in  hem  ont- 
waakte een  nieuwsgierigheid,  die  allengs  werd  een  groot 
en  vaag  verlangen.  Eerst  vluchtte  hij  tot  in  de  wijde  verre 
bosschen  voor  de  indringing  van  al  die  onbekende  lui,  die 
nu  voortdurend  kwamen.  Maar  trapsgewijs  verminderde 
zijn  schuwheid,  tot  hij  weldra  soms  naar  de  werken  kwam 
kijken,  en  zelfs  met  die  vreemde  menschen,  die  hem  toch 
geen  kwaad  deden,  enkele  woorden  wisselde. 
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„Hawel,  Poover,"  schertsten  zij,  „da  zal  hier  amezant 
goan  worden,  hè,  veur  oii,  ne  kier  dat  de  boane  doar  ligt? 
Dan  zie  je  nie  anders  mier  as  luxe-treins  mee  ke.unijngen 
en  prinsen  en  prinsessen  hier  venrbij  zjoeven." 

„En  komt  er  enk  'n  stoasie  in  de  buurte?"  vroeg 
Poover. 

„Wel  nien  't;  zij-je  zot  dan?  Dat  'n  es  hier  moar 
'n  deursnêe,  om  de  wig  van  de  gruete  treins  wa  te  ver- 
korten. Moar,  weet-e  watte,"  gekscheerden  zij :  „den  trein 
zal  veur  ouw  kastiel  enk  wel  ne  kier  stilhouën,  moar  ge 
moet  'ra  op  tijd  tieken  doen  mee  ouë  neusdoek." 

„'K  'n  hè  nog  noeit  gienen  trein  gezien,"  antwoordde 
Poover. 

En  peinzende  keerde  hij  terug  naar  de  verre  bosschen. 

Hij  zag  w^eldra  de  treinen  komen :  gillende,  puffende 
locomotiefjes  met  lange,  lange  reien  open  wagentjes,  waar- 
van hoopen  zand,  houten  staven,  stalen  rails  werden  af- 
geladen. Bang  maakte  't  hem  niet;  hij  vond  het  alleen 
maar  onbegrijpelijk,  wonderbaar.  Het  wonderbaarst  van  al 
dat  die  lange,  zware  gevaarten  steeds  zoo  trouw  langs 
die  dunne  riggels  bleven  loopen  zonder  er  een  enkele 
maal  af  te  kegelen. 

Hoe  es  't  toch  meugelijk!  dacht  Poover.  En  dikwijls 
kw^am  hij  kijken,  elk  oogenblik  verwachtend  dat  een  on- 
vermijdelijk ongeluk  gebeuren  zou. 

Maar  nooit  gebeurde  het.  In  regelrechte  streep,  borend 
door  heide  en  door  bosschen,  strekte  zich  de  lijn  weldra 
van  den  eenen  einder  tot  den  anderen  uit,  en  eindelijk 
werd  zij  voor  't  verkeer  der  groote  prachttreinen  geopend. 

Poover  was  daar,  toen  dit  voor  het  eerst  plaats  greep. 

Hij  stond  beneden  den  dam  waarop  de  spoorweg  was 
aangelegd,  met  enkele  van  de  arbeiders  die  't  groote  werk 
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voltooid  hadden.  Daar  kwam  hij  aan,  de  eerste  groote 
trein.  In  de  verre  verte,  op  het  uitpunt  waar  de  rails 
schenen  in  elkaar  te  loopen,  iets  als  een  klein  zwart 
hijgend-krabbelend  beestje,  dat  zich  vreeselijk  scheen  te 
haasten  om  er  gauw  genoeg  te  komen,  en,  oogenziens 
vergrootend,  als  door  zijn  eigen  woede  opgeblazen,  weldra 
in  duizeling-wekkend  snelle  vaart  kwam  aanrennen.  Het 
werd  een  monster,  vuurspuwend  van  onder,  rookspuwend 
van  boven,  het  stormde  daverend  voorbij,  in  krijschgegil 
van  stoom  en  raderen,  als  een  reusachtige  kanonskogel  de 
schuiflende,  van  opgezweepte  stof  en  halmen  dwarrelende 
lucht  doorborend  

Poover  slaakte  een  gil  en  zakte  sidderend  door  zijn 
knieën.  Hij  sloeg  van  schrik  de  beide  handen  uit,  alsof 
hij  doodelijk  getroffen  was,  en  stortte  neer,  als  wegge- 
maaid, ten  gronde. 

De  werklui  van  de  spoor,  die  den  voorbij  tocht  van  den 
eersten  trein  met  wild  gejuich  en  armgezwaai  begroet 
hadden,  lachten  den  armen  Poover  heftig  uit. 

„Zij -je  nog  heel?  Leeft-e  nog?"  schimpten  zij. 

Beschaamd  en  sprakeloos  stond  Poover  op,  en  trok  met 
waggelende  schreden  naar  zijn  hutje. 

Nu  waren  zij  weer  allen  weg,  die  daar  maanden  lang 
in  de  nabijheid  geleefd  en  gewerkt  hadden.  Nu  was  Poover 
weer  alleen  in  zijn  volkomen  eenzaamheid,  die  enkel  nog 
gestoord  werd  door  het  dagelijks  voorbij -ruischen  der 
groote  wereldtreinen.  Viermaal  per  dag  stormden  zij  er 
voorbij,  een  's  ochtends  en  een  's  avonds,  in  ieder  der  twee 
richtingen.  En  Poover,  die  weldra  zijn  eerste  schrik  te 
boven  was,  kwam  er  geregeld  nu  naar  kijken.  De  schrik 
was  weg,  maar  de  emotie  bleef,  ontzettend.  Hij  kon  niet 
op  de  heide  of  in  zijn  eenzaam  hutje  blijven  op  de  uren 
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dat  het  groote  monster  daar  voorbij  zou  snorren.  Hij  klom 
op  den  dam,  staarde  de  verte  in,  legde  zich  plat  ten 
gronde,  het  oor  tegen  de  rails.  En  hij  hoorde  ze  zingen, 
de  rails.  Zij  zongen  voor  hem  vreemde  wonderen  van 
onbekende  dingen.  Zij  zongen  van  een  gansche  wereld, 
die  hem  onbekend  was,  van  een  groote,  eindeloos  uitge- 
strekte wereld,  waar  hij  nog  nooit  den  voet  in  had  gezet, 
waar  hij  hem  nooit  in  zetten  zou.  Aldoor,  aldoor  lagen  zij 
eindeloos  stil  en  klagend-zacht  te  zingen,  maar  als  de 
groote  trein  zou  komen  zongen  zij  schriller  en  harder,  als 
uit  de  zachtheid  van  hun  lange  droomen  opgeschrikt.  Zij 
sidderden  weldra,  en  gilden,  als  werden  zij  gefolterd,  als 
werden  zij  verwoed,  wraakzuchtig.  Daar  was  de  trein. 
Ginds  aan  den  verren,  verren  horizon  vertoonde  zich  zijn 
donkere  stip.  En  telkens  weer  was  't,  als  den  eersten  keer, 
een  klein,  zwart,  o verhaastig-krabbelend  en  hijgend  beestje, 
dat  door  zijn  eigen  woede  tot  een  reuzen-monster  scheen 
te  zwellen,  dat  vlam  en  rook  uitspuwde,  dat  donderend 
als  een  kogel  door  de  van  elkaar  gescheurde  lucht  floot, 
en  in  een  furie  van  metaal-en-stoom-gegil  verdween. 

Poover,  een  tiental  schreden  in  de  heide  achteruit- 
gedeinsd, keek,  in  roerlooze  emotie,  naar  het  schouwspel. 
En,  als  in  een  weerlicht,  zag  hij  iets  van  't  leven  van  den 
trein:  den  open  vuurmond  van  het  monster,  die  werd 
volgestopt  met  steenkool,  den  machinist,  die  met  gespannen 
aandacht  door  zijn  raampje  naar  den  einder  keek,  als  door 
een  reusachtigen  bril,  en,  in  de  lange  prachtige  luxe- 
wagens, gebaren  en  houdingen  van  menschen-silhouetten : 
heeren  die  rookten,  achterover  op  de  roode  kussens  uit- 
gestrekt, heeren  en  dames  vóór  de  raampjes  aan  tafel: 
de  heer  rood  en  dik,  met  etenden  mond,  de  dame  fijn  en 
elegant,  in  lichte  blouse  en  donkeren  hoed,  glimlachend 
voorovergeheld  naar  den  heer. 


DE  EENZAME. 


415 


Dat  was  het  groote  leven  waar  de  rails  van  zongen, 
het  vreemd-wonderbaar  leven  waar  hij  niets  van  kende, 
waar  hij  alleen  van  kende  dien  weerlicht-straal  van  snel- 
voorbij vliegende  silhouettes,  die  hij  maar  nooit  van  dichter 
bij  zou  mogen  zien.  O!  hoe  graag  had  hij  ze  nu  eens 
goed  willen  zien !  Hoe  graag  had  hij  hem  Avillen  stil  zien 
houden,  dien  prachtigen,  steeds  woest  voorbij  snorrend  en 
trein,  al  was  't  ook  maar  een  enkele  maal,  om  iets  van 
al  dat  wonderbare,  onbekende  leven  te  vernemen,  hij  die 
nu  plotseling  begreep  dat  hij  nog  niets  wist  van  de  wereld, 
hij  die  daar  heel  zijn  leven  in  de  doodenste  verlatenheid 
gesleten  had,  die  nooit  een  mooie  vrouw  gekend  had,  die 
nooit  een  groote  stad  gezien  had,  die  nooit  van  een 
lekkeren  maaltijd  had  geproefd. 

Het  werd  in  hem  een  soort  van  heimwee,  van  ziekelijk, 
obsedant  verlangen.  Hij  stond  daar  eiken  ochtend,  eiken 
avond,  met  groote  oogen  van  emotie  en  verlangen,  als 
een  bedelaar.  Het  personeel  van  de  treinen,  dat  hem  weldra 
kende,  dacht  dat  hij  dat  werkelijk  was,  een  bedelaar,  daar 
altijd  op  diezelfde  plek,  in  de  buurt  van  het  armzalige 
hutje,  en  soms  werd  hem  in  't  voorbijsnorren  iets  toe- 
geworpen, een  brood,  een  flesch  bier,  een  of  ander  over- 
schot van  uit  den  restauratie- wagen.  En  altijd,  altijd  stond 
hij  daar,  in  daglicht  of  bij  duisternis,  met  zijn  zoo  vreemd, 
van  allen  onbekend  verlangen,  zijn  heimweeïg  verlangen 
naar  die  prachtige  groote  treinen,  naar  dien  wilden,  mee- 
sleependen  stroom  van  het  onbekende,  voor  het  eerst  aan 
hem  zich  openbarend,  groote  leven. 

Zoo  stond  hij  daar  ook  weer  op  een  November-avond, 
wachtend  op  den  dam,  't  gezicht  gekeerd  naar  de  verre 
lichtjes-flikkering  in  't  Zuiden,  van  waar  de  trein  nu 
komen  moest.  De  nacht  was  kil  en  helder,  flonkerend  van 
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sterren,  met  laag  aan  den  gezichtseinder  een  fijne  sikkel 
inaan,  sclieef-hellend  in  zacht-droomerig-glanzen  over  de 
verre  zwarte  kruinen  van  de  bosschen.  Er  was  een  kalm- 
liarmonieuze  stemming  in  den  nacht.  Het  donkere  van 
't  uitspansel  versmolt  zich  in  de  donkerstreep  der  wouden, 
de  verre  lichtjes  van  de  spoorbaan  mengden  hun  zachte  tinte- 
ling in  't  zacht  geflonker  van  de  manesikkel  en  de  sterren. 

Poover  hurkte  neer,  drukte  zijn  oor  tegen  de  rails. 
Zacht-melancholisch  zongen  zij  hun  geheimzinnig  lied. 
En  't  was  of  deze  kalme  harmonie  niet  meer  gestoord 
zou  worden,  en  of  de  trein,  die  blijkbaar  reeds  vertraging 
had,  nu  heelemaal  niet  meer  zou  komen. 

En  Poover,  die  anders  nooit  van  uur  noch  tijd  wist, 
dacht  nu:  wat  is  hij  laat,  van  avond?  En  in  hem  kwam 
iets  van  angst  en  droefheid,  als  een  vaag  voorgevoel  van 
ramp.  Maar  heel,  heel  in  de  verte  begon  een  der  tintelende 
lichtjes  als  't  ware  naar  hem  te  knipoogen,  en  de  eensklaps 
schriller  zingende  rails  schenen  aan  zijn  oor  te  roepen: 
„jawel,  ik  kom,  ik  kom"  .... 

Het  was  de  trein.  In  de  duisternis  kon  Poover  het  zwart, 
hijgend  beestje  niet  ontwaren,  maar  in  de  trillende  flikke- 
ring van  het,  als  door  een  storm  gezweepte,  bliksemsnel 
vergrootend  licht,  kreeg  hij  dadelijk  den  indruk  dat  de 
trein  met  een  ongewone,  schrikwekkende  snelheid  aan- 
gevlogen kwam.  De  sidderende  rails  gierden  letterlijk  onder 
het  naderend  morren  van  de  wielen,  de  grond  dreunde, 
het  licht  werd  als  een  sprankelende  brandtoorts,  als  een 
laaiende  vuurbaak,  met  rechts  en  links  uitslaande  stoom-  en 
vlammenflarden,  en  plotseling  was  't  als  een  nachtmerrie- 
verschijning in  een  aardbeving :  een  rood-en-zwarte,  donde- 
rend neerploffende  massa,  een  plettering  van  metaal,  een 
splintering  van  hout,  een  brijzelen  van  glas,  en  dwars  door 
alles  heen  het  doodsgegil  van  menschenstemmen  
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Als  een  gek  was  Poover  brullend  op  de  heide  weg- 
gehold, als  een  gek  kwam  hij  terug,  de  vuisten  op  zijn 
slapen,  de  oogen  uitgepuild,  schreeuwend,  huilend,  snikkend 
in  het  oorverscheurend  fluiten  der  locomotief,  die  daar, 
tot  halver  hoogte  in  den  grond  geboord,  onder  de  wrakken 
der  wagens,  als  een  enorm,  ter  dood  gewond  beest  te 
blazen  en  te  brullen  lag.  Hij  werd  omvergeworpen,  onder 
de  voeten  getrapt,  hij  sprong  weer  op  en  viel  weer  in 
elkaar,  badend  in  lauw  kleverig  vocht,  gewond  door 
scherpe  splinters,  stikkend  in  rook  en  vlammen-walmen, 
gillend  in  't  gegil  der  vluchtenden,  gillend  in  't  gereutel 
van  gekwetsten  en  van  stervenden,  gillend  in  't  aanhoudend, 
afschuwelijk,  oorverscheurend  gillen  der  locomotief. 

Toen  vluchtte  hij,  als  in  stormloop,  naar  zijn  huisje. 

„Nou  hê  'k  het  gezien!  Nou  hê  'k  het  gezien!"  gilde 
hij.  En  in  zijn  hutje  zag  hij  't  weer,  zag  hij  de  Vermende 
slachtoffers,  die  men  daar  reeds  binnen  had  gedragen: 
de  mannen  en  de  vrouwen,  plat  ten  gronde,  op  dekens  en 
op  kussens  uitgestrekt,  allen  zoo  rijk  gekleed,  met  zijde 
en  juweelen,  maar  't  lichaam  van  elkaar  getrokken,  met 
bloedende  stompen  van  armen  en  beenen,  met  brekende 
oogen  in  grauwe  gezichten,  met  wringende  handen  en 
smeekende  lippen  om  genade  en  verlossing  door  den  dood. 

Een  vale  gloed  sloeg  door  de  kleine  raampjes  op  dat 
gruwelijk  schouwspel,  en  in  den  schrikwekkenden  w^arboel 
van  de  ramp  zag  Poover  den  verongelukten  trein  nu 
branden.  De  roode  vlammen  sloegen  uit  den  zwarten 
puinhoop  als  een  hel  ten  hemel,  in  het  nog  steeds  aan- 
houdend gillen  van  de  stervenden,  in  het  nog  steeds  aan- 
houdend brullen  van  de  stoomfluit  der  locomotief,  als  van 
een  stervend  beest,  dat  tot  het  laatst  gefolterd  wordt. 

„Ho!  ho!  ho!  ho!  nou  hê  'k  het  gezien!  Nou  hê 

'k  het  gezien !"  En  snikkend  holde  Poover  uit  zijn 
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huisje,  in  dwarsche  vlucht  over  de  heide,  door  het  af- 
schuwelijk gedruisch  der  ramp  achtervolgd,  naar  de  verre 
zwarte  bosschen. 

Hij  viel  er  snikkend  neer  op  mos  en  droge  blaren;  hij 
stond  weer  op  en  holde  verder,  dieper  in  de  diepte  van 
de  bosschen,  tot  aan  een  soort  van  kuil  begroeid  met  wilde 
ranken,  laatste  overblijfsel  van  een  vervallen  boschwachters- 
huisje,  waar  hij  niets  van  't  afgrijselijk  gedruisch  meer 
hoorde.  Daar  kroop  hij  in  Aveg,  als  een  doodgejaagd  beest 
in  zijn  laatste  schuilplaats.  Den  ganschen  nacht  bleef  hij 
er  zitten,  stom-roerloos-sidderend  in  elkaar  gedrongen,  met 
klapperende  tanden  en  van  schrik  wijd-uitgezette,  strak- 
starende  oogen. 

Met  't  eerste  ochtendlicht  kwam  hij  er  uit  gekropen  en 
plukte  rijpe  braambessen,  die  hij,  flauw  van  den  honger, 
opat.  To?n  trok  hij  takken  van  de  boomen,  en  bouwde  er 
een  soort  van  dak  mee  op,  boven  den  kuil,  op  welks  bodem 
hij  een  bed  van  droge  bladeren  strooide. 

Den  ganschen  dag  dwaalde  hij,  als  verloren,  in  de 
bosschen  rond,  aldoor  met  braambessen  zijn  honger  stillend. 
Eerst  laat  na  zonsondergang  keerde  hij  naar  zijn  huisje 
terug. 

Zijn  knieën  knikten  en  hij  struikelde  over  de  hobbelige 
heide,  elk  oogenblik  stilhoudend  om  peilend  in  de  duisternis 
te  kijken  en  te  luisteren,  elk  oogenblik  bereid  om  bij  het 
minst  alarm  weer  weg  te  vluchten. 

Maar  niets  gebeurde  nu.  Alles  bleef  stil,  doodstil.  En 
in  den  nu  zeer  donkeren  nacht  stond  hij  aan  zijn  hutje 
YÓór  hij  't  zich  bewust  werd. 

Zijn  hart  bonsde  van  schrik  en  gruwel,  toen  hij  het  zoo 
plotseling  in  zijn  sombere  silhouette  vóór  zich  zag  ver- 
rijzen, en  met  schorre  stem  stootte  hij  vreemde  woorden  uit: 

„Wie  es  er  doar?  Es  er  doar  iemand?" 
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Een  luguber  gehuil  van  zijn  hond  klonk  hem  als  ant- 
woord tegen. 

„Duc!  woar  zij-je?"  riep  hij.  En  hij  ging  achter  het 
huisje,  waar  de  hond  nog  aan  zijn  hok  gebonden  lag.  In 
't  hok  daarnaast  hoorde  hij  't  zwijntje  knorren. 

Hij  maakte  Duc  los  en  dadelijk  liep  de  hond  door  de 
openstaande  achterdeur  in  huis. 

Sidderend  bleef  Poover  op  den  drempel  staan.  Hij  hoorde 
den  hond  snuffelend  rond  loopen.  Hij  hield  een  lucifertje 
in  de  hand,  klaar  om  het  aan  te  strijken,  maar  durfde 
niet,  uit  angst  voor  't  schouwspel  dat  hem  daar  wellicht 
zou  treffen. 

„Es  er  doar  nog  iemand?"  schor-trilde  eindelijk  zijn 
«tem.  En  daar  alles  doodsche  stilte  bleef,  streek  hij  het 
lucifertje  aan  en  waagde  hij  een  stap  naar  binnen. 

Niets  meer ....  niemand, ....  de  doodsche,  zwarte  stilte 
van  een  graf. 

Het  olielampje  stond  in  zijn  bereik ;  hij  stak  het  bevend 
aan.  Het  zwak,  vaalgele  schijnsel  danste  weerkaatsend, 
met  grauwe  schaduwschimmen,  op  de  naakte  muren  van 
het  akelig  krot.  Het  bruingerookte  Christusbeeldje,  boven 
op  den  schoorsteenmantel  van  den  haard,  scheen  als  in 
foltering  zijn  kronkelende  beenen  door  elkaar  te  wringen. 
Hij  boog  het  lichtje  naar  den  grond.  Daar  waren,  op  den 
leemen  vloer,  groote,  donkere,  kleverige  vlekken:  wijd- 
uitgebreide  bloedvlekken;  en  midden  in  eene  van  die 
vlekken  zat  zijn  zwarte  poes  rustig  aan  den  grond  te  likken. 
Hij  huiverde  en  't  lampje  trilde  in  zijn  hand.  Hij  keerde 
't  naar  den  haard,  naar  de  grauwe  wanden,  naar  de  zwart- 
gerookte zolderbalken.  Mets  meer ;  niets ;  alles  weg  . . . . 
Hij  keek  naar  't  kooitje.  Het  sijsje  sliep,  in  een  balletje 
gerold  op  zijn  stokje,  het  kopje  omgekeerd,  het  bekje  in 
'de  veeren.  Hij  keek  onder  de  tafel,  waar  de  hond  aan 
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't  grabbelen  was,  en  waar  hij  plotseling  een  soort  geblaas 
hoorde.  En  daar,  tegen  den  versten  poot  teruggedrongen,, 
zag  hij  Koeb,  zijn  boschnil,  zitten,  de  oogen  zwart  van 
woede,  de  beide  klauwen  in  een  bloedigen  lap  gehaakt. 

„Hier,  Duo!"  riep  hij,  den  hond  bij  zijn  staart  terug^ 
trekkend.  Maar  met  een  schorren  angstkreet  sprong  hij 
zelf  op  zij:  het  was  een  bloedende  lap  menschenvleesch 
dien  Koeb  tusschen  zijn  klauwen  hield. 

„Kom,"  riep  Poover  tot  zijn  hond.  Hij  nam  hem  mee 
naar  buiten  en  spande  hem  aan,  vóór  zijn  kruiwagen.  Het 
eene  stuk  na  't  andere  laadde  hij  zijn  schamel  huisraad 
op,  en  weg  er  mee  naar  den  verlaten  kuil  in  de  donkere 
diepte  der  bosschen. 

Den  ganschen  nacht  reed  hij  zoo  heen  en  weer,  en  vóór 
de  ochtend  kriekte  was  het  hutje  leeg.  Het  laatst  verhuisde 
hij  zijn  beesten :  het  zwijntje  in  een  houten  kist  met  gaten,, 
de  kippen  in  een  korf,  het  sijvsje  in  zijn  kooi,  de  poes  in 
een  zak,  en  de  uil  in  een  oude,  half  opgeroeste,  met 
proppen  stroo  van  onder  en  van  boven  dichtgestopte 
kachelpijp. 

Toen  de  dageraad  met  paarlemoer  de  topjes  van  het 
roze  heidekruid  bedauwde,  had  hij,  zonder  een  blik  nog 
op  de  plaats  der  schrikkelijke  ramp,  zijn  hutje  voor  altijd 
verlaten. 

O!  nu  wist  hij  het!  Nu  had  hij  het  gezien!  Nu  had 
hij  't  voor  altijd  gezien,  het  menschenleven  van  de  groote 
wereld ! 

En  ginds,  heel  verre  nu  van  alles  af,  in  't  diepste  van 
de  zwarte  bosschen  achteruitgeweken  en  verscholen  voor 
de  komst  der  menschen,  werd  hij  opnieuw  de  stugge, 
dood-verlaten  Eenzame  van  vroeger. 

Uit:  Cyriel  Buysse,  »Van  Arme  Menschen*.  Amsterdam,  P.  N.  van. 
Kampen  &  Zoon. 


EEN  HENGELAAE 
DOOR  Jac.  van  Looy. 


Hij  stond  in  zijn  eentje  te  hengelen.  Droog,  lang,  hoekig 
van  magerte,  maar  in  zijn  degelijke  waterproef] as,  in  de 
lenden  met  een  trekker  dichtgehaald,  als  in  een  huid 
voor  hem  veel  te  wijd;  op  het  oude  vlondertje  thuis; 
stevig  op  zijn  schuitvormige  laarzen  voeten,  stond  hij  te 
loeren  in  het  natte  geklots  van  het  Amstelwater.  Naar 
het  gespoel  van  zijn  rooden  dobber,  een  eind  ver  in  den 
stroom,  hield  hij  zijn  rustigen  rentenierskop  gekeerd, 
met  kalm  geknepen  oogen  kijkend  uit  een  door  niets 
van  zijn  stukken  te  brengen  aangezicht,  met  turende 
oogjes  uit  een  gelooid  vel  als  van  leer,  verdroogd  door 
rust  en  veel  buitenlucht.  Hij  had  den  kraag  van  zijn 
zwarte  regenjas  opgezet,  tot  over  zijn  oorlellen,  als  de 
kraag  van  een  kapotjas  hoog,  maar  de  pijpen  van  zijn 
pantalon  omgeslagen  met  een  broeden  zoom,  lieten  de 
dikke  enkelrimpels  van  zijn  laarsschacht  bloot,  't  Weer 
was  buiig,  het  regende  bij  vlagen,  doch  hij  stond  aldoor 
hetzelfde,  den  buik  een  beetje  vooruit,  ongevoelig  voor 
nat  of  droog,  als  vergroeid  met  zijn  verweerd  vlondertje. 

't  Was  een  drieplankig  vloertje,  dat  steunde  op  twee 
palen  met  dwarslegger,  donkere  oude  palen,  vastgeplompt 
in  het  slib  van  den  Amsteloever,  wormstekig  hout,  rottig 
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van  't  eeuwige  vochtgeklots  en  glibberig  omkringeld  met 
groen  geslobber  van  aalkroos. 

En  't  hinderde  hem  volstrekt  niet  als  de  regen  tegen 
zijn  rug  aansloeg;  telkens  kwamen  er  nieuAve  buien  van 
uit  het  zuidwesten  drijven,  de  wind  was  bijna  vlak  zuid^ 
juist  goed  weer  om  te  hengelen.  Over  de  weilanden,  van 
den  Schinkel,  kwamen  de  buien  waaien,  over  hem  en 
den  Amstel  heen;  hij  begon  als  een  paling  te  glimmen. 
Yan  zijn  oud  kaasbolletje,  een  hoed  om  mee  uit  visschen 
te  gaan,  droop  het  regenwater  zijn  rug  langs,  en  op  zijn 
óverlange,  gekromde  mouw,  vol  glimmende  krooken  in  de 
buiging  van  den  elleboog,  en  vandaar  weer  over  het  paar- 
sche  stukje  vleesch,  dat  van  zijn  hand  te  zien  kwam  die 
den  hengel  hield. 

't  Was  een  mooie  stok,  van  glanzende  stukken  riet,  al 
dunner  uitschuivend  naar  het  einde,  met  blikken  kokers 
aan  elkaar  geleed.  Hij  bewaakte  een  goed  onderhouden 
spannetje  hengels  zoo,  want,  kijk  voor  hem,  stil  tegen  het 
vlondertje  aangelegd,  met  het  dunne  einde  onder  water 
gedompeld,  voorzichtig,  omdat  hij  bang  was  de  visch  te 
zullen  verschrikken  anders,  kwam  nóg  een  hengelstok 
tusschen  zijn  beenen  doorsteken.  De  snoer  was  maar  half 
afgewonden,  de  dobber  schommelde  dichter  onder  den  wal, 
een  witte  dobber  met  een  rooden  kop.  Zoo  lag  de  hengel 
onder  zijn  hand.  Hij  behoefde  z'n  ander  gevisch  niet  te 
storen,  wanneer  de  dobber  wat  afdreef ;  hij  had  maar  even 
te  bukken,  als  hij  eens  verleggen  wou,  of  meende  dat  het 
daar  nopte. 

Maar  hij  stond  al-maar-door,  stuursch  in  zijn  natte, 
vischachtig-glimmende  zwartheid,  kalm  turend  in  het  grauwe 
opgeruide  water,  waarin  de  regen  soms  spikkelspatte ;  de 
stroom  ging  als  gestuwd,  ook  wanneer  de  wind  niet  flak- 
kerde, onder  hem  voorbij,  met  donker-opschuivend  water- 
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gevlak;  de  Amstel,  beroerd  door  buien,  hobbelde  voort, 
de  deining  klotste  en  sloeg  witte  schiiimstrepen  voor  de 
palen  van  zijn  vlondertje  uit,  zijn  dansende  dobbers  vroe- 
gen al  zijn  aandacht. 

Achter  zijn  hielen  werd  het  jaagpaadje  slijk  en  daar- 
achter de  steenen  straat  van  plassen  glanzend  in  de  kuilen 
van  een  rijweg.  Yoorbij  de  boomen,  over  de  sloot  heen, 
zwollen  de  weien  weg,  gedrenkt,  sappig  in  een  heerlijk 
en  pralend  groen  onder  het  vernis  van  de  regen.  Tapijten 
gelijk,  lagen  de  landen  vlak,  uitgerold  tusschen  de  slin- 
gers der  slooten,  die  luchtspiegelend  van  glanzen  wisselden 
onder  het  geblaas  van  den  wind.  Laag  kwam  de  hemel 
er  over  welven ;  een  oproerig,  waterachtig  bedui sterd  wol- 
kenveld met  buien  schoof  boven  die  groote  vorstelijke 
grazigheid ;  een  hicht,  nat  dampig  en  schuw  van  daglicht, 
hing  over  al  dien  rijkdom  en  al  dien  oogenlust  van  malsch 
zomergras.  En  overal,  tot  aan  het  blauwende  boomen- 
verschiet,  was  de  wei  levendig  van  puik  blank  vee,  als 
besterd  met  koebeesten,  die  lagen  in  kalme  herkauwing 
of  rustig  graasden,  scherend  met  de  tong  het  vette  gras, 
tusschen  de  buien  door. 

Maar  de  dobbers  van  den  hengelaar  schommelden  hef- 
tiger, bobbelend  over  de  rimpelkoppen,  en  tusschen  de 
donkere  golvengleuven.  Als  de  wind  aanwoei  joegen  de 
panden  van  zijn  jas  hem  voor  de  beenen  weg,  als  vlaggen- 
slippen  Avapperden  zij  op  den  wind.  Doch  onverstoorbaar 
stond  hij,  beschermd  door  zijn  hooge  laarzen,  in  het  natte 
weer,  als  een  visch  in  zijn  element,  al  maar  te  turen  naar 
zijn  wiegelend  vischtuig.  Soms  nopte  het  wel  even,  dan 
sloeg  hij  handig  op ;  de  roode  dobber  vloog  door  de  lucht 
aan  het  krinkelende  snoer,  't  Was  maar  een  zuiger  ge- 
weest. De  haak  lag  bloot  en  zonder  van  houding  te  ver- 
anderen, alleen  met  wat  gewerk  van  zijn  handen,  den 
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stok,  als  een  geweer  in  zijn  arm,  stijf  tegen  het  lijf  ge« 
drukt,  schoof  hij  de  pier  recht  en  begon  van  nieuws  aan 
te  hengelen. 

Yan  over  het  forscher  blauwende  booraenverschiet  kwam 
een  zware  bui  opzetten,  een  donker,  dreigend  wolkenvlak 
vloog  schuin  langs  den  hemel  op;  het  verschiet  versche- 
merde achter  een  sluier  van  regen,  het  vee  achter  in  het 
land  stond  als  in  een  dauw,  verzilverend.  En  de  water- 
wolk met  haar  oorlogsvorm  snelde  al  hooger  tot  den  hemel 
op  en  zweepte  regenstralen  neer  uit  haar  flanken  op  het 
rustige  weiland,  waar  de  koebeesten  alle  stonden  met  den 
kop  laag,  alle  hetzelfde,  gebogen  onder  den  geesel  van 
het  neervlagende  water.  De  bui  snelde  aan,  de  druppels 
ratelden  al  kwaad  in  de  boomen,  klikkeklakten  rumoerig 
op  den  weg,  sloegen  boos  gaatjes  in  het  water.  De  Amstel, 
plotseling  toornig  zwart,  schuimde  van  witte  kmlsels  op 
-zijn  voortstommelende  golven. 

Nop,  en  uit  den  stroom  wipte  de  roode  dobber;  de 
hengelaar  met  zijn  twee  handen  aan  den  hengel,  sloeg  een 
donker  kronkelende,  draaiende  en  tegenspartelende  paling- 
achter  zich  op  het  rijpad  neer.  Hij  lei  den  stok  behoed- 
zaam op  het  vlondertje,  en  met  een  paar  stappen  was  hij 
bij  het  beest,  dat  aan  den  angel  te  wringen  en  te  wentelen 
lag  in  het  slijk  van  den  weg,  onder  den  neerkletsenden 
regen.  En  de  paling  schoof  woest,  pijnkrimpend  in  een 
schakel  van  slijmige  S-glimmers  naar  den  rivierkant  toe, 
maar  de  visscher,  die  onder  zijn  jas  in  zijn  broekzak  zocht, 
.zette  zijn  vollen  laarsvoet  op  het  beest,  dat  onder  de  zool 
wel  voortkrimpen  bleef,  maar,  zóo,  vast  lag  aan  den  grond. 

Met  den  voet  op  zijn  prooi  stond  de  hengelman  midden 
in  de  bui,  zwart  in  het  schuingestreep  .  der  regenstralen. 
Toen  hij  met  een  open  knipmes  in  de  hand  bukte  naar 
de  paling,  was  het  een  geklater  op  de  harde  huid  van 
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zijn  regenjas,  de  regen  striemde  zijn  pantser,  de  stralen 
braken  op  zijn  rug  en  spatten  op  en  om  hem  heen.  Grlim- 
mend  als  een  groot  waterroofdier,  greep  hij  zoo  de  paling 
in  zijn  grijpende  vingers.  En  handig,  of  't  dagelijksch 
gedoe  was,  kerfde  hij  vervolgens  het  beest  boven  in  den 
kop;  regenbloeddruppels  drupten  van  zijn  hand  waar  de 
slang  in  wrong,  terwijl  de  andere  den  hoek  uit  de  kieuwen 
lospeuterde  en  scheurde.  Toen  begon  hij  de  paling  te  villen. 
Met  den  duim  en  middenvinger,  als  een  tang,  als  de  knij- 
pende schaar  van  een  schaaldier,  kneep  hij  in  de  bloedende 
kieuwen,  in  het  roode  open  van  het  ademende  beest.  Hij 
maakte  met  de  punt  van  zijn  mes  een  zoompje  aan  het 
vel  onder  de  kieuwen,  en  toen  een  kleine  overlangsche 
snede  in  den  goren  melkwitachtigen  vischbuik.  Het  mes 
liet  hij  vallen,  en  met  den  vollen  greep  van  zijn  rood- 
bemoorde  hand,  als  een  koker  knellend,  om  het  groen- 
glibberige  vel,  probeerde  hij  knijpend  en  strijkend  de  huid 
naar  omlaag  te  stroopen.  Maar  't  ging  niet;  de  regen 
gutste,  zijn  hand  werd  nat,  had  aan  de  wringende  paling 
geen  houvast.  Hij  beproefde  het  nog  eens,  maar  bukte, 
toen  't  w^eer  niet  ging,  naar  den  grond,  waar  hij  zich  de 
hand  ruw  wreef  in  de  modder  van  het  jaagpad.  Met 
zekeren  greep  stroopte  hij  toen  de  paling  het  vel  van  het 
levende  vleesch.  Hij  kletste  de  blauwende  saamgekleefde 
huid  voor  zich  neer,  holde  met  den  vinger  peuterend  de 
ingewanden  bij  de  kieuwen  uit,  en  sneed  er  toen  den  kop 
af.  En  de  nog  altijd  levende  en  wringende  paling  ver- 
dween onder  zijn  leêren  jas,  bloedend  geborgen  in  een 
vischnet  daar,  bij  meer  prooi. 

En  de  regen  stroomde,  de  bui  groeide,  kletterend  op 
het  plad,  blazen  slaande  in  het  water  en  in  het  dras  op 
den  weg,  terwijl  de  man  nogmaals  bukte,  kalm  voor  zich 
een  bosje  gras  uit  den  grond  trok,  zijn  mes  er  mee  schoon 
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wreef  en  toen  weer  naar  het  vlondertje  ging,  om  zijn 
handen  in  het  water  af  te  s23oelen  van  slijk  en  bloed. 

Hoog  boven  zijn  geploeter  hing  de  regenwolk,  jagend 
aan  haar  uitkruivende  randen,  uit  elkaar  gewaaid,  tot  pluis 
geslagen  aan  haar  wilde  zoomen,  uitslierend  gelijk  lang 
waj^perend  harpijen-haar ;  maar  in  het  midden  was  zij  een 
groot  velum  van  rouw,  dat,  doorhangend,  land  en  water 
bespande  met  haar  droef  grijs:  een  benauwde  ophooping 
was  het  van  lichtwerende  duisternis,  die  het  gras  blauwde 
en  het  water  donkerde,  een  luchtgedrocht  met  den  buik 
zwanger  van  somberheid  en  kwade  vernieling.  En  als 
voortwentelend  in  de  drift  van  den  Avind,  schuivend  haar 
donkere  vlakken  als  de  platen  van  een  wapenrusting  over 
elkaar,  zóo  telkens  vernieuwend  haar  oorlogzuchtig  aanzien, 
donkerde  de  wolk  voort,  terwijl  zij  al-maar-door  waar  zij 
overdreef,  't  land  geeselen  bleef  met  waterstriemen  uit 
haar  geopende  flanken.  En  uitz wellend  over  den  meer- 
polder, saamgerold,  verdikte  zij  zich  daar  tot  een  boos 
blauwzwart,  en  slorpte  toen,  in  een  bui  van  water,  de 
boerenhofsteden  op,  tusschen  boomgroepen  in  het  land; 
en  de  torens  der  kalkovens  aan  de  monding  der  Weesper- 
vaart  beefden  in  de  verte  onder  het  gezweep  van  haar 
slaande  stralen. 

Maar  met  een  verschen  wurm  aan  den  haak  stond  de 
hengelaar  alweer,  éen  hengel  in  den  arm  en  de  andere 
tusschen  zijn  beenen  doorstekend,  als  gegroeid  uit  zijn 
vlondertje,  onveranderlijk  in  zijn  vischachtige  zwartheid, 
te  loeren  in  het  wilde  Am  stel  water  naar  zijn  roode  dobbers. 

Zacht  ruischte  de  regen  uit;  achter  den  hengelaar,  over 
het  land  van  den  Schinkel,  beefde  alweer  het  zilverige 
giijs  van  den  bleeken  regenhemel,  terwijl  voor  zijn  niets 
dan  de  dobbers  ziende  oogen,  de  bui  wegdreef  gelijk  een 
kwade  droom. 
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En  de  koebeesten  in  het  natte  land  vingen  weer  aan  te 
grazen,  rustig,  rein  in  den  damp  dien  de  regen  naliet. 
De  lucht  brak,  de  blauwe  hemel  kwam  door  de  Avolken 
schijnen,  even,  een  f Iets-blauw,  teer  als  van  licht  fayence 
of  van  het  herfst-luchten-blauw  dat  de  mooie  scholekster 
in  haar  vleugels  draagt. 

En  op  den  rijweg  krioelden  de  oeverzwaluwen  samen, 
opkomend  als  uit  de  sloot,  schril  scherende  met  hun  wig- 
vormige vleugels  den  slijkgrond  langs;  of  zij  zetten  zich 
op  hun  lage,  niet  voor  loopen  geboren  pootjes  tusschen 
de  ]_3lassen,  al  pikkend  de  regenpiertjes. 

En  op  het  jaagpad  kwam  een  paard  aansukkelen,  nat 
en  ruig  in  zijn  oud  tuig,  met  een  moe-bengelend  en  af  ge- 
leefden  kop,  de  tong  uit  den  mond ;  de  jager  liep  er  naast, 
een  verweerd  man  in  een  nat  zwart  pilo-pak,  tegen  het 
paard  aangedrongen,  schoorloopend  tegen  de  schoft  van 
het  oude  knollebeest,  om  het  zoo  te  houden  binnen  de 
smalle,  krommende  baan  van  het  jaagpad. 

Ze  gingen  achter  den  rug  van  den  hengelaar  voorbij, 
die  toen  wel  genoodzaakt  was  te  bukken  voor  het  door  de 
lucht  snijdende  jaagtouw. 

En  een  schuit  van  zwaren  bouw,  een  logge  zwarte 
kotter,  schoof  voorbij  aan  zijn  dobbers  en  deed  ze  schom- 
melen, nog  meer,  op  de  lange  waterplooien  voor  den  boeg. 
Toen  klotste  de  Amstel  weer  voort  onder  zijn  oogengetuur 
en  voorbij  zijn  vlondertje  en  hij  stond  weer  in  zijn  eentje 
te  hengelen. 
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In  de  doffe  loomheid  na  het  koffiedrinken,  was  hij 
neergevallen  in  zijn  hüen  stoel,  niet  in  staat  om  te  gaan 
werken  en  in  de  trage,  lauwe  kamerlucht  had  hij  zich 
langzamerhand  machteloos  gevoeld  om  op  te  staan  en  hij 
was  blijven  droomen,  wezenloos  en  zwaar,  in  de  vage 
drijving  van  zijn  gedachten,  deinend  als  de  wolken  tabaks- 
damp, die  laag  in  den  kamer  hingen. 

Onder  den  verdrietigen  invloed  van  den  regenachtigen 
Octoberdag,  was  zijn  moedelooze  bui  der  laatste  dagen 
tot  een  uitbarsting  gekomen,  hem  krachteloos  makend 
en  lam. 

Vreemd  waren  hem  die  buien  niet.  Soms  duurden  ze 
weken  achtereen,  eentonig  grijs  en  maakten  hem  onmachtig 
om  te  denken.  Dan  verdwenen  zij  plotseling  en  hij  voelde 
zich  weer  als  te  voren ;  alleen  bleef  een  zekere  vermoeidheid 
achter,  alsof  hij  dagen  lang  ziek  was  geweest. 

In  het  sombere  licht  van  een  dreigende  regenbui,  dreef 
in  zijn  kamer  een  donzige  schemer,  stil  en  droomerig 
glijdend  over  de  meubelen. 

Alleen  bij  de  vensters  stond  een  waterig  geel  licht, 
vreemd  afschijnend  van  een  zonnige  wolkplek,  valsch 
klinkend  tegen  den  doffen  toon  der  schemering. 
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Een  fijne  regen  begon  te  vallen,  dun,  stoffig,  zilverachtig 
zwevend  in  den  gelen  lichtveeg,  die  schuin  over  de 
natte  straat  en  de  glimpende  daken  aan  de  overzij  heen- 
streek. 

En  onder  de  tintelende,  geluidlooze  trilling  van  den 
regen,  loste  langzaam  de  gele  glans  onmerkbaar  op  naar 
de  lucht,  waar  alleen  nog  een  heldere  witte  wolk  afplekte 
tegen  het  dikke  grauw  er  omheen. 

Op  eens  herinnerde  die  vreemde  lichtglans  hem  aan 
jaren  geleden. 

't  Was  een  winderige  zomerdag.  Hij  reed  met  zijn 
moeder  en  zuster  in  een  boeren  rijtuigje,  over  den  naakten 
weg  tusschen  groote  veenplassen.  Telkens  stond  aan  den 
kant  van  den  rechten  grindweg  een  spookachtige,  hooge 
boom  alleen,  met  groote,  wijd-pluimende  takken  die  een 
donkere  plek  heen-en-weêr  schuivende  schaduw  op  den 
grond  maakten.  Aan  beide  zijden  van  den  weg  lagen  groote 
waterplassen,  donker  stralend  in  een  voortdurende  kabbeling, 
met  breede,  wijde  streken  puntigen,  wegbrokkelenden 
zilverschijn.  Hoog  in  de  lucht  witte  een  scherpe  zon,  strak 
glanzend  in  de  ver-blauwe  welving.  Voortdurend  gleden 
wollige  w^olken,  van  den  verren  horizont  af  boven  de 
plassen,  aan  elkaar  brokkend  tot  groote  massa's  en  weer 
uiteendrijvend  in  vreemdrandige  stukken,  snel  gestuwd 
door  den  bollen  wind,  groote,  donkere,  angstige  schaduwen 
over  den  grond  glijdend,  die  geluidloos  voortjoegen  en  in 
de  ruimte  verdwenen,  schimmig  en  spoorloos. 

Terwijl  zij  langzaam  over  den  eentonigen  weg  heen 
hobbelden,  stuwden  de  wolken  dichter  en  grijzer  ineen,, 
geleidelijk  hun  schaduwen  beneden  aaneen  voegend;  de  zon 
verdween  achter  de  grijze  massa  die  stil  en  statig  opdreef 
van  ver  en  tegen  't  blauw  voortschoof.  De  wind  begon 
grauw  te  vegen  langs  't  donkere  water,  uitbollend  over 
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den  weg  naar  de  groote  streek  land  heel  ver,  waarop  de 
zon  scheve,  gele  strepen  neêrstraalde  in  een  breede  galming 
van  goud  licht. 

Een  stuivende  wolk  regen  kliefde  van  verre  uit  den 
grijzen  hemel  af,  voortsuizend  over  't  water,  snel  door  de 
ruimte  drijvend.  In  een  dwarrelende  klettering  straalden 
de  dikke  druppels  neer  op  het  rijtuig,  waarvan  de  zeiltjes 
waren  neergelaten  en  donkerden  de  bruine  huid  van  het 
paard,  dat  kittelig  zijn  ooren  schudde  en  met  zijn  regel- 
matigen  stap  droomerig  voortsopte  over  den  natten  Aveg. 

Nu,  terwijl  hij  soezend  keek  naar  't  wegwijkend  licht, 
voelde  hij  dien  dag  weer.  't  Was  als  hoorde  hij  den  sop- 
penden,  regelmatigen  stap  van  het  paard,  waartusschen 
de  stem  van  zijn  moeder  achter  uit  het  rijtuig,  gedempt, 
zacht,  mompelend  klonk,  bedekt  door  het  waaiende  gekletter 
der  regenstralen  op  de  leêren  kap  van  het  rijtuig.  Hij  zag 
weer  dien  geheelen  dag  voor  zich,  het  dorp  waar  zij  waren 
gekomen,  het  ouderwetsche,  muffe  logement,  den  vreemden 
stal  met  de  wegduisterende  paardentuigen  en  wagens ;  hij 
hoorde  weer  de  stem  van  den  stalknecht,  toonloos  klinkend 
in  de  stilte  als  hij  het  paard  toesprak  en  de  metalen 
tikken  er  tusschen  van  de  hoefijzers  op  den  steenen  vloer. 

Dat  was  alles  al  lang  geleden.  Hij  trachtte  uit  te  rekenen 
hoeveel  jaren  er  sinds  dien  dag  voorbij  waren  gegaan, 
maar  hij  was  te  mat  en  telkens  dwaalde  hij  af. 

De  lichtende  plek  aan  de  lucht  was  gluipend  ingeschoven 
tusschen  de  gramve  wolken.  De  lucht  was  nu  glad  en 
toonloos,  in  een  uitgestreken  eenkleurigheid  van  grijzend 
wit.  De  fijne  regen  had  opgehouden.  In  dikke,  kleurlooze 
stralen  viel  de  regen  neer,  klakkend  op  de  bruingele 
boombladeren,  ruischend  in  het  groenige  grachtwater,  dat 
opbelde  in  zenuwachtige  trillingen. 

In  de  kamer  was  de  schemering  ingedommeld  tot  een 
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zware  fluweelen  donkerte,  log  en  bewegingloos  hangend 
op  den  grond. 

Yoortsoezend  dacht  hij  aan  vroeger.  Hij  herinnerde  zicli 
den  tijd,  dat  hij  met  zijne  familie  buiten  had  gewoond,  de 
helle,  lichte  zomerdagen,  de  lange  maanden  die  hij  met 
vacantie  thuis  was.  En  in  een  vage  vermoeiing  van  alles 
wat  voorbij  was,  voelde  hij  langzamerhand  zijn  groote 
weemoed  opkomen,  die  hem  verdrietig  liet  rouwen  naar 
wat  niet  weêrkwam  en  angstig  liet  vooruit  denken  naar 
wat  nog  moest  gebeuren.  In  een  ziekelijk  verlangen  dacht 
hij  aan  de  dagen  toen  zijn  moeder  nog  leefde,  toen  hij 
nog  een  thuis  had  en  toen  er  een  huishouden  was,  door 
haar  bijeen  gehouden. 

Na  haar  dood  was  't  uiteengespat  en  't  was  hem  na 
dien  tijd  geworden  of  hij  voortdurend,  zelf  vreemd,  leefde 
onder  vreemden.  Al  langen  tijd  vóór  haar  dood,  had  hij 
geleefd  in  den  onrustigen,  krankzinnigen  angst,  dat  hij 
elk  oogenblik  het  bericht  er  van  kon  krijgen.  AVanneer 
hij  Zondagsavonds  van  haar  wegging  en  haar  achterliet 
in  de  stilte  van  haar  rustig  huis,  drong  altijd  de  pijnlijke 
gedachte  in  hem  op:  als  ik  haar  maar  levend  terugvind. 
En  hij  trok  de  weken  om,  winst  rekenend  als  hij  haar 
nog  goed  zag,  schrikkend  bij  eiken  brief  dien  hij  van 
huis  kreeg,  soms  in  een  plotselinge,  benauwde  vrees  op- 
springend als  hij  dacht  dat  zij  op  eens  kon  sterven. 

Eindelijk  was  't  toch  gebeurd,  's  Morgens  vroeg  had 
hij  een  telegram  gekregen,  dat  zij  erg  ziek  was  en  dat 
hij  moest  overkomen.  Hij  was  weggehaast  naar  huis.  Toen 
hij  thuis  kwam,  was  zij  al  dood. 

Dat  Avaren  de  twee  laatste  dagen,  die  hij  in  haar  huis 
was  geweest. 

De  eerste  dag  vras  voorbij  gegaan  in  een  rommelende, 
brokkelende  drukte  van  brieven  schrijven  en  beschikken 
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voor  de  begrafenis,  en  de  verdrietigheden  die  hij  telkens 
ontmoette  bij  't  doorloopen  van  de  leêge  kamers  of  bij 
't  openen  der  kasten,  hadden  geen  tijd  gehad  tot  jzijn  be- 
wustzijn te  komen,  's  Avonds  was  't  geweest,  als  zooveel 
avonden,  dat  zij  allen  bij  elkaar  hadden  gezeten  onder  de 
helder  brandende  lamp,  in  den  gezel ligen  voorkamer.  En 
telkens  moest  hij  zich  door  het  vele  spreken  heen  her- 
inneren dat  zij  alleen  boven  lag. 

Hij  Avas  naar  haar  kamer  gegaan  om  iets  te  halen.  Op 
zijn  teenen  loopend,  alsof  zij  sliep,  was  hij  binnen  gekomen. 
De  kamer  was  nog  precies  als  's  middags,  met  't  neergelaten 
gordijn  voor  't  half  opgeschoven  venster,  waardoor  de 
koude  lucht  binnendrong,  't  gordijn  in  matte  welvingen 
opblazend,  't  Was  een  trillende,  doffe  stilte,  die  er  hing 
over  haar  breede  ledikant  en  diep  drukte  op  de  ongelijke 
plooien  van  het  laken,  waaronder  zij  lag.  Hij  had  voor- 
zichtig de  kast  geopend,  waaruit  hij  iets  moest  halen, 
omschrikkend  bij  het  knarsen  van  het  slot,  alsof  zij  wakker 
zou  worden  van  den  klank.  Maar  toen  hij  aan  het  bed 
kwam,  voor  hij  wegging,  zag  hij,  bij  het  licht  van  de 
kaars,  dat  zij  nog  lag  als  dien  ochtend,  rustig  op  zij  ge- 
bogen met  haar  goedige  hoofd,  altijd  starend  naar  hetzelfde 
punt  op  den  grond,  ver,  ver  weg. 

En  ook  daarna  voelde  hij  het  niet,  dat  zij  dood  was. 

Maar  toen  hij  's  avonds  te  bed  lag,  in  het  kamertje 
naast  haar,  waar  hij  zoo  dikwijls  geslapen  had  in  zijn 
vacantie  en  de  dagen  dat  hij  overkwam,  toen  was  't  hem, 
in  het  donker  van  een  zenuwachtigen  nacht,  in  zijn  be- 
wustzijn gezeurd  dat  zij  weg  was  voor  goed.  Telkens 
sluimerde  hij  in  en  telkens  schrok  hij  wakker,  helder  van 
hoofd,  moe  van  gedachte,  altijd  en  telkens  denkend  aan  haar 
laatste  woorden:  ik  ben  zoo  benauwd,  ik  ben  zoo  benauwd. 

Nu,  na  al  den  tijd  die  er  over  heen  was  gegaan,  na 
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al  de  dingen  die  hij  in  die  maanden  had  doorleefd,  voelde 
hij  weer  den  drang  naar  zijn  keel  en  de  stralende  vochtig- 
heid in  zijn  oogen,  zooals  hij  telkens  dien  nacht  had. 

Eerst  't  was  hem  als  dien  nacht,  of  hij  haar  gezicht  weer 
zag,  verwrongen,  met  de  diepe  voren  om  den  neus  en  de 
groote  oogen,  zooals  hij  haar  zoo  dikwijls  had  gezien  bij 
haar  leven,  wanneer  zij  angstig  was. 

Hij  herinnerde  zich  het  wakker  worden  den  volgenden 
dag,  het  onmeetbaar  oogenblik  dat  hij  vrij  was  van  het 
zeurende  refrein,  en  het  plotselinge  opknijpen  naar  zijn 
koel :  ze  is  dood ! 

Eerst  dien  dag  had  hij  gevoeld  dat  zij  er  niet  meer  was. 
't  Leek  hem  alsof  het  gevoel  van  haar  dood-zijn  er  in- 
gevlijmd  was  gedurende  den  nacht,  en  nu  niet  meer  los 
kon.  Overal  was  haar  dood.  In  de  drukte  der  huurlingen 
die  haar  kwamen  afleggen  en  haar  naar  beneden  droegen, 
onder  een  zwijgend,  dompig  gestommel  in  de  gangen  en 
op  de  trappen,  in  het  ongeregelde  van  het  huishouden, 
het  vreemde  van  het  huizen  op  den  achterkamer  die  anders 
voor  slaapkamer  gebruikt  werd,  en  door  het  valsche, 
bleeke,  vreemde  licht,  dat  van  een  lage  lucht  moeilijk  hing 
over  de  stille  sneeuw. 

Buiten  lag  de  sneeuw  in  een  dikke  laag,  hoog  opge- 
waaid tegen  de  muren  en  boomen,  in  diepe,  gebogen 
kuilen  geblazen  tegen  de  hoeken  waarop  de  wind  speelde. 
Hier  en  daar  waren  gladde,  kale  plekken,  dun  beveegd 
met  sneeuw  door  de  tocht,  die  telkens  scherp  over  den 
grond  streek.  Bij  elke  windvlaag  ruischte  een  stof  van 
harde,  kleine  sneeuwvlokjes  door  de  lucht,  schurend  en 
ritselend  tegen  de  bevroren  boomtakken,  stuivend  tegen 
de  ramen,  waar  ze  onmerkbaar  werden  geperst  in  de 
reten  en  sponningen  onder  het  droomerig  huilen  van  den 
wind. 

pic-Nic.  28 
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In  huis  was  't  laDgzamerliand  rustig  geworden.  Tegen 
den  avond  was  't  stil,  een  suizende  stilte,  recht  opstaand 
in  de  gangen  en  de  kamers,  onbewegelijk  en  dicht. 

Hij  had  voor  den  brandenden  kachel  gezeten,  een  langen 
tijd,  hoelang  Avist  hij  niet.  Achter  hem  was  't  gordnn 
voor  het  raam  hoog  opgehaald  en  't  was  of  het  zware, 
grijze  licht,  dat  over  de  daken  aan  de  overzij  naar  binnen 
dreef,  langzaam  en  gestadig  verdonkerd  werd  door  de 
treurige  A\dndvlagen.  Ze  bliezen  tegen  het  raam  met  bol 
gewaai  en  piepend  gefluit  door  de  reten;  hij  hoorde  ze 
bolderen  over  't  dak  en  vallen  in  den  schoorsteen  en  de 
kachelpijp  met  holle  toonen,  huilend,  treurig  klinkend  als 
groote,  diepe  zuchten. 

't  Werd  stiller  en  stiller.  In  de  toenemende  schemering 
dommelden  zijn  huisgenooten  langzaam  in,  vermoeid  dooi- 
de laatste  dagen,  en  't  was  hem  of  hij  alleen  zat,  ver- 
laten van  ieder. 

Sterker  dan  den  geheelen  dag  voelde  hij,  op  dat  uur, 
de  doode  die  beneden  lag,  alleen,  koud  in  haar  kamer, 
en  't  was  hem  of  haar  onbewegelijkheid  begon  uit  te 
ronden,  verder  en  verder,  van  beneden  af  langzaaiii 
deinend  en  opdommelend  langs  de  trappen,  drijvend  over 
de  gangen,  alles  bedwelmend  in  een  zachte,  dikke  laag 
grijze  rust. 

Toen  had  hij  voor  zijn  geest  gezien  zijn  geheele  leven, 
dag  voor  dag,  maand  na  maand,  jaar  op  jaar,  één  lange, 
luidlooze,  groote  rij. 

Telkens  wanneer  de  wind  met  kracht  in  den  kachel 
stootte,  schrikte  hij  op;  de  beelden  verdwenen  en  't  refrein 
van  den  geheelen  dag,  vermoeiend  en  steunend,  kwam 
terug:  ze  is  dood.  Dan  zag  hij  haar  weer  zooals  hij  haar 
in  bed  had  gezien,  bleek,  op  zij  gebogen  met  haar  goedige 
gezicht,  starend  naar  den  grond,  ver,  ver  weg. 
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Buiten  werd  't  donker.  De  wittig-blauwe  weerschijn 
van  de  sneeuw,  die  naar  de  lucht  opsloeg,  maakte  of  onder 
den  donkeren  hemel  een  fosforglans  hing,  koud  en  vreemd. 
In  het  toenemend  duister  klompten  de  voorwerpen  in  den 
kamer  zwijgend  Aveg,  vormeloos,  zwart,  met  strepen  licht- 
schijn spookachtig  glimmend.  En  's  avonds,  terwijl  ze  allen 
boven  zaten,  was  hij  naar  den  kamer  gegaan  waar  zij  lag, 
zacht  en  stil  loopend  onder  het  voorzichtig  openen  van 
de  deur. 

't  Was  hem  of  hij  in  een  vreemden  kamer  kwam, 
waarin  enkele  stukken  hem  bekend  waren ;  de  kast  in  den 
hoek,  een  stoel,  die  aan  de  overzij  stond,  een  voeten- 
bankje van  lichtblauw  borduurwerk,  dat  ze  vergeten  hadden 
weg  te  zetten  en  nu  levenloos  op  het  tapijt  afplekte. 
Toen  hij  naar  ze  keek,  kregen  ze  iets  vreemds  voor  hem, 
een  gezicht  dat  hij  ze  nooit  had  gekend:  ze  leken  dood 
in  hun  zwijgende  onbewegelijkheid.  De  groote  spiegel 
boven  den  schoorsteen,  waasde  in  een  blauwachtigen  schijn, 
dof  en  mat. 

Suizend  poederde  de  stilte  van  't  plafond  af,  naar  onder 
over  de  withouten  kist  die  in  't  midden  stond,  in  teêre, 
onzichtbare  wolken  spreidend  over  den  kamer.  De  klok 
tikte  met  ernstige,  bedaarde,  doffe  schokjes  voort,  starend 
met  zijn  wijzerplaat  in  de  stilte,  als  een  oud,  veelwetend 
gezicht.  Onbewegelijk  en  recht  boorde  de  kaarsvlam  naast 
de  kist  omhoog  in  de  stilte,  even  zacht  nijgend  wanneer 
de  wind  door  de  sponning  van  het  raam  suisde. 

In  de  sneeuwende  dofheid  onder  't  raam  klonken  nu  en 
dan  een  paar  korte  stemmen  van  voorbijgangers,  krakend 
met  hun  stappen  in  de  dikke  laag  op  den  grond;  dan 
werd  alles  weer  dof  en  donzig. 

Toen  had  hij  zacht  het  deksel  van  de  kist  geschoven 
en  de  doeken  losgemaakt,  waarmee  het  gezicht  bedekt  was. 
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Zij  lag,  alsof  ze  nog  te  bed  lag,  altijd  starend  naar  dat 
eene  punt  ver,  ver  weg,  met  haar  hoofd  op  zij. 

En  hij  had  een  tijd  haar  aangestaard  en  had  haar  ge- 
streeld langs  de  koude  wangen. 

Daarna  had  hij  de  kist  dicht  gemaakt  en  was  weg- 
gegaan; en  zij  was  weer  alleen  gebleven,  angstig  alleen,, 
met  de  lange  brandende  kaars  aan  het  hoofdeinde,  recht 
ophorend  in  de  nachtstilte. 

Nu,  terwijl  hij  soesde,  voelde  hij  weer  den  dag  na  de 
begrafenis,  in  een  snerpende  kou;  het  reizen  met  haar 
lijk,  achter  den  trein  in  een  bagagewagen,  het  ophouden 
aan  de  tusschenstations  waar  de  menschen  onverschillig 
langs  de  waggons  liepen  niet  wetend  van  den  achtersten 
wagen,  het  moe  voelen  in  zijn  hoofd  bij  het  schokken 
wanneer  de  trein  over  een  wissel  ging  en  hij  in  gedachten 
haar  hoofd  zag  wiegelen  heen  en  weer,  en  altijd-door  zijn 
smart  die  telkens  opgolfde  uit  zijn  borst  naar  boven,  waar 
ze  stuitte  in  zijn  keel,  die  dichtkneep  als  moest  hij  stikken. 

En  daarna  de  lange,  trage  gang  door  de  bemodderde, 
besneeuwde  stad,  met  den  wiegelenden  lijkwagen  vóór 
hem,  de  menschen  die  bleven  staan  kijken  en  die  hij  zag 
door  de  mist  der  bevroren  portier-raampjes,  den  bochtigen 
weg  langs  het  water,  een  weg  dien  hij  zoo  dikwijls  was 
langs  gereden,  en  dien  hij  wist  dat  ook  hij  eens  zou 
moeten  afleggen  lang  uitgestrekt,  schokkend  vooruit,  zonder 
terugkomst. 

Hij  voelde  weer  als  dien  dag  't  vermoeiende  gevoel  in 
zijn  hoofd,  dat  pijnlijk  kloppend  van  ingehouden  zenuw- 
achtigheid, zwaar  spilde  op  zijn  hals,  alsof  't  elk  oogen- 
blik  zou  afvallen;  hij  voelde  het  vreemde  gevoel  als  op 
't  kerkhof  toen  hij  de  kist  voor  zich  uit  zag  dragen  in 
het  stommelend  gedrang  der  mannen,  't  gevoel  of  't  zijn 
moeder  niet  kon  zijn  die  weg  was;  hij  herinnerde  zich. 
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liet  plotwselinge  opschrikken  toen  de  begrafenis  was  afge- 
loopen  en  't  tot  zijn  bewustzijn  kwam  dat  zij  't  was  en 
dat  ze  nu  voor  goed  weg  was,  voor  altijd. 

De  zware  regen  had  opgehouden.  In  een  zachte  wit- 
heid dreef  het  licht  helderder  over  de  straat,  glanzende 
plekken  glimmend  in  de  zware  plassen  en  over  de  blau- 
wende steenen.  Schuivend  gleed  de  schemering  uit  den 
kamer  voort;  de  voorwerpen  hoekten  langzaam  uit  de 
duisternis  op,  met  scherpe  kanten  snijdend  in  het  licht. 

Hij  stond  moeielijk  op  uit  zijn  stoel,  mat,  duizelend  van 
vreemde  dofheid  en  liep  suffend  een  tijd  lang  heèn  en  weer, 
denkend  aan  den  dood  dien  hij  zoo  dichtbij  had  gezien. 

Hij  kende  den  dood  al  lang.  Eerst  waren  het  on- 
l^ekende  menschen  geweest,  die  hij  dood  had  gezien. 
Die  hadden  geen  anderen  indruk  op  hem  gemaakt,  dan 
dat  't  voorwerpen  waren,  die  men  zeide  dat  eens  geleefd 
en  gedaan  hadden  als  hij.  Zij  waren  hem  altijd  onbe- 
giijpelijk  geweest  in  hun  zwijgenden  menschenvorm  en 
nooit,  wanneer  hij  voor  ze  stond,  kon  hij  zich  opdringen 
dat  ze  eens  geleefd  hadden. 

Daarna  had  hij  menschen  zien  sterven.  De  meesten  had 
hij  een  tijdlang  gekend ;  maar  't  waren  vreemden  geweest, 
aan  wie  hij  nu  en  dan  eens  gehecht  was,  omdat  zij  langen 
tijd  onder  zijn  behandeling  waren  gebleven.  En  zijn 
gevoel  voor  den  dood  was  verstompt  en  hij  was  den  dood 
gaan  beschouwen  als  iets  onbegrijpelijks,  dat  buiten  hem 
en  de  zijnen  omging. 

Maanden  had  hij  voortgeleefd  in  de  berusting  van  zijn 
gedachte. 

En  als  soms  bij  het  bed  van  een  patiënt,  aan  wien  hij 
gehecht  was,  de  vroegere  gedachte  bij  hem  opwaande  dat 
de  menschen  die  hij  liefhad  ook  eens  zoo  zouden  liggen, 
hijgend  en  zonder  bewustzijn,  en  dat  er  een  dag  zou 
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komen  dat  ook  zij  bewegingloos  als  voorwerpen  zouden 
worden  weggedragen  en  hij  ze  nooit  zou  weerzien,  als  hij 
dan  weer  de  angst  voelde  die  hij  in  het  begin  zijner 
studie  had  gehad,  een  angst  die  dreigde  hem  krankzinnig 
te  maken  van  machtelooze  vrees,  dan  duwde  hij,  stamp- 
voetend van  verdriet,  die  gedachte  met  alle  kracht  weg, 
omdat  hij  de  beroerdheid  niet  wilde  voelen,  die  hij  nog 
in  zijn  leven  moest  hebben.  En  langzamerhand  was  hij 
die  gedachte  gaan  weghouden  voor  zich  zelf  en  had  haar 
o^Dgeborgen  in  zijn  geest,  moeite  doende  om  haar  niet  meer 
te  voelen. 

Zoo  was  hij  langen  tijd  rustig  gebleven.  Maar  op  eens 
was,  door  den  dood  van  zijn  moeder,  weer  zijn  vroegere 
angst  opgekomen.  Na  haar  sterven  was  't  of  alles  wat 
hij  vroeger  voor  den  dood  gevoeld  had,  alles  wat  hij  had 
trachten  te  bedekken  met  andere  gedachten,  of  dat  alles 
opwrong  in  zijn  binnenste,  grooter  en  forscher  dan  voor- 
heen, of  de  doodsgedachte  was  gegroeid,  in  stilte  voort- 
w^oek erend  als  een  giftige  schimmelplant,  alles  bedekkend 
met  een  rauwe,  onoogelijke  laag. 

En  als  vroeger  was  hij  weer  den  dood  gaan  zien  overal, 
een  spottenden,  grijnzenden  dood,  die  altijd  met  hem 
meeging  en  die  telkens  zijn  gelen  lach  opkraste,  wanneer 
zijn  gedachten  de  koude  kleurloosheid  van  zijn  leven  deden 
opblauwen  tot  een  Avarmer  tint. 

De  heldere  lichtglans  aan  de  lucht  was  ongemerkt  weer 
weggeschoven  achter  de  vuilwitte  wolken.  In  een  wuivende 
schudding  der  boomtakken  schoot  de  wind  uit  met  een 
langen  ruk,  een  breede  klettering  van  druppels  uit  de  bladen 
klakkend  tegen  de  vensters.  De  regen  begon  weer  te  dalen, 
eindeloos,  eentonig  en  gelijk,  in  een  zware  maathoudende 
tikkeling.  Dompig  begon  de  duisternis  neer  te  glijden  van 
de  vette  lucht,  zich  lagend,  en  zacht,  dichter  en  dichter. 
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In  de  moedelooze  neerslachtigheid  van  dien  middag, 
voelde  hij  een  wanhopigen  lust  in  zich  opwoeien,  zich 
zelf  pijn  te  doen.  En  hij  spande  zijn  gedachte  op  de  ellende 
die  nog  moest  komen,  op  al  de  dooden  die  hij  nog  om 
zich  heen  moest  zien,  zijn  toekomst  verwend  met  een 
breede,  duistere  doodstint. 

De  gedachte  kAvam  in  hem  op  aan  den  tijd  dat  hij  zou 
neerliggen,  overtuigd  dat  hij  ongeneeslijk  ziek  was,  voelend 
dat  zijn  leven  ongemerkt,  gestadig  wegvloeide  uit  zijn 
moewe  lichaam  en  hij  ging  na  hoe  hij  zou  voelen  wanneer 
liij  wist  dat  hij  nog  maar  kort  had  te  leven,  terwijl  hij 
den  dood  zou  zien  opsluipen  naar  zich  toe,  langzaam  en  stil. 

En  hij  dacht  aan  zijn  meisje.  Al  lang  had  hij  haar 
dood  in  zich  gevoeld,  't  Was  in  zijn  ziel  vastgeslagen, 
plotseling,  als  de  klauw-greep  van  een  wild  dier,  korten 
tijd  nadat  zij  geëngageerd  waren. 

Zij  hadden  gCAvandeld,  heel  ver  buiten  langs  de  zee  en 
waren  in  het  gras  van  den  zeedijk  gaan  zitten.  Yoor 
hen  uit  rimpelde  de  watervlakte,  kleurig  als  de  binnen- 
kant van  een  zeeschelp,  met  vage,  lichtgroene  schijnsels 
overschijnend  in  grijs  en  rose.  Telkens,  wanneer  de  wind 
van  achter  den  dijk  over  het  water  streek,  moireerde  de 
vlakte  in  kleine  ruwigheden  die  onmerkbaar  oplosten  in 
de  slaage  rimpeling  er  omheen.  Tusschen  het  gras  soemden 
insecten  droomerig  heen  en  weer.  En  boven,  in  het  lichte 
blauw,  plekte  de  zon,  plat  en  groot,  in  een  zilveren  harden 
glans,  een  strakken  schijn  vegend  langs  de  lucht.  Hier  en 
daar  dreef  een  wollige,  donze  wolk  glijdend  voort,  statig, 
ernstig  voortgaande,  breedhangend  in  de  ruimte.  Lang- 
zamerhand hadden  ze  gezwegen-  en  zij  was  ingesluimerd, 
lang  uitliggend  op  den  grond. 

Gedachteloos  bleef  hij  naar  haar  zien,  spelend  met  zijn 
handen  door  het  gras.  Onder  haar  gesloten  oogen  lagen  diepe 
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schaduwen,  afgrijzend  tegen  de  kleur  van  haar  wangen, 
wit  door  het  omstaande  groen,  haar  mond  was  halfopen 
en  onmerkbaar  blies  een  kleine  ademhaling  tusschen  haar 
stille  lippen  door.  Ze  lag  zwaar  rustend,  onbewegelijk  in 
het  licht,  achterover  met  haar  armen  langs  haar  zij,  stil 
in  de  stilte  rondom. 

Plotseling  leek  't  hem  of  ze  veranderde  in  haar  rust 
en  terAvijl  hij  vooroverbuigend  op  haar  keek,  was  't  of  de 
lachte  ademhaling  ophield  en  ze  doodlag,  dood. 

Na  dien  dag  had  hij  haar  gezicht  niet  meer  uit  zijn 
herinnering  kunnen  dringen,  zooals  ze  neer  lag  met  half 
.geopenden  mond  en  uitgewischte  uitdrukking  en  telkens 
Voelde  hij  de  pijnende  gedachte:  eens  zal  ze  zóó  liggen 
en  niet  meer  opstaan.  Dan  zag  hij  haar  voor  zich  zooals 
hij  zoo  velen  gezien  had  en  dikAvijls  was  't  hem,  als  hij 
naar  haar  keek,  of  haar  gezicht  veranderd  was,  met  twee 
groote,  donkere  gaten  voor  oogen  en  een  grijnzenden  glim- 
lach, breed  uitgetrokken  om  haar  witte  tanden. 

Hij  nam  haar  portret  van  zijn  schrijftafel.  Veranderd 
**door  den  vreemden  lichtschijn  die  van  buiten  kwam,  was 
't  of  het  strakblikkend  gezicht,  dat  hem  wezenloos  aan- 
staarde uit  de  lijst,  leek  op  haar  gezicht  toen  ze  achter- 
over lag,  bewegingloos  en  bleek,  of  het  't  gezicht  was 
van  een  doode. 

En  terugvallend  op  zijn  stoel,  dacht  hij  aan  den  tijd 
van  ellende,  die  komen  zou.  Hij  peinsde  hoe  ze  zou 
■  sterven  en  hij  haalde  de  doodsgezichten  op  in  zijn  geest, 
^die  hij  gezien  had  toen  hij  in  het  gasthuis  was.  Ze 
Itwamen  één  voor  één  op,  luidloos  zwevend,  met  dezelfde 
uitdrukking  van  moeheid  en  kalme  stilte.  Zij  gleden  voorbij, 
schimmig  en  vaag;  eene  was  hem  duidelijk  bijgebleven 
met  haar  donkere  haar  en  haar  groote  oogen,  in  den  hoek 
van  een  zaal. 
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Zou  ze  sterven  als  Alida? 

Hij  dacht  aan  den  tijd  die  komen  zou,  dat  ze  ziek  zou 
worden;  dan  zou  hij  zien  dat  ze  ongeneeslijk  "vvas,  hij 
zou  weer  doormaken  wat  hij  doorleefd  had  met  zijn  moeder, 
de  pijnlijke  spanning  van  haar  beter  worden  en  weer  in- 
storten en  eindelijk,  na  lange,  sombere  dagen,  zou  de  dag- 
komen  dat  hij  aan  haar  bed  zou  zitten,  machteloos  om 
haar  te  helpen,  radeloos  wroetend  in  zijn  onvruchtbare 
wetenschap,  terwijl  hij  wist  dat  ze  ging  sterven. 

Mat  geslagen  door  de  benauwende  smart,  die  in  hem 
opweende.  rilde  hij  ineen  in  een  moede  losvalling  van 
zijn  krachten. 

En  in  den  eindeloozen  weemoed  over  zijn  bestaan, 
waarin  hij  den  dood  altijd  en  overal  zou  voelen,  bleef  hij 
staren  in  de  fulpen  duisternis,  die  langzaam  zijn  kamer 
opvulde. 

Buiten  daalde  de  onzichtbare  regen  gestadig  neer,  wee- 
moedig voortgezweefd  door  de  weenende  waaijingen  van 
den  wind. 


EEN  ZANG 
DOOR  De.  A.  Aletrino, 


Aan  mijne  zuster. 

Toen  de  studenten,  die  't  college  in  psychiatrie  volgden, 
binnen  kwamen,  stond  de  professor  geleund  tegen  den 
i:)ost  van  de  deur  die  toegang  gaf  tot  de  vrouwenafdeeling. 
De  deur  stond  open  en  't  stille  gedruisch  van  de  vrouwen- 
zaal gleed  zachtjes  de  donkere  college-kamer  binnen,  Avaar 
't  verdween  in  de  schemering. 

Door  hooge  vensters  zonder  gordijnen,  viel  een  glanzende, 
gele  zon  van  een  Oktobermiddag  naar  binnen,  groote 
plekken  licht  teekenend  op  den  grond,  wit  en  scherp 
terug-glimmend  naar  boven. 

De  patiënten  zaten  in  groepen  verspreid  om  de  lange 
tafels,  't  grootste  gedeelte  rustig  voortwerkend;  sommige 
vrouwen  zaten  alleen,  achterovergeleund  tegen  den  witten 
muur,  met  een  wezenloozen  blik  naar  buiten  kijkend, 
doelloos  starend  naar  de  verte,  terwijl  ze  nu  en  dan  met 
de  oogen  knipten,  wanneer  de  wind  de  boomen  in  den 
tuin  bewoog  en  een  schitterend  zonlicht  tusschen  de 
boomtakken  doorschoot  en  ze  in  't  gezicht  scheen. 

Een  oude  idiote,  slordig  in  haar  gasthuiskleêren  met 
haar  paarse  jak  open  en  den  donkeren  rok  hoog  opge- 
trokken, liep  langzaam  de  zaal  op  en  neer,  voortdurend 
mompelend  en  bi-ommend  met  een  mummelende  beweging 
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van  haar  mond  en  een  snelle  verandering  in  de  plooien 
van  haar  gezicht,  dat  rimpelig  was  en  een  pijnlijke  uit- 
drukking had  van  treurige  vroolijkheid.  Telkens  wanneer 
zij  een  der  ramen  voorbij  kwam,  scheen  't  licht  in  een 
helderen  gloed  over  haar  heen,  verminderde  terwijl  zij 
voortging  en  viel  weer  op  haar  bij  't  volgend  venster.  En 
in  gestadige  afwisseling  van  helderheid  en  schemering 
liep  ze  voort,  van  't  eene  einde  der  zaal  naar  't  andere, 
in  regelmatigen,  rechten  gang,  haar  handen  voor  de  borst, 
haar  vingers  met  zenuwachtige  beweging  in  elkaar  strenge- 
lend en  weer  los  makend. 

In  't  midden  van  de  zaal  zat  een  meisje  rechtop  in 
haar  stoel,  de  beide  armen  uitgestrekt  op  de  tafel  en  de 
handen  gevouwen.  Haar  dikke  vlechten  met  onregelmatige 
grepen  in  elkaar  gewrongen,  glansden  van  een  rossen 
gloed  en  maakten  met  de  losse,  uitwaaiende,  naar  voren 
uitspringende,  weerbarstige  haren  een  dunne,  vage,  licht- 
blonde schemering  over  haar  voorhoofd,  langs  haar  ooren 
naar  achter  in  den  nek,  waar  zij  in  dichte,  dansende 
krulletjes  telkens  door  elkaar  trilden.  Onrustig  keek  ze 
heen  en  weer,  't  hoofd  schuddend  in  kleine  vermoeiende 
bewegingen,  haar  oogen  onder  de  blonde  wenkbrauwen, 
groot  en  helder  van  vloeiende  blauwheid,  nu  eens  scherp 
opschitterend  met  hun  glanzend  wit  dan  weer  ernstig  en 
diep,  geheimzinnig  en  zacht,  pijnlijk  en  klagend  van  stil 
verdriet. 

Een  zacht  geroesem  van  stemmen  dreef  in  de  zaal,  stil 
en  eentonig,  gedempt  opstijgend  uit  den  grond  en  bleef 
hangen  in  de  lucht,  als  een  zachte  grijze  wolk,  die  voort- 
durend vervloeide  tot  een  dunnen,  ijlen,  namv  zichtbaren 
nevel. 

Plotseling  stond  't  meisje  op. 

In  't  zachte  gedruisch  dat  in  de  zaal  hing,  begon  ze 
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te  neuriën,  stil  en  rustig  voor  zich  heen.  De  idiote  bleef 
staan,  achter  haar,  verwonderd  kijkend  en  luisterend  naar 
de  stem,  die  zacht  en  duister  klonk,  als  kwam  zij  van 
heel  ver. 

Maar  langzamerhand  begon  in  't  kleurlooze  van  het 
gezang  een  tint  te  komen  van  helderheid,  alsof  't  licht 
dat  van  buiten  kwam,  zich  mengde  in  haar  stem  en  zich 
geleidelijk  er  in  oploste. 

Zij  kwam  zingend  naar  voren  en  terwijl  de  andere 
patiënten  stil  werden,  bleef  zij  staan  in  de  heldere  licht- 
plek van  een  raam  midden  in  de  zaal. 

De  zonnestralen,  die  door  de  gekruiste  raamroeden 
vielen,  waren  als  lange,  rechte  staven  goud,  die  afstuitten 
tegen  haar  lichaam,  waartegen  zij  schenen  te  vervloeien,. 
Zij  stegen  op  langs  haar  rokken,  langs  haar  heupen,  naar 
boven  over  haar  borst  ;  zij  vloeiden  op,  hooger  en  hooger, 
in  haar  geopenden  mond,  golfden  langs  haar  oor,  dat  aan 
den  rand  verguld  werd  en  stroomden  met  lange,  groote 
golven  in  't  blonde  haar,  dat  een  gouden  wolk  scheen, 
zwevend  boven  haar  hoofd.  En  de  gouden  vloed,  die  haar 
mond  instroomde,  golfde  terug  in  heldere,  glanzende  tonen, 
hoog  van  kleur,  schitterend,  warm  opwuivend  in  de  lucht 
naar  boven. 

Maar  langzaam  begon  't  instroomende  goud  uit  te  vloeien 
in  ijle,  dunne,  zwevende  lovers,  die  sneller  en  sneller 
regenden  in  de  omgeving,  tintelend,  draaiend  door  elkaar, 
hooger  en  hooger  in  de  lucht.  Ze  schenen  neer  te  dwan^elen 
over  de  tafels,  over  den  grond,  waarvan  de  lichte  stofjes 
opwiegden  naar  de  zonnestralen,  zij  trilden  naar  de  scheme- 
rende lioeken,  waar  zij  bleven  hangen,  een  vagen  schijn 
uitstralend. 

't  Was  of  de  zaal  werd  gevuld  van  een  groot,  goud 
liclit,  dat  van  haar  uitging. 
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Zachtjes  donscle  't  gezang  weg.  't  Bleef  stil.  De  patiënten 
zaten  onbewegelijk,  als  volgden  zij  de  dwarreling  van 
klanken  die  zich  opgelost  had  in  de  lucht  spoorloos, 
geheimzinnig  als  in  een  droom. 

Alleen  't  brommend  gemompel  van  de  idiote,  rommelde 
gedempt  door  de  zaal. 

Maar  plotseling  sloeg  de  zangster  met  een  broeden 
zwaai  haar  armen  omhoog,  in  groote  kringen  de  gouden 
zee  bewegend,  waarin  zij  stond,  en  't  was  of  zij  met 
beide  handen  in  de  gouden  wolk  greep,  die  over  haar 
hoofd  hing.  't  Was  of  zij  de  ruime  galmen  van  een  woesten 
lach  uit  de  wolk  schudde  naar  onder,  over  zich  zelf,  om 
zich  heen,  in  schietende,  grillige  stralen  over  de  patiënten. 
Een  lach  die  rolde  door  de  lucht,  in  groote  krinkels  op- 
schroevend naar  boven,  buitelend  met  korte  schokken  over 
de  zonnestralen,  ze  snijdend  met  weeke  rondingen.  Hij 
stuitte  tegen  de  zoldering,  waar  hij  afviel  in  korte  brokke- 
ling, flitste  in  de  hoeken,  waaruit  hij  neêrgleed  in  een 
breede  laag,  viel  op  den  grond,  waar  hij  voortbuitelde, 
't  stof  opjagend  in  wilde  dwarreling  en  kwam  weer  terug 
tot  haar,  opklimmend  van  onder,  haar  inwikkelend,  in- 
rollend, draaiend  om  haar  heen,  botsend  tegen  nieuwe 
galmen,  die  zij  in  wilde  schudding  om  zich  heen  strooide 
uit  het  goud  boven  zich. 

En  't  goud  der  klanken  groezelde,  't  werd  doffer  en 
geheimzinniger  van  glans  en  de  lach  bromde  voort  als 
komend  uit  een  diep  gewelf. 

Maar  op  eens  schoot  hij  uit  in  scherpe,  witte,  zilveren 
geluiden,  sloeg  krijschend  op  in  harde,  gele  schreeuwen,, 
kraste  langs  de  muren,  streepte  in  rechte,  harde  lijnen 
door  de  lucht.  De  lijnen  schoven  ineen,  brokkelden  af, 
schoten  door  elkaar,  en  't  was  of  een  verward  weefsel  in 
de  zaal  hing,  onduidelijk  door  zenuwachtige  dwarreling. 
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EEN  ZANG. 


En  midcleD  in  die  krieuweling  van  geluiden  begon  een 
wilde  toon  op  te  stijgen,  langzaam  breeder  wordend, 
donker  klinkend,  dwars  door  de  ruwe  strepen,  overgaande 
in  scherpe  tinten,  de  zwarte  lijnen  uiteendrijvend  en  alles 
overweldigend  in  één  groeten,  rooden  galm,  zich  uitzettend 
door  de  lucht,  alles  bedekkend  met  een  woeste,  angstige 
bloedkleur,  somber  van  helderheid. 

Alsof  ze  schrok  door  de  ruwe  kleur,  die  zij  geveegd 
had  over  alles  om  haar,  zakte  de  zangster  ineen,  met  een 
doffen  smak,  in  onregelmatige,  trillende  beweging  het  stof 
opwerpend  van  den  grond. 

En  terwijl  zij  door  twee  verpleegsters  werd  weggedragen, 
regenden  de  stofjes  langzaam  neer  uit  de  gouden  zonne- 
stralen, die  rustig  hun  rechte  bundels  door  de  gekruiste 
raamroeden  naar  binnen  schoven. 

Toen  sloot  de  professor  de  deur  en  begon  zijne  voordracht. 


IN  DE  ZWEMSCHOOL 

DOOK  L.  VAN  DeYSSEL. 


Hij  stapte  in  de  vlet  en  het  joggie,  in  liet  tot  grijs  ver- 
kleurd blamv  boezeroen,  roeide  hem  naar  de  zwemschool. 
Hij  bleef  staan  omdat  het  maar  zoo'n  kort  eindje  was  van 
den  wal  naar  den  steiger  van  het  houten  gebouw  dat, 
alleen  en  los,  als  een  soort  van  raar  schip  in  de  rivier 
stond;  en  ook  om  zich  in  de  tegen  de  angst- zenuwachtig- 
heid door  hem  aan-gewende  kalmte  zoo  min  mogelijk  te 
bewegen.  Hij  stond  op  het  achterwaarts  neergestrekt  rechter 
been  en  had  den  rechter  arm  gekromd  uit-gezet,  de  vuist 
op  de  heup  omklemmend  den  knop  van  den  wandelstok. 
Het  linker  been,  met  ingeplatte  knie,  hing  losjes  gestrekt 
voor-uit,  het  bootjes  vloertje  bijna  niet  rakend. 

De  oude  en  plompe  stoffig-grijs-vale  vlet  wreef  dik-stu- 
wend  over  het  water,  dat  zwaar  bruin-groen,  morsig  donker 
en  dof  zijn  zwabberende  deining  naar  alle  kanten  vlak  uit 
rivierde,  mat  van  vettigheid  met  blaartjes  als  op  bouillon, 
strootjes  en  appelenschillen  en  een  beetje  asch  op  en  neer 
dansend,  weerspiegelend  de  doodsche  zwemloods  vies-flauw 
als  armoedige  ruiten  de  straat.  Een  lucht  als  van  hangende 
pakken  massaas  vuil-linnen  zolderde  laag,  met  een  enkele 
dof-lichte  plek  als  het  bedoelingloze  oog  van  een  blinde. 

Het  joggie  had,  met  den  gewonen,  rappen,  kwijllozen, 
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hageligen  speeksehvorp,  in  zijn  gore  binnenbanden  ge- 
spoegd,  en  de  spanen,  die  recht-uit  in  't  bootje  tegen  de 
opstaande  randen  lagen,  aan-gevat,  ze  aan  de  bruin- verroeste 
ringetjes  om  de  korte  spillet j es  doen  draayen,  zoodat  zij 
als  griezelig  lange  magere  armen  zich  uitstrekten  aan 
weerskante  van  't  oude  bootjeslijf,  en  terwijl  zijn  lijfje 
aan  de  naar-voren  geduwde  handvatsels  der  spanen  recht 
naar  voren  boog,  het  grijze  boezeroen  strak  trekkend  over 
het  rugje,  met  plotse  gleuven  tusschen  het  nekvel  en  het 
boezeroen  en  aan  het  rug-onder  tusschen  het  boezeroen 
en  den  broekrand,  plompten  van-achteren,  ver  van  hem 
van-daan,  de  breedere  spaan-einden  in  't  er  om  heen 
opsoppende  water,  en  nu,  óp-staand,  vast  aan  de  handvatsels, 
om  meer  kracht  te  kunnen  zetten,  trok  hij  met  het  heele 
langzaam  weer  neer-zijgende  lijf  de  stokken,  die  draaiden 
om  de  spil,  met  zich  mee  naar  achteren,  waardoor  de 
onzichtbare  spanen  voor-waarts  schoven  met  geweld,  tegen 
het  water  in  duwend,  en  de  boot  snel  eeu  ferm  eindje 
verder  gleed,  nog  al-door  toen  de  spanen  druipend  uit  het 
water  stegen  en  het  joggie,  door  de  handvatsels  voor-waarts 
te  duwen  met  borst  en  stijve  armen  de  glimmend-natte 
einden  weer  naar  achteren  bewoog,  wendend  zijn  hooffie 
links  en  rechts,  kijkend  uit  de  oogen,  licht  als  geblauwd 
linnen,  of  er  niet  opgepast  moest  worden  voor  grootere 
schuiten  of  schepen.  Zijn  pet  met  rechte  klep  stond  schuin 
naar  het  groezelig  linker  oor  en  ver  uit-de-oogen  geschoven, 
het  vale  voorhoofdje  hoog  open  latend,  en  zoo  dat  aanzien 
van  brutale  luchthartigheid  aan  zijn  bedeesde  gewoonheid 
gevend.  Maar  er  waren  geen  vaartuigen  dicht  bij,  een 
kleine  stoomboot  was  juist  voor-bij  gegaan,  de  rivier  tot 
lange  gladde  bronzen  plooyen  achter  zich  pijpend,  waardoor 
de  vlet  even  hooger  werd  getild  en  zachtjes  op-en-neêr 
voortdeinde.   Geen-zijds   de   zwemschool   snel-gieed  een 
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versch-bruiue  giek  voor-bij,  waarin  mannetjes  zaten  met 
rood-en-wit-gestreepte  kalotjes  op  en  rood-en-wit-gestreepte 
borstrokken  aan,  twee  aan  twee  in  vier  rijen,  die  met 
mekanieke  zekerheid  van  vlug  bewegen  de  acht  lijven 
voor-over  strekten,  ieder  met  een  frisch-bruine  roeispaan 
in  de  handen,  en  dan  weer  recht-op  zaten,  terwijl  de  ranke 
schuit  voort-ijlde,  smal  in  haar  rechte  varensrichting,  en 
de  roeispanen  geruischloos  kalm  en  vlug  uit  het  water 
werden  opgewipt,  gekeerd  tot  even-roerloze-plat-ligging 
en  dan  weer  neêrnegen  glad  en  slank  zonder  sproei-morsen 
in  het  water,  tot  nauwlijks  onder  het  vlak,  om  mooi  te 
roeyen.  Daar  achter  stond  de  andere  oever  stil  en  leeg 
uit  met  zijn  platte  weg  en  zijn  onaanzienlijke  boomen, 
gewoon  groen  zooals  elke  lente;  tusschen  de  stammen 
smal  naar  boven  uit-eindende  stukken  weiland,  licht  groen, 
en  daar  boven  luchtjes,  wit-grijs,  tegen  de  samene  boom- 
gebladerten  aan. 

Het  joggie  hield  op  met  roeyen,  liet  de  riemen  maar 
slordig  in  't  water  hangen,  de  vlet  botste  tegen  den  steiger, 
waarnaar  hij  langzaam  was  komen  aandrijven,  het  lichaam 
wankelde  van  een  schokje  en  viel  neer  tot  een  zitting, 
maar  dadelijk  stond  hij  weer  op,  trok  de  broek  wat  op 
en  het  vest  wat  neer  om  een  beter  voorkomen  te  hebben 
voor  de  menschen  in  de  zwemschool  en  stapte  op  het 
bootjesbankje  en  op  de  steigervloer,  terwijl  het  joggie  met 
een  haak  het  bootje  aan  het  walletje  hield.  Onder  den 
klim  stoot  van  het  laatste  been  wankelde  de  vlet  af,  een 
reep  Avoelend  groen  water  was  al  weer  tusschen  het  bootje 
en  den  steiger,  toen  hij  zich  omkeerde,  goeye-möge  zei 
en  het  joggie  aan  zijn  petklep  kwam  om  te  groeten,  waarna 
hij  eerst  met  éen  riem  het  bootje  wat  afroeide  en  toen 
met  het  zelfde  óp-staan  en  neerzijgen  van  zijn  vuil-grijs 
klein  lijf  en  het  spil-kreunend  plons-gejoep  van  de  roei- 
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spanen  de  vlet  met  langzame  halen  naar  den  oever  te-rug- 
zwom. 

Hij  stapte  door  de  wwande  en  opende  kletterend  de 
glazen  deur  van  het  koffiehuis,  een  leège  glazige  hooge 
witte  molm-houten  hal.  Juist  begon  heel  in  de  stadsverte 
een  straatorgel  te  dreunen,  daardoor  een  genot,  maar  de 
deur  moest  weer  dicht;  knakkend  brak  het  genot  toen, 
als  door  een  plotse  windvlaag  weggewaaid,  het  deursluiten 
het  gedeun  uitdoofde.  De  jufvrouw,  vet  oranje  haar-  en 
sproeten-snoet,  knikte  toen  hij  zijn  hoed  even  oplichtte; 
en  hij  ging  de  deur  naast  het  buffet  door  en  kwam  door 
het  houten  gangetje  in  de  eigenlijke  zwemschool,  zonder 
te  weten,  de  jufvrouw  poppig  in  den  schik  van  het  ver- 
leden, waar-in  hij  haar  had  achter-gelaten. 

De  lankwerpig-vierkante  stellazie  van  versleten  donker 
wit  en  oud  bruin  hout  stond  somber  en  leeg.  Aan  weers- 
kanten stond  de  rij  kamertjes  onder  de  lange  smalle 
afdaken,  met  hun  bruine,  zwart-genummerde  deuren  met 
van-boven  en  van-onderen  een  opening  voor  het  licht,  klein 
en  armelijk  als  een  reeks  dorps-pleën.  Onder  tusschen  de 
planken-gaanderijen  met  hun  zwart  gespleten  en  vaal  ver- 
sleten witte  leuningen  stonden  de  vier  groote  zwembakken 
met  hun  oud-groen  water,  in  de  volgorde  van  hun  diepte. 
De  hemel  hing  laag  en  spiegelde  zijn  gezw^oUen  bleekheid 
knorrig  harleveensch  in  de  vier  vlakken  van  dood  water. 

Een  knecht,  het  hoofd  met  lichte  bruine  krullen  bloot, 
in  een  grijs-blauw  hemd  en  witten  broek,  kwam  te  gemoet, 
dook  weg  in  een  magazijn-hokje  bij  den  ingang,  en  over- 
handigde twee  vier-kant  gevouw^en  hand-doeken. 

Die,  heldere  nieuw-plek  onder  in  den  blik,  de  weeke 
ietsheid  vast  in  het  hand-gevoel,  maakte  hem  voor-goed 
vast  aan  het  nu-eenmaal-onvermijdelijke.  Schichtig  scha- 
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keerde  de  omheeniDg  zijn  hoofd  voor-bij,  schortte  op  in 
driehoekigen  wasemvlek,  schoot  recht  in  zijne  laag-lijnige 
wezenlijkheid.  Daarin  kwam  de  baas,  zacht  door  de  oogen 
de  wacht-spanning  aan-doend  van  kleeren-aane  menschen- 
lichaamheid. 

De  baas,  helder-dik,  het  lijf  in  vlaggenfeest-kleuren- 
kleêren  onder  het  blank-rood  water-man-gelaat,  de  oogen, 
in  het  hoofd  over  zich  en  de  baasoogen,  en  den  héelen 
baas,  blauwsel-oogen,  effen  oogen,  klaar  van  al  tijd  met 
water  in  water,  blauw-water-oogen.  —  In  het  hoofd  over 
zeelui,  erge-verten-turen,  wijde  boven-hemel-blauw  daar 
in  af  —  maar  te  pletter  het  in-binnen-hoofd  zien  van  wijde 
helderheid  tegen  het  buiten,  de  baas  zeide,  de  lippen 
dribbelden;  maar  toen  weer  aan,  nu  in  het  donkerder 
binnene.  Het  kleedkamertje,  ja,  het  kamertje,  hokje;  de 
baas,  wat-ook-weêr,  de  stem  van  den  baas,  in  het  andere, 
daarvan  nu  afgesloten,  nu-hier,  nu-weêr- weten,  het  zijn, 
staan,  bóven:  het  hoofd,  dan  de  romp,  dan  de  beenen,  af 
van  het  verledene,  het  zoo-even-verledene  weg,  recht  ge- 
scheiden van  het  nuë;  nu  anders  merken  dan  voor  de 
hand-doeken. 

De  armen  ont-kleedden  het  lichaam,  stroef,  streng-schokkig 
de  dikke-slang-armen ;  maar  van:  nu  niet  van  zacht,  lief, 
mooi,  niet  van:  het  leven,  geluk  van  levens-weet- voeling- 
a,l-alleen,  de  wil,  mooi,  goed-mooi  de  wil-in-de-daad-toch-nu ; 
nee,  niets,  de  voortgang,  het  laffe  raakgesmoezel  van  de 
kleêren  hooren  alleen ;  de  duur,  ook  niet  de  duur ;  herinne- 
ringen, de  kleuren  daarvan,  menschen-hóof  den-alleen, 
oogen,  haar,  wenkbrauwen,  weg;  weer  het  hooren  van 
het  morrelende  kleêren-gezucht ;  nu  alleen  tintelend-zwarte 
leegte,  nu  weer  opleven  van  het  merken-naar-buiten-het- 
hoofd;  hee-hangt-dat-daar-al,  die  kleêren  heb  ik  daar 
'Opgehangen,  en  het  kijken  naar  beneden;  groot,  als  een 
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wolken-open-gaan  van  ontvangst,  het  zien  van  het  lijfs- 
blootheid-beetjes. 

Blank,  warm  wit  het  lichaam,  met  het  in  onbewegelijk- 
heid als  zacht  in-  en  nit-deinen  van  de  buitensten,  overal^ 
al  beeldde  het  zich  zelf  nü,  ademend  de  slanke  aanron- 
dingen  en  afglijdingen  op  in  den  somberen  binnenschemer,, 
op  in  zijn  stand,  uit  naar  het  buiten-zich,  naar  het  wolken- 
donkere;  het  gelaat  donker,  schuin,  overhellend  over  het 
lichaam,  licht,  recht ;  het  mooi- van-blankheid-en-on- 
hoekigheid op  in  het  gelaat-hoof d ;  een  even  van  goed 
en  rust. 

Maar  minne  gedachten  aan  van  goed-gebouwd,  van  niet- 
mager ;  stuipend  de  wil  op  weg  die  minne,  want  wil  niet 
minne;  het  voor-gevoelen  van  dat  er  iets  sterk  naars; 
wat  ook  weer?,  wacht,  daar  komt  het,  nog  éven,  nog  heel 
even  niet,  ik  wil  niet,  ik,  wat:  ik?,  nu  goed,  maar  ik 
wil  niet,  zoo,  nu  zal  het  zachter  komen.  Het  komt  als 
ongebroken  huid  over  het  lichaam,  zich  vast-stekend  in 
het  hoofd  en  in  het  hart.  Nu  is  het  er  weer  geheel,  daar 
beneden  in  het  niet-weten  was  het  gelukkig;  nu  is  het 
er  weer,  geheel,  in  hooge  wreede  koelte;  het  weten- van- 
wat-ook-weêr :  de  zwemles,  de  zwemles,  om  te  gieren,, 
van  hihaho,  maar  lijnen,  staal-licht,  van  moet.  Een  ander 
leven,  koud  leven  van  lijnen,  een  hei-koele  wereld,  iets 
anders,  een  ander  mensch,  ik  ik  niet  meer. 

Hij  gaat  door  de  deur-opening  en  is  op  het  gaanderijtje.. 
De  waters  vlakken  stoer,  troebele  groene  vloeren.  In 
blanke  zilverscheuten  schiet  snel  en  ijlt  pijlig  het  tintelende 
licht  in  kolke-kelken  tegen  het  lichaam,  wikkelt  het  in 
blank-zilveren  lichtwolken.  In  het  hoofd  merkt  hij  nog 
dat  min,  ziet  de  naaktheid  gewoon,  leelijk  het  vel,  rooderig 
de  voeten.  Hij  nu  niets  meer  in  de  opstorming  van  breede* 
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grijze-vlaggen-wankelmuren,  die  de  luchtlichtwind,  waar- 
tusschen  hij. 

De  baas  gespt  het  zweralesding  over  borst  en  rug,  hij 
stapt  op  het  trapje,  af.  In  het  hoofd  van  kan-nog-terug, 
naar  het  bovene,  naar  het  leven-zoo-heerlijk-gewoon-zwak ; 
maar,  nu-willen-en-doen,  het  is  er-van  vroeger,  het  gaat 
buiten  hem  om.  Nu  zich-overgeven,  in  het  groote-algemeene, 
ie  het  alle-niet-weten.  De  innige  haarpiekken  aan  de 
oksels  bloot-makend  in  de  overgave,  struischen  de  armen 
langs  het  hoofd  op,  de  binnenhand-vlakken  open,  zonder 
houding  en  weg.  Het  lichaam  is  daal-sprong,  weet  niet 
van-wat-achter,  heen  en  uit  in  de  week-koude  overge- 
gevenheid. 


EEN  SPEELDAG 
DOOR  Stijn  Streuvels. 


Doorke  zijn  eerste,  als  moeder  hem  's  morgens  had  wakker 
geschud,  was  scharrelen  in  zijn  gedachten  en  zoeken  naar 
redens  van  zijn  blijdschap  of  zijn  triestigheid.  Dat  was  al 
naar  gelang  het  regende  of  schoon  weer  was  en  ook 
volgens  den  dag  van  de  weke.  En  eer  hij  het  gevonden 
had  of  te  weten  kreeg,  kwam  er  eerst,  uit  een  vaag  her- 
inneren van  de  dingen  van  gister,  de  stemming  van  het 
jaargetijde  — :  overlang  ^  waren  't  al  visschen,  kleine 
spartelende  visselkes  en  de  bezigheid  van  al  zijn  gedachten 
was  mooschen  en  plonsen  in  water  en  grabbelen  met 
netten;  nog  vroeger  was  't  hoepelspel,  marbels  of  bij 
't  heerdvier  aanhooren  een  lange  reeks  goede  vertelsels, 
en  de  donkerte  van  den  eeuwigen  avond  speelde  daar  een 
geheimzinnigen  adem  over  met  allerhande  aantrekkelijkheid. 

Maar  nu  was  't  vogeltijd,  eiers,  jongen,  boomen  en  klem- 
koorden, een  goede,  angstig  gejaagde  zucht  om  veel,  veel 
van  dat  vlugge  vogel  volk  in  de  handen  te  krijgen  en  achter 
(Ie  kopers  vast  te  zetten;  daarbij  al  de  leute  van  de  uit- 
l^'eblazen  eierkes  tot  lange  kransen  op  draden  te  spitten 
en  boven  de  kast,  tussclien  de  prentjes,  aan  den  muur  te 
hangen.  En  de  jongskes,  de  schamele  naakte  puidjes  die 
met  open  bek  in  hun  nestje  te  piepen  zaten,  en  dat  eten- 
geven  met  een  stokje,  en  tam  kweeken  en  zien  groeien 
dag  achter  dag!  Dat  al  te  zamen  dooreengedraaid,  miek 
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bij  hem  nu  in  't  onduidelijke  van  't  wakkerworden,  die 
deugddoende  welligheid  zonder  kennelijke  oorzaak  met  een 
narigheid  erbij  die  uit  een  vergeten  verte  opkwam:  van 
een  botte  les  of  een  ongeboette  straf  op  school  of  een 
gescheurde  broek ....  of  ruzie  met  een  makker.  Al  de 
dagen  van  de  week  stonden  als  tastelijke  beelden,  elk 
verschillig,  duidelijk  met  levenlijke  vormen  in  den  jongen 
zijnen  kop  geprent.  Zondag,  dat  was  het  groot  gebouw 
met  hooge  kerkvensters,  fooiig  opgeschikt  met  Avapperende 
vanen  in  de  blauwe  lucht  vol  zon,  in  een  reuk  en  doening 
van  nieuwe  paaschkleederen  en  eierkoeken  en  prentjes  en 
blinkende  centen  en  muziek  en  veel  zoetigheid.  Maandag 
had  een  vlak  effen-houten  wezen  lijk  Zale-Moeie  maar 
verschgewasschen,  diep  uitkijkend  in  haar  kanten  pijp- 
muts  en  werkvolk  met  nieuw  ontvouwden  voorschoot  en 
schooljongens  met  geblonken  schoenen.  Dinsdag  geleek  op 
Kale  Stampers  met  heur  vies  opgekrulde  lippen  en  zwart 
ronde  brilglazen  en  ook  op  de  kopwilg  aan  Naasken 
Bovin's  hofpoort.  AVoensdag  was  een  vette  boerinne  die 
altijd  iets  meebracht  in  heur  biezen  pander  dat  ze  toch 
nooit  aan  iemand  zien  liet  en  daar  waaide  om  de  wappe- 
rende linten  van  heur  tuite-muts  een  groot  verlangen  naar 
't  geen  er  achter  kwam.  Maar  dat  was  de  Donderdag! 
De  spil  waarrond  en  het  punt  waarnaar  al  d'andere  dagen 
draaiden:  de  lang  verwachtte,  de  zeldzame,  kort  schijnende 
speeldag  die  lijk  een  schuif  el-schreeuw,  rap  vervlogen  was 
in  de  lange  reeks  eentonige  schooldagen. 

Door  al  het  smerige  van  de  droomdrendels  heen,  kwam 
het  gauwe  lichten  dan:  hoe  hij  gister  was  afgesproken 
met  Folie  en  Mane  en  Keten,  wat  ze  al  gingen  doen  om 
den  achtermiddag  zoolang  mogelijk  te  doen  duren.  KeA 
vreugdegevoel  kwam  op  lijk  een  vlage  verhemmende  lucht 
en  de  jongen  wreef  met  de  vuisten  den  vaak  uit  de  oogen. 
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Door  't  huis  dreunde  en  klakte  het  slagkletsen  van  de 
spoel  en  't  rammelen  van  de  geterden  in  vaders  weef- 
kamer en  hij  hoorde  moeders  kloefen  in  huis  vlijtig  over 
en  weer  gaan. 

De  jongen  keek  beneden  vóór  zijn  bed  naar  de  broek 
die  daar  lag  op  den  grond  lijk  z'er  gisteravond  van  zijn 
beenen  viel ;  ze  geleek  aan  een  stuk  afgesleten  verdrietig- 
heid. Door  't  lange  dragen  was  dat  een  gewoon  dingen,  een 
deel  van  zijn  eigen  geworden  —  lijk  een  meubel  dat  aan 
de  wand  gegroeid  schijnt  en  zoo  oud  is  als  't  huis.  O,  ze 
deed  al  zooveel  jaren  dienst;  ze  was  lange  zijn  beenen 
ontgroeid,  uitgelangd  en  maar  weinig  van  d'eerste  grond- 
stof bleef  er  van  over;  de  kleur  ervan  was  niet  meer 
kennelijk  en  ze  was  dikke  geworden,  stijf  van  de  lappen 
die  er  tegen  genaaid  waren.  De  pijpen  lagen  rond  met  de 
uitpuiling  der  zwaargeladen  zakken,  met  twee  groote  nieuwe 
kniestukken  die  somber  afstaken  lijk  opene  deurgaten  op 
die  vaal  rosse  nietigheid  en  onder  de  hamen  gerimpeld 
van  de  lange  gedragenheid  lijk  een  oud  aangezicht.  Op 
den  achterkant  waren  er  twee  haakscheuren  in  en  groote^ 
ronde  versleten  plekken  op  den  zet,  van  wrijven  op  de 
schoolbanken  en  van  rafelen  en  ronsen  langs  den  grond. 
Op  den  band  blonk,  als  een  aardigheid,  het  koper  van  een 
soldatenknop. 

Maar  de  jongen  beende  nu  traag  uit  zijn  bed  en  hief 
onwillig  dat  zware  ding  van  den  grond.  Door  't  gewicht 
werden  zijn  gedachten  geleid  op  den  inboedel  der  zakken : 
die  lang  vergaarde  en  met  slagen  veroverde  kostelijkheden 
die  donkerling  daar  in  die  twee  beurzen,  lijk  in  kamers, 
bewaard  zaten  en  die  droeg  hij  overal  met  zich  en  daar 
woonde  hij  mede  en  wist  er  bij  tastelinge  al  de  schoven 
en  laden  van  buiten. 

Als  zij  goed  om  de  leden  was  toegeknoopt  snoerde  hij 
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er  nog  een  tomv  rond  en  ze  hing  weer  lijk  gister,  los 
om  de  beenen,  armoedig,  rakelings  tot  aan  de  knoessels, 
beslijkt  en  bespetterd  met  de  more  van  vroegere  speel- 
tochten. Hij  trok  zijn  kielken  over  den  kop;  —  dat  zag 
er  overjaar  nog  blauw  uit  maar  't  was  er  allang  af  en 
ander  bij  stukken  opgenaaid  en  nu  leek  het  op  den  vuilen 
muur  van  een  achterhuis  die  in  geen  men schenleef tijd 
een  borstel  met  witselkalk  gezien  heeft.  Zijn  hemd  stak 
door  de  ellebogen  en  de  halsband  moest  hij  toerijgen  met 
twee  vlassen  koordjes  omdat  de  blauwe  trens j es  er  reeds 
lang  en  zoo  dikwijls  waren  afgebeten,  afgesnokt,  afge- 
vochten en  afgepilkt,  uiteengevezeld  éen  draadje  t'  eene- 
gaar  en  dat  moeder  moe  was  van  nieuwe  eraan  te  naaien. 

Mane  Yalke  had  hem  verleden  week  zijn  muts  gestolen 
en  in  't  water  gegooid  en  nu  moest  hij  al  dagen  lang  in 
zijn  blooten  kop  naar  school.  Maar  Mane  had  hij  toch 
blauw  en  zwart  gerost  en  dat  was  wel  tien  mutsen  plezier 
weerd.  Hij  geeuwde  nog  eens  Avijd  zijnen  vaak  uit,  tord 
in  zijn  kloefen  en  kwam  al  slepend  naar  vader  in  de 
weefkamer  en  naar  moeder  achter  't  huis  een  kruisken 
vragen.  Dan  ging  hij  op  de  knieën  zitten  voor  het  plaasteren 
Lieve-Yrouw  beeld  zijn  gebeden  lezen.  Hij  hield  de  oogen 
toe  en  duwde  er  de  open  handen  tegen  om  de  deugd 
van  zoo  nog  wat  voort  te  soezen  aan  den  onderbroken 
slaap.  Maar  hij  loerde  allicht  tusschen  de  vingers  om  te 
zien  hoe  dik  moeder  zijn  boterhammen  sneed  en  of  z'er 
boter  opdeed. 

Den  eerste  muffelde  hij  op  met  zijn  komme  koffie,  den 
tAveede  verdween  in  een  vuil,  geperkt  beurzeken  dat  hij 
met  een  touw  toegestroopt  aan  den  hals  hing.  Hij  nam 
zijn  verfomfaaiden  leesboek  en  zijn  gebroken  schalie  uit 
de  lade  en  klopte  voort  op  zijn  kloefen  naar  buiten,  voor- 
zichtig toch  zonder  op  of  ommezien  uit  vrees  dat  vader 
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hem  nog  zou  roepen  of  moeder  en  hem  nog  wat  werk 
opleggen.  Hij  ging  nog  even  den  geitenstal  in,  hief  de 
berdels  van  een  bak  op  en  wierp  een  handvol  eten  in 
't  donker  aan  de  twee  konijnen  die  hij  zelf  vet  kweekte 
om  een  nieuwe  zondagsche  broek,  te  kermis.  En  dan  op 
een  loopken,  achter  de  elzen  tronken  het  wegeling  op. 

De  lucht  was  een  dikte  overwelfd  met  grijsgrauw  als 
waren  zonne  en  regen  een  groote  onmogelijkheid  geworden. 
Met  dat  Door  daarop  schafte,  hij  voelde  enkel  dat  't  zoo 
goed  was  en  dat  't  beter  ging  om  buiten  te  loopen  als 
er  geen  nattigheid  pletste  op  zijn  witten  schar rekop  — 
al  was  er  toch  ook  wel  plezier  bij  met  de  bloote  voeten 
in  de  more  en  slijk  te  stampen.  Nu  lag  het  wegelken  droog 
en  de  jongen  hinkte  voort  op  zijn  voos-klinkende,  ge- 
borsten kloefen,  de  mate  van  het  liedje  dat  hij  tusschen 
de  tanden  siste: 

Treze  moeie's  hondje 
Zat  op  haren  kloef 
En  't  wikkelde  zijn  steertje 
En  Treze  moeie  Joech. 

Treze  moeie's  katje 
En  Piere-Flipe's  'n  hond 
Ze  vochten  om  e'  ratje 
En  't  vs^as  'ne  kattestrond. 

Yan  weerskanten  den  wegel  stond  het  koorn  hoog  en 
hij  liep  daartusschen  lijk  bedolven  onder  een  gewelf  van 
gebogen  auwen  die  kwispelden  op  rijs-rilde  stalen;  ze 
sloegen  hem  links  en  rechts  langs  den  kop,  in  't  wezen; 
hij  neep  de  oogen  toe  en  moest  lachen  om  de  sterke 
geeseling  als  hij  liep  lijk  bij  donker  avond  nu  tusschen 
twee  hooge  muren.  Hij  boog  den  kop  en  greep  en  snokte 
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de  auwen  rondom  hem  en  eindelijk  als  hij  't  dorst  de 
oogen  heffen,  zag  hij  door  een  open  spleet  de  vrije  helder- 
heid en  dan  kwam  hij  tusschen  de  blakke  beetvelden  met 
kopwilgen  bezet  langs  de  gracht.  Hij  wierp  schalie  en 
boek  in  't  gras  en  lonkte  naar  al  de  kruinen  om  ievers 
een  nieuwen  musschennest  te  vinden. 

Hij  wist  er  nu  éen,  twee,  telde  hij  op  de  vingers  — 

al  zeventien  musschennesten,  tien  met  vlugge  jongen,  vier 
versch  uitgepikt  en  drie  met  eiers,  daarbij  wist  hij  acht 
eksters  wonen,  achter  Jan  Faelens  éen  kwakkel  en  in 
Triene  Van  Doorn's  hage  een  goudvinke;  twee  keuningjes 
in  Yerhaegens  schuur  en  twee  merelaars  in  't  linden 
bosselke.  En  toen  nog  twee  eksters,  maar  de  eene  woonde 
onmenschelijk  bot  en  hooge!  en  drie  peerdenwachters  en 
een  wipsteert  die  niemand  en  zou  vinden.  Yerschillige 
van  die  nesten  waren  eigen  goed,  niemand  en  Avist  er  iets 
van,  andere  waren  in  't  gemeen  gekend  en  't  was  onder 
veel  makkers  besproken  dat  niemand  er  een  poot  mocht 
aansteken  of  elkende  een  moest  erbij  zijn  en  de  roof  moest 
treffelijk  gedeeld  worden.  Mane  Valke  wist  er  nog  veel 
meer  wonen !  Gauw  nu  zijn  gerief  weer  opgepakt  en  voort. 
Daar  in  't  open  veld  stond  het  schamel  leemen  huizeken, 
Door  liep  er  naartoe  maar  Mane's  moeder  kwam  buiten 
roepen:  dat  de  jongen  al  weg  was.  Door  was  eigenlijk 
jaloersch  van  Mane;  —  Was  me  dat  ook  een  leventje?! 
Nooit  naar  school  en  zooveel  hij  wilde  de  straten  en 
dorj3en  afdretsen  met  eea  baalzak  op  den  rug  dien  hij 
gemakkelijk  gevuld  kreeg  bij  de  boeren  met  aardappels 
en  roggenstuiten ;  —  en  heel  den  langen  dag  om  vogels 
te  zoeken  en  al  wat  er  bij  schooltijde  gebeurde  van  bij 
kunnen  zien,  —  en  wat  wist  hij  de  arme  dompelaars,  die 
heel  den  dag  opgesloten  zaten,  al  nieuwe  en  wondere 
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dingen  te  vertellen  die  op  de  opene  straat  gebeurd  waren,  — 
schooljongens  komen  overal  te  laat  bij. 

—  Hoe  ga  ik  hem  nu  vinden,  te  noen?  vroeg  Door  bij 
zijn  eigen,  want  de  veugel-jongen  waren  vlugge  en  morgen 
konden  zij  uit  en  weg  zijn,  —  maar  zonder  Mane  en  ging 
het  niet. 

Yan  achter  een  nieuw  koornstuk  kwam  Karolientje 
Yerberghe  met  haar  drie  zusterkes.  Zij  hielden  elk  zijn 
eigen  blikken  panderken  weigerlijk  aan  de  hand  en 
wandelden  zachtjes  voort.  Door  haalde  haar  in  en: 

—  Heeft  Sarelowie  gisteravond  iets  gevonden?  vroeg  hij. 
De  meiskes  zegden:  neen. 

—  Hoeveel  vogels  heeft  hij  nu?  — 

—  Acht  musschen  en  twee  leeuwerken,  zei  Karolientje. 

—  Maar  acht?  —  loech  Door,  en  die  leeuwerken  dat 
zijn  alle  twee  wijfs!  gekte  hij. 

—  't  Zijn  mans,  zegt  Sarelowie  en  Ko  van  den  meulen 
zegt  het  ook,  beweerde  Karolientjes  zuster. 

—  Die  mans,  dat  zijn  wijfs,  't  zijn  wijfs,  dubbele  wijfs, 
mijn  zielke,  't  zijn  wijfs,  'k  heb  ze  in  mijn  handen  gehad, 
schreeuwde  Door  en  hij  liep  en  liet  de  meiskes  achter. 

Nu  kwam  hij  in  de  wijde  zandstraat  onder  de  hooge 
populiers.  Op  den  derden  boom  van  de  linksche  reek  zat 
een  eksternest  in  de  kruin  en  op  den  zevenden  rechts 
woonden  er  twee;  maar  ja,  al  de  jongens  van  't  dorp 
wisten  hoeveel  eikes  erin  lagen.  Aan  den  veertienden,  op 
de  vijfde  spil  boven  de  kruin  had  hij  in  't  voorjaar,  in 
een  donderkloof,  een  oude  koperen  kanne  gaan  steken; 
die  was  nu  diepe  gedoken  door  de  bladeren  en  wat  daar 
in  woonde  en  wist  niemand  tenzij  Door  alleene. 

Fonske  Yramme  kwam  uit  een  zijwegel  juist  de  straat 
IQ.  Door  bemerkte  hoe  de  jongen  alsaan  met  de  hand  in 
den  zak  tastte  en  stil  iets  in  de  mond  wegmuffelde. 
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—  Geef  mij  een  krieke,  vroeg  Door  als  hij  Fonske  had 
achterhaald. 

De  jongen  keek  ondeugend  om,  zonder  antwoorden  en 
liet  de  hand  mistrouwig  in  den  zak  boven  zijn  krieken 
zitten. 

—  Toe  Fonske,  geef  er  mij  eene?  smeekte  Door  gedoesig. 
En  Fonske  bezag  hem  altijd  mij  de  en  zocht  rond  om  een 
leugen  te  vinden,  en  dan  ineens  besluitend,  „neem"  en 
hij  reikte  hem  een  krieke.  Door  had  ze  zoogauw  ingeslikt, 
sloofde  't  vleesch  van  den  steen  en  trok  hem  bij  't  steertje 
tusschen  de  toegespannen  lippen.  Ze  was  zoo  smakelijk 
en  zoo  enkel  door  zijn  keelgat  gesleerd  dat  de  jongen  nu 
eerst  goesting  kreeg  er  alzoo  veel  te  hebben  tusschen  de 
tanden.  Maar  Fonske  kreeg  vrees  voor  zijn  goeds  en  ineens 
trok  hij  de  hand  uit  den  zak  en  liet  ze  vrij  zwieren. 

—  't  Was  de  laatste.  Door,  ze  zijn  nu  allemaal  op, 
zegde  hij. 

Maar  Door  Avist  wel  waar  de  laatste  zaten. 

—  Hoeveel  krieken  geeft  ge  mij  voor  een  jonge  distel- 
vink? vroeg  hij  en  zijn  oogen  loerden  op  den  dikken 
broekzak  van  Fonske. 

Een  jonge  distelvink!  dat  klonk  als  de  belofte  van  een 
groeten  schat  in  den  jongen  zijn  ooren,  maar  

—  'k  Heb  nog  wel  krieken,  maar  ze  staan  thuis  op 
den  boom,  meende  de  jongen. 

Zij  gingen  alletwee  een  stonde  zwijgend  voort. 

—  Zult  g'er  mij  morgen  meebrengen?  vroeg  Door,  of 
vandage  nog? 

—  Eerst  de  distelvink. 

—  Ja  zeker,  'k  moet  ze  maar  rooven ;  er  zijn  drie  vlugge 
jongen. 

—  En  hoeveel  krieken  wilt  ge  voor  de  jongen  alle  drie? 
Door  overdacht  zich  en: 
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—  Heel  mijnen  buik  vol! 

—  't  Is  gedaan,  tierde  Fons,  en  Door  keek  benieuwd 
om  te  weten  „hoe"  dat  hij  den  buik  vol  krieken  zou 
krijgen. 

—  Ge  moogt  ze  te  noen  komen  trekken,  'k  zal  't  poortje 
van  den  boomgaard  open  laten  en,  't  derde  boomke  staat 
gruis  reuzende  dikke  zwart  van  de  krieken;  ge  kunt 
eraan  eten  tot  ge  van  den  boom  valt;  —  waar  zijn  uw 
vogeljongen? 

—  Alhier! 

Door  leidde  Fons  achter  een  wegeling  bij  de  tv/ee  linden 
achter  Maertens  brouwerij. 

—  Kijk,  daar  achter  de  derde  spil  onder  den  zijtak 
daarboven,  zie-je  dat  hol? 

Fons  zocht  en  eindelijk : 

—  Ja,  'k  zie  entwat,  meende  hij. 

—  AVel,  daar  woont  de  distelvink,  en  ze  heeft  drie 
vlugge  jongskes ;  achter  school  zullen  wij  ze  rooven .... 
maar  eerst  de  krieken,  en  Door  stak  bij  die  voorwaarde 
ernstig  den  vinger  op.  Fonske  keek  nog  altijd  maar  half 
overtuigd  in  de  kruine  van  den  groeten  boom. 

—  Wacht,  zei  Door,  seffens  zien  we  hen  azen. 

Ten  leed  inderdaad  niet  lange  als  er  een  bontkleurig 
vogelke  op  een  tak  kwam  gevlogen  en  in  het  hol  wipte. 
De  twee  jongens  stonden  versteld  van  lust  en  bewonde- 
ring, 't  Was  als  een  zonderlinge  verschijning  en  zoo  gauw 
verdwenen,  't  Duurde  te  lang  om  te  wachten  tot  het  beestje 
weer  uit  kwam;  ze  gingen  voort  hunnen  weg  en  Door 
begon  te  vertellen  al  de  schoonheid  van  zijnen  eigendom 
maar  daarbij  dacht  hij  altijd  aan  de  krieken  in  Fonske 
Yramme's  boomgaard. 

—  T'is  't  schoonste  vogelke  van  de  wereld,  jongen, 
'k  weet  het  al  vier  weken  wonen,  't  kwam  altijd  zitten 
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pekken  op  Riele's  veld  en  'k  heb  het  vervolgd  zoolange, 
en  dan  heb  ik  het  hier  gevonden.  En  schoone  pluimen, 
kerel,  ge  moet  dat  zien  zitten  in  den  zonnesching,  der 
ligt  een  blauwe  zoom  aan  zijn  bekske  met  een  zwart 
ringelke  en  rood  daarboven,  een  zAvart  kabotseken  heeft 
het  op  zijnen  kop,  en  een  paar  witte  oorlapkes,  en  bruin 
op  zijnen  rug,  't  heeft  een  wit  buiksken,  en  klare  pluimkes 
op  de  borst;  zijn  vlerkskes  zijn  zwart  en  zijne  steert  met 
witte  pennen.  Den  eersten  keer  dat  'k  mijn  hand  in  't  hol 
stak  haalde  ik  drie  eikes  uit:  blauw-groene  eikes  met 
purper-grijze  stippelingen  —  en  den  tweeden  keer,  o, 
jongen,  'k  meende  dood  te  vallen  van  plezier:  —  't  was 
alwat  uitgepikt  —  zoogauw  de  jongskes  mijn  vingers 
voelden,  gingen  zij  aan  't  Avippen  in  hunnen  nest  en  'k  zag 
hoe  hun  gele  bekjes  openrokken  achter  aas.  —  Maar, 
Fons,  te  noen,  veranderde  Door  ineens,  staan  er  veel  krieken 
op?  en  zijn  ze  niet  bewaakt?  en  uw  vader? 

—  Achter  eten,  vader  slaapt  dan,  vezelde  de  jongen 
geheimzinnig. 

—  En  de  honden? 

—  Zij  liggen  vast  bij  den  mestput,  ge  moet  tusschen 
de  schuur  gaan,  door  't  wagenkot,  daar  en  zal  u  niemand 
zien  of  hooren. 

—  Weet-je  wat,  Fons?  Doe  dat  ge  daarbij  zijt  ievers, 
't  zal  beter  gaan,  ge  moogt  dan  mee ;  we  rooven  vandage 
vogels  met  Mane  en  ge  krijgt  dan  ook  uw  deel. 

—  't  Is  goed,  meende  Fons  en  de  koop  bleef  gesloten. 
Zoo  pratend  waren  ze  in  de  dorpsstraat  gerocht  waar 

de  huizen  aaneen  houden  en  de  weg  in  steen  en  ligt.  Daar 
liepen  en  gingen  overal  jongens.  Tone  Sagaar  en  Flip 
Boveyn,  Tistje  Lombaere,  de  drie  Foulons,  Yerstraete  en 
zijn  ^lusters,  alle  schooljongens  en  meiskes,  lijk  een  keeuwe- 
lende  kudde,  midden  de  straat  bij  benden  van  tien,  zes, 
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drie  of  gepaard  arm  en  arm,  of  alleen  trantelend  langs  de 
huizen  en  overal  aan  't  rondrijken  in  de  vensters,  zwaaiend 
met  hun  flessche  drinken,  koutend  ondereen  of  al  bijtend 
in  hunnen  boterham. 

Elk  in  zijn  verschillige  bonte  kleedij,  grauw,  bruin, 
eerdkleurig  of  afgewasschen  blauwe  voorschooten  en  lijvekes, 
de  meiskes  met  verschgekamde  of  toegevlochten  haar- 
tressen,  het  werkpanderken  aan  den  arm,  bezorgd  voor 
hun  nette  schortjes,  —  de  knechten  druistig  al  tierend  en 
loopen,  trappelend  op  hun  kloefen  of  barvoets  over  de 
steenen  dammen;  ze  vulden  de  straat  met  geruchte  en 
veel  beweging.  Daar  bleven  er  eenige  staan  voor  d'opene 
smis  waar  Kasteele's  hingstpeerd  met  opgetrokken  poot 
tusschen  de  staken  gebonden  stond  om  met  nieuwe  ijzers 
beslagen  te  worden. 

De  jongens  staken  benieuwd  het  hoofd  dichte  en  de 
smid  duwde  met  de  tang  het  gloeiende  hoefijzer  dat  de 
hoorn  siste  en  in  stinkend,  blauwe  rook  opwalmde.  Zij 
zochten  en  peuterden  met  de  vingers  onder  't  peerdenmest 
tusschen  de  steenen  om  oude  nagels  te  vinden;  en  weer 
voort  al  over  de  trappen  van  Huzekes  bakkerij,  gaan 
loeren  over  d'halve  deur  in  den  winkel. 

Al  den  overkant  verdrongen  de  meiskes  zich  aan  Stopkes 
winkelvenster  en  noemden  er  al  de  lekkerdingen  die  in 
bakjes  en  manden  ten  tooge  lagen;  ze  tierden  de  prijzen 
luidop  en  wat  ze  't  liefst  hebben  zouden  of  koopen  gingen 
met  hunnen  zondagcent.  Dan  werd  het  een  boffen  onder 
elkaar  wie  er  de  rijkste  was  en  wie  er  bij  kermis  of  foore 
't  meest  te  verteeren  kreeg. 

Maar  uit  de  klokgaten  van  den  kerktoren,  die  daar  lijk 
een  oude  inwoner  boven  de  huizen  gewoon  kennelijk  en 
onveranderd  uitkeek,  bengelden  streng  deftig,  negen  klopjes 
achtereen  en  de  gulden  wijzers  op  de  zwarte  uurplaat 
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wezen  nu  duidelijk  dat  figuur  van  gister  en  van  alle  dagen 
als  't  dwong  om  op  een  loopje  naar  school  aan  te  zetten. 
De  lange  wijzer  was  vlak  lijk  neergevallen  en  de  korte 
Avat  links  opgesnakt  boven  de  vette  YIII  cijfer. 

't  Was  een  algemeene  vlucht,  rap  om  met  't  laatste 
klopje  aan  de  schoolpoort  te  zijn  en  daar  was  nu  al  't  ge- 
woel bijeen  gestroomd  in  stootende  en  tierende  beweging- 
en achter  waards  lag  de  straat  weer  leeg  en  eenzaam  in 
't  nuchter  morgenlicht,  verlaten. 

De  jongens  wandelden,  wroetelden  ondereen  op  de  kleine 
speelplaats,  ingemuurd,  ongenegen  tot  spel  en  ze  zochten 
hun  kennissen  om  te  zeggen  wat  ze  gister  vergaten  of 
voor  den  achtermiddag  wilden  doen.  't  Was  een  wemeling 
van  gehavende  kleeren,  fel  bewegende  armen  en  wentelen 
van  bloote,  rosse,  blonde  en  vlas- witte  koppen,  een  dooreen- 
gaan  van  naakte  beenen  en  magere  023gesclioten  leden 
onder  kleurlooze,  vale  vesten  en  blauw  vergane  kiels  en 
gescheurde  broeken.  Daaronder  vlekte  als  een  wonderheid 
het  blauwe  pak  van  Georges  Vandeghinste,  het  zoontje 
van  den  notaris,  als  rijkemans  kind  met  zijn  wassen  wezen 
en  mager  spilde  beenen  die  lang  onder  zijn  spannende 
broek  uitstaken.  De  jongen  deed  zijn  best  om  gemelijk 
met  zijn  makkers  om  te  gaan  maar  de  stoffels  en  boeren- 
knapen met  ronde  wangen  en  bruin  verzonnebrande  koppen, 
bleven  wantrouwig  van  den  bleeken  tetting  en  achtten 
hem  maar  als  er  iets  bezonders  van  te  krijgen  was ;  anders 
stampten  zij  erop  als  hij  hen  in  den  weg  liep.  In  den 
hoek  tegen  den  muur  stonden  de  makkers  en  praalden 
met  hunne  klemkunsten  en  vertelden  van  de  vogels  die 
ze  hadden  gevangen.  Ze  zwaaiden  driftig  met  de  armen 
als  er  hen  iemand  leugenachtig  miek  of  de  waarheid  be- 
twistte en  ze  duwden  op  hun  woorden  met  zulke  kracht 
zoodat  de  pezen  in  den  hals  opzwollen  en  de  aanzichten 
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blaiiwendig  wierden  van  't  geweld.  Meester  kwam  uit  de 
school  en  hij  sloeg  met  zijn  houten  hamerken  op  't  ijzeren 
vensterkruis,  eenthoeveel  harde  slagen  met  trillend  k] op- 
schudden van  zijn  arm,  vlug  achter  reek  die  ronkten  als 
een  gebiedend  teeken  dat  't  spel  uit  was  en  de  school 
zou  beginnen,  't  Gerucht  verstilde  als  plotseling  uitgedoofd 
leven,  elk  zocht  zijn  makker  en  de  trage  rondegang,  twee 
en  twee,  begon  lijk  een  zwijgende  processie  over  den  koer. 
Als  't  doodstil  werd  zoodat  men  de  musschen  hoorde 
schetteren  bachten  den  muur  en  de  reken  goed  gevormd 
onder  meesters  strengen  blik  voorbij  stapten,  dan  ging  de 
deur  open  en  de  kronkelslang  van  jongens  verdween,  paar 
bij  paar  ingeslikt,  door  de  zwarte  opening  en  de  koer 
bleef  lijk  uitgestorven. 

Het  felle  morgenlicht  viel  door  twee  groote  vensters 
dweers  in  de  vierkante  zaal  en  botste  kletterend  tegen 
't  kalkwit  der  muren  klaar  lijk  in  openen,  vrijen  buiten. 
De  zwarte  banken  en  't  kasken  in  den  hoek  en  de  schrijf- 
planken, de  beelden  aan  den  muur  dat  stond  al  scherp 
omlijnd  lijk  zware  stukken  sterke  duidelijkheid  op  het 
kille  muurwit. 

Door  de  vier  wanden  omheind,  beneden  onder  de  liooge 
vensterbanken  woekerden  de  jongens  achter  hun  zwarte 
schrijfberdels  ondereen  en  boven  op  zijn  verhoog  tegen 
't  wit  van  den  hoekmuur,  stond  de  meester  lijk  gegroeid 
in  zijn  eigen  midden:  het  gezagpunt,  de  eenig  eenzame 
bewuste  menschelijkheid.  Met  dezelfde  beweging  van  gister 
nam  hij  de  ronde  muts  van  den  kop,  stak  de  beblomde 
sliffer  aan  de  linkervoet  vooruit,  ordende  zijn  boeken, 
klopte  met  den  houten  regel  drie  harde  slagen  op  den 
rand  van  zijn  lessenaar  en  keek  met  dreigende  oogen  over 
het  mooschgebroed  onder  zich.  Yan  dan  af  was  hij  de 
schoolmeester,  niet  meer  de  mensch  lijk  er  nog  meer  op 


EEN  SPEELDAG. 


467 


straat  loopen  en  waarvoor  de  jongens  wel  soms  de  muts 
afnemen,  maar  een  soort  abstrakt  ontzaggelijk  werktuig 
dat  nog  eten  of  slapen  moet,  maar  van  zulk  tot  zulk  uur 
de  jongens  in  dwang  en  gang  komt  houden,  en  fel  kon 
slaan  en  letters  op  de  plank  schrijft  en  lijk  een  boek  een 
heel  bezondere  taal  spreekt  met  net  gevormde  woorden. 
De  klank  uit  zijnen  mond  ronkte  over  het  roezemoezig 
bijengekrawoel  der  jongens,  droog,  hard  bevelend  en  dan 
was  het  plots  begonnen  als  bij  't  teeken  tot  een  aanval^ 
gezamenlijk,  geweldig  schreewbulderend  op  tragen  sleep- 
zang  met  lang  gerokken  keelletters  en  scherp  gescheiden 
achter  elke  sylbe: 

„Kruysken  —  Kruysken  —  goet  —  begin. 

Den  heyligen  Geest  —  in  mijnen  zin, 

Dat  ik  wel  —  mag  leeren, 

Dat  bidde  ik  —  onzen  lieven  Heere, 

Dat  ik  wel  —  mag  onthouden. 

Dat  bid  ik  —  onze  lieve  Vrouwe." 

Zij  wierpen  de  woorden  kwaad  uit  in  overdanige 
preutschheid  van  tot  verdrietig  geworden  gewoonte  van 
herzeggen  en  van  buiten  kennen  met  tot  voois  gedraaide 
tonen  en  klopstampen  in  't  midden  en  op  de  slotletter- 
grepen : 

„O  Jesus,  mijn  alderliefste  Lief, 

Ik  schenk  u  mijn  hert  tot  eenen  brief, 

Schrijft  daer  in  al  wat  u  blieft. 

En  gebruyk  't  geheel  tot  uw  gerief." 

't  Was  uit  en  de  stilte  viel  hard  in. 
—  Lessen  opzeggen,  —  Sif  Fleters! 
Een  witbollige  jongen,  de  eerste  op  de  bank,  stond 
recht,  en  rap  als  een  klabettermolen  vielen  de  woorden 
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neer  zonder  zin  of  beteekenis,  vlug  lijk  ze  van  buiten 
waren  geleerd: 

„Kind  leerd  in  uw  jonge  dagen 
Of  gij  zult  het  eens  beklagen 
Want  hij  die  wel  is  geleerd 
Die  wordt  overal  geëert 
Is  van  ieder  aangetrokken 
Yoor  hem  zijn  de  beste  brokken." 

—  De  volgende!  onderbrak  Meester. 

Maerten  Folie,  de  jongen  met  groote,  fluweel  zwarte- 
oogen  stond  traag  op,  frommelde  de  bladzijden  van 
zijn  boek  en  haperend  en  zoekend  naar  w^oorden  begon  hij :: 

 of  hij  arm  is  of  rijk 

Word  geprezen  al  gelijk 


Zijn  makkers  vezelden  hem  luide  de  woorden  voor  en 
hij  raapte  ze  met  goed  geluk  op  en  hakkelde: 

„Ider  zal  hem  d'hand  toesteken 
En  tot  zijnen  voordeel  spreken 
Daer  een  traeg  en  lompig  kind 
Hem  van  al  veriaeten  vind." 

Elk  op  zijne  beurt  zegde  't  vers  voort,  met  op  en 
neerstaan,  goed  of  slecht  van  buiten  gekunnen  elk  in  eigen 
spraak  en  toon.  De  jongens  stootten  elkaar,  vezelden  of 
taderden  luide,  andere  speelden  gerust  ondereen  en  wisten 
niet  wat  er  rond  zich  gebeurde.  Als  de  laatste  gedaan 
had  kwamen  er  weer  eenige  stonden  aarzelend  wachten: 
naar  nieuwe  bevelen. 
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—  Catechismus! 

De  boeken  vlogen  open,  de  blaren  stoven  en  meester 
gooide  de  vragen  rond  waarop  hij  met  verschillige  hooge 
en  lage  stemmen  antwoord  kreeg. 

—  Wat  doet  Godt  op  de  aerde? 

—  Hij  regeert  het  al. 

—  Hoe  lange  heeft  Godt  geweest? 

—  Yan  alle  eeuwigheid. 

—  Hoe  lange  zal  Godt  wezen? 

—  Sonder  eynde. 

—  Wie  heeft  Godt  oyt  gezien  gelijk  hij  is? 

—  Memand  die  leeft. 

—  Wat  heeft  Godt  voor  ons  gedaen? 

—  Hij  heeft  den  Hemel  en  Aerde  voor  den  mensch 
gemaekt. 

—  Wat  gaan  de  andere  menschen  ons  aan? 

—  Zij  zijn  onze  broeders. 

—  Wie  zijn  't  die  in  de  helle  zinken? 

—  Die  kwaed  doen  en  in  doodzonde  sterven. 

—  Hoeveel  dood-zonden  zijn  er  van  noode  tot  de  ver- 
doemenisse  ? 

—  Eene  is  genoeg. 

Als  de  gevraagde  niet  kon  antwoorden  stonden  al  de 
anderen  recht,  staken  den  vinger  op  en  vezelden  luide 
om  hunnen  makker  te  helpen. 

—  Morgen  de  les  van  de  „zonde"  en  nu:  rekenen! 
Sarei  Foulon  moest  aan  't  telraam  en  daar  schoof  hij 

met  preutsche  beweging  op  't  einde  van  den  vrijs-stok  de 
gekleurde  bollekes  op  de  stalen  roeden  van  rechts  naar 
links  en  de  bende  ging  óp  met  nieuw  geschreeuw  ge- 
zamenlijk rythmeerend  in  wagenden  zang: 

—  Ben  maal  éen  is  éen,  tAvee  inaal  éen  is  twee .... 
enz.  tot  ze  aan  lange  getallen  kwamen  door  't  oneindige 
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voort  in  een  ronde-draai  en  Meester  op  de  lessenaar  klopte 
en  teeken  gaf  voor  den  speeltijd. 

De  jongens  klauterden  over  de  banken,  en  liepen  de 
school  uit  al  tierend  naar  den  koer.  Zij  aten  hun  boter- 
hammen en  dronken  de  thee  of  de  melk  die  zij  in  hun 
flessche  meêbrachten.  Daarna  begon  bij  groepen  het  spel. 

Daar  waren  er  die  bleven  zitten  in  een  hoek  en  zoetjes 
vertelden,  andere  stonden  in  ronde  en  éen  onder  hen  telde 
af  wie  er  aan  was  om  „blende-kalle"  te  spelen: 

Aan  dat  tafeltje  dat  wij  zaten 
koele  wijntje  dat  wij  dronken 
kwam  al  deur  ons  hertje  gezonken 
haken 
baken 
boontjes  kraken 
haken 
baken 
....  boem — ! 

En  de  bende  stoof  uiteen  en  ze  liepen  achter  malkaar.  — 
Yerder  wandelden  andere  trekke-de-slekke  voort  bij  de 
hand  en  wonden  de  eind  op  al  kruipend  onder  een  jongen 
zijn  oksel  en  zongen: 

Schellevisch  —  schellevisch 

kruipt  deure 

kabbeljauw,  kabbeljauw 

zal  blijven  staan 

en  ik  zal  deure  gaan! 

Door  Loket  zocht  nu  zijn  makkers  op  en  ze  beraamden 
ondereen  wat  ze  al  rooven  zouden  achter  den  noen.  Elk 
noemde  de  vogelnesten  die  hij  zitten  wist  met  hunnen 
inhoud. 
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Sielke  Maas  de  ziekachtige  jongen,  stond  daar  stommelings 
bij  te  luisteren,  mijde  tusschen  al  de  knechten  die  hem 
te  ruw  waren.  Zijn  dik  gezwollen  waterhoofd  met  tets- 
achtig  pap-Avit  vel  en  kale  dunne  haarkes  daarop,  die 
verwaaiden  van  schamelheid  lijk  schaarsche  kiekendons, 
stond  diep  in  de  opgetrokken  schouders,  slak  aan  een 
mageren  hals ;  zijn  adem  piepte  onder  zijn  kielken  telkens 
hij  hem  boven  haalde  zoo  lastig  als  ware  't  de  laatste 
trek.  De  jongens  wisten  het  allen:  zijn  vader  w^as  dood 
na  lange  ziekte  en  omdat  hij  ook  geen  asem  meer  boven- 
kreeg  en  Maaske  en  kon  niet  meeloopen  met  d'andere 
jongens  —  een  stap  of  twee  en  hij  stond  al  te  hijgen  lijk 
een  dempig  peerdeken  en  zoo  moest  hij  overal  achter- 
blijven. Hij  bezat  noch  vogel  noch  eierkrans  maar  hij 
hoorde  toch  geern  vertellen  van  wat  de  anderen  met  hun 
stout  gezonde  leden  al  veroverden. 

—  Door,  wilt  ge  ne  keer  voor  mij  een  vogelke  vangen  ? 
vroeg  de  jongen  schuchter  en  hij  trok  aan  Door  zijn  mouw. 

—  Wat  meent  ge  wel!?  en  Door  deed  een  beweging 
met  zijn  schouder  om  den  schamelen  puid  af  te  weren 
en  keerde  zich  weer  naar  d'ander  jongens. 

—  Ik  weet  een  ekster  wonen  die  niemand  en  durft 
rooven!  bofte  hij,  —  ge  moogt  gij  al  uwe  vogels  laten 
stelen,  aan  de  mijne  en  kunnen  ze  niet. 

Sielke  Maas  was  mijde  achteruit  gegaan  bij  een  bende 
jongens  die  lagen  te  spelen  op  den  grond  en  te  lollen 
met  woorden  zonder  zin;  hun  beenen  lagen  wijd  uit  en 
ze  lieten  't  zand  door  hun  vingers  op  hoopkes  strooien 
die  ze  dan  achteloos  effen  streken  om  te  herbeginnen. 

—  Waar  woont  uwe  ekster?  vroeg  Sifke  Folie,  als  gij 
eraan  kunt,  zoo  kan  er  mijn  broer  ook  aan! 

—  Als  hij  durft,  hij  mag  twee  jongen  hebben,  zei  Door. 
Sifke  liep  over  den  koer  om  Maarten  te  zoeken  en  de 
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ronde  ging  open  om  den  stouterik  door  te  laten.  De  ferme 
jongen  kwam  bij  en  zijn  vinnig  blinkende  oogen  keken 
uitdagend : 

—  Waar  woont  nwe  ekster? 

—  In  Lammelein's  dreve,  den  derden  popelier  —  maar 
't  is  aan  een  draadje  dat  't  hangt  het  nest  en  hooge, 
jongen,  hooge! 

We  gaan  er  naartoe  achter  den  noene,  meende  Maarten ; 
hoeveel  jongen  heeft  zij? 

—  Wete  dat  zoo  juiste  niet,  maar  jongen  zijn  er,  'k  heb 
ze  zien  azen. 

Mote  Plas  was  in  't  stille  bezig  een  vinkennest  te  ver- 
koopen  voor  veertig  marbels  aan  Nesten  Ketele,  maar 
zoogauw  hij  het  plaatsken  had  uiteen  gedaan:  onder  den 
eersten  tak  van  Berge's  kopwilgen,  zoo  greep  Door  den 
jongen  vast: 

—  't  Is  mijn  vinke,  jongen!  tierde  hij. 

Nesten  draaide  zijn  oogen,  kwaad  omdat  hij  zijn  koop 
ging  verliezen. 

—  'k  Heb  hem  treffelijk  gevonden,  —  't  zitten  vijf 
jongskes  in  en  'k  ga  ze  alle  dagen  betasten. 

,Door  werd  nu  heel  kwaad  en: 

- —  Durft  g'  het  nog  eens  zeggen? 

Ze  schrabbelden  himnen  kloef  af  en  stonden  gereed. 
Mote  zei  het  nog  eens  en  nu  bokten  ze  tegen  malkanders 
kop  dat  't  dreunde;  daarna  drumden  ze  wat  tegeneen. 
Door  liet  zijn  kloef  vallen  en  ze  grepen  elkaar  vast, 
krauwden,  beten  en  stampten  al  naar  ze  't  krijgen  konden, 
tot  Meester  hen  beiden  bij  den  hals  vatte,  bij  het  nekhaar 
achteruit  trok  en  op  de  knieën  doog.  Daar  bleven  zij  alle 
twee  ineengezakt  zitten  met  de  ellebogen  boven  het  hoofd, 
beschaamd  omdat  al  de  jongens  hen  bekeken.  —  Als 
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d'andere  weer  in  school  waren  mochten  zij  achter  komen 
en  op  hun  plaats  gaan  zitten. 

Meester  nam  een  krijt  en  schreef  in  zware,  vette  druk- 
letters op  het  schrijfberd: 

„Al  de  kinders  van  kwaed  willen, 

die  verdienen  op  hun  billen, 

Die  om  d'alderminste  zaak 

staan  heel  stom  en  zonder  spraeck. 

Die  maer  om  een  woord  gesproken, 

zitten  in  een  hoek  gedoken 

met  het  aanzicht  overdekt, 

of  de  leden  uitgestrekt, 

of  wel  schreyen  schier  heel  uren 

dat  het  hooren  de  gebueren. 


De  rug  van  den  meester  was  maar  een  halve  aanwezig- 
heid van  het  gezag  en  binst  dat  de  letters  regelmatig 
aaneengeregen,  wit  op  zwart  groeiden  achter  het  loopende 
krijt,  werd  het  geraas  geweldig:  de  jongens  stonden  recht, 
sloegen  en  gooiden  met  hun  mutsen  en  ledige  beurzen. 
Mote  Plas  die  nog  niet  slikken  kon  't  verlies  van  zijn 
veertig  marbels  en  al  de  slagen  die  hij  kreeg,  beet  nog  eens 
aan  Door  —  die  maar  twee  jongens  van  hem  zat  —  een 
scheldwoord  toe  en  stak  dreigend  zijn  vuist  op:  — Wacht 
tot  achter  schooltijd  jongen,  mijn  broer  zal  u  helpen  af- 
rossen  en  tóch  is  't  mijn  vinke !  Door  sprong  recht, 

reikte  over  de  jongens  en  gaf  Mote  een  dok  met  den 
vuist.  —  Mote  die  't  met  woorden  alleen  niet  meer  halen 
kon  greep  ook  toe  en  ze  dorsschen  met  al  wat  ze  vonden  — 
d'ander  jongens  lachten  luid.  't  Was  dan  dat  de  rug  om- 
draaide en  Meester  weer  met  zijn  volle  tegenwoordigheid 
daarstond. 
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—  Ei,  mooschers,  ei,  'k  zal  u  leeren!  en  zijn  twee  lange 
armen  gingen  omhoog  en  vielen  neer  met  stevige  grijp- 
handen op  Mote  en  Door  en  de  knapen  voelden  zich 
opheffen  en  kwamen  terecht  nevens  meesters  lessenaar; 
ze  waren  op  de  knieën  gedjokt  en  hun  arm,  die  zoo 
straks  nog  haarplukkend  vriendschap  schond,  lag  nu  om 
elkanders  hals  gewonden  en  in  de  vrije  hand  kregen  zij 
een  schoolberd  te  houden. 

—  Hoog  opsteken  I  tierde  't  bevelend. 

De  zware  houten  bakken  hingen  boven  hun  hoofd  te 
zwemelen  aan  een  strak  uitgestoken  arm  en  zoo  zaten  zij 
daar  in  't  zicht  van  elk  ende  een  in  gedwongen  omhel- 
zing, als  de  verzinnebeelde  verbroedering.  De  schoolgang 
draaide  voort  in  rumoerige  beweging. 

—  De  drie  eerste  banken:  afschrijven!  gebood  de  stem 
en  zoo  gauw  gingen  de  leien  aan  't  klabetteren  en  de 
hoofden  lagen  gebogen  over  het  neerstig  werk  aan  't  na- 
maken der  letters  die  zij  met  heffend  hoofd  en  zoekende 
oogen  afkeken  en  van  de  plank  op  hun  leien  haalden.  De 
griffels  kriep-piepten  't  allen  kante. 

—  Tweede  klas !  lessen  leeren,  bladzij  veertien : 

Die  niet  klimt  zal  niet  afvallen. 
Kinderen  door  dertel  mallen, 
Al  om  in,  en  al  om  op, 
Breken  licht  hals,  been  oft  kop, 
Dit  zijn  schransers  en  tripetten. 
Die  het  op  een  pluymen  zetten. 
Die  als  vossen  ver  en  naer, 
Hooven,  stelen  hier  en  daer. 
Dit  zijn  blauw-beks,  note-kraekers, 
Hage-brekers,  gate-makers, 
Afplukkers  van  rijp  en  groen. 
Die  maer  peynzen  kwaed  te  doen. 
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De  boeken  vlogen  open  onder  de  frommelende  vingers 
al  zoekend  naar  de  voorgelezen  les  en  de  woorden  werden 
in  ronkend  geruiscli  stil  afgevezeld. 

—  Derde  klas  — :  Slapen.  De  kleine  bubbel-knaapjes 
op  de  laatste  banken  plooiden  de  armen  toe  en  legden 
gewillig  de  hoofden  neer;  zij  bleven  nog  Avat  uitkijken 
maar  seffens  kwam  de  vaak  en  zij  nepen  de  oogen  toe 
en  roerden  niet  meer.  In  het  schoolruim  werd  het  nu 
tamelijk  rustig ;  de  griffels  piepten  nog,  alhier  klopte  een 
kloef  tegen  de  bank  en  aldaar  loosde  een  jongen  van 
overspanning,  diepe  zuchten. 

Meester  stond  voor  zijn  lessenaar  en  keek  onachtzaam 
door  't  onderste  vensterraam  naar  de  menschen  die  op 
straat  voorbijgingen.  Door  zat  nog  altijd  op  zijn  hielen 
met  den  linker  arm  over  Mote's  schouder,  de  rechtere 
was  door  't  gewicht  van  't  zware  schoolbord  lam  neer- 
gezakt en  liet  de  vracht  op  den  grond  rusten.  Nu  nog 
meer  dan  anders  kwam  de  verdrietige  verveling  in  hem 
op  en  een  overdanig  verlangen  naar  den  vrijen  achter- 
middag; maar  't  scheen  dat  hij  hier  voor  altijd  moest 
blijven  zitten  en  dat  de  tijd  vergeten  was  vooruit  te  gaan. 
Daar  en  was  niets  waarbij  men  't  noene-worden  kon 
merken.  De  zon  was  doorgekomen  en  speitte  een  broeden 
straal,  lijk  blinkend  water  dw^ars  door  de  school  over  de 
jongens  hunnen  haarbos  en  lichtte  alles  in  goudschijn 
wat  in  de  opening  van  't  spietsend  gestraal  stond.  Daar- 
boven draaide  de  aaierd  zijn  fijn  stof  poeder  dat  ronddanste 
lijk  gejaagd  in  beweging  door  't  geruchte-trillen  van  de 
ronk-mooschende  schooljongens.  Onder  de  withouten  bank 
aan  de  witte  muur  hing  de  papieren  uurplaat  als  een 
tets  dooden-wezen  met  slaphangende  wijzers:  een  ding 
zonder  leven  dat  niets  uit  zich  zelf  kon  doen  en  waarop 
meester  eiken  zaterdagmorgen  de  hangende   wijzers  in 
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die  bank  daar  stond,  altijd  even  onberoerlijk,  tot  een 
figuur  gegroeid  —  de  zwart  ijzeren,  ronde  ketels  met  op 
hun  buik  de  witte  letters:  1  hektoliter;  1/2  hektoliter, 
alsaan  trapsgewijze  verminderend  tot  de  letters  onleesbaar 
werden  en  een  nieuwe  trapreeks  tinnen  potten  begon: 
eerst  1  liter  en  weer  verminderend  tot  nietige  vingerhoed- 
potjes. Daarnevens  stond  de  balans:  een  houten  staander 
tusschen  twee  koperen  weegschalen  aan  dunne  ketting] es 
en  die  onbeweeglijk  als  versteven  hingen.  Ze  schommelden 
wel  eens  als  er  veel  gedruisch  was,  of  de  wind  door  de 
open  ramen  woei,  maar  nu,  zoo  dacht  Door  die  uit  ver- 
veling al  die  oudgekende  dingen  liero verzag  —  nu  zouden 
ze  voorzeker  niet  roeren  al  viel  er  eene  van  die  zwaar 
koperen  gewichten  in.  Maar  die  gewichten  stonden  daar 
ook  lijk  soldaten,  volgens  grootte  nevenseen,  zoo  vast 
vergroeid  dat  er  geen  denken  aan  viel  er  een  te  zien 
roeren.  Daarnevens  op  't  hoekje,  lag  de  kubieke  deci- 
meter: een  effen  houtblok  langs  den  voorkant  in  vier- 
kante perkjes  tot  centimeters  bekorven  en  't  bovenste 
hoekje,  als  een  klontje  suiker,  eruit  geknipt.  Door  kende 
die  dingen  al  zoo  lang  dat  hij  ze  niet  meer  zag:  't  was 
als  onbruikelijk,  geschilderd  goed  geworden  dat  voor  de 
parade  daar  stond  en  de  werkelijkheid  bedroog.  De  jongen 
wachtte  al  zoo  lang  naar  den  wondertijd  tot  meester  dat 
alm  van  groote  wijsheid  eens  gebruiken  zou  als  afwisse- 
ling van  al  dat  reukelooze  geschrijf  op  de  plank  en 
opzeggen  van  luchtijle  Avoorden.  Al  die  dingen  stonden 
daar  hoog,  buiten  bereik,  met  eene  aantrekkelijkheid  als 
ongenaakbaar  speelgoed,  geheimzinnige  werktuigen  van 
geleerdheid  waarvan  niemand  een  gedacht  kon  hebben 
buiten  de  al  wij  ze  schoolmeester. 

Tegen  't  twijfelwit  van  de  zoldering  gonsden  en  vlogen 
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in  wijde  kronkels  de  zwarte  vliegen  in  liooge  en  vrije 
afzondering.  Boven  den  grooten  lessenaar  tegen  den  muur 
stond  het  Lieve-Yrouwbeeld  tusschen  twee  koperen  kan- 
delaars op  een  houten  bankje.  Yan  op  zijn  plaats  gezien 
geleek  dat  beeld  voor  Door  aan  Zale-Moeie  maar  nu  van 
zoo  dicht  en  van  onder,  werd  het  heel  iets  anders:  de 
witte  pijpmuts  was  eigenlijk  een  kroontje  van  rozen  en 
de  snuif,  die  hij  meende  aan  haar  neus  te  hangen,  was 
zwarte  spinneweb  en  't  was  wel  werkelijk  een  Jesus- 
kindje  dat  ze  nu  op  den  arm  droeg  en  niet  een  kluwen 
spoelgaren  lijk  hij  altijd  gemeend  had.  Hoe  anders  de 
dingen  nu  allemaal  waren  van  op  die  hooge  bank!  zoo 
vreemd  voelde  hij  zich  als  in  een  onbekend  huis;  —  de 
jongens  zelf  waren  hem  heel  buiten  hun  gewone  doening. 
De  warmte  van  Mote's  schouder  voelde  hij  door  de  mouw 
van  zijn  arm.  De  zonnespiets  was  nu  opgeklommen  tot 
voor  zijn  knieën  en  ze  raakte  al  nader  tot  aan  de  eerste 
scheur  van  zijn  broek  en  hij  volgde  dat  klimmen  en  voelde 
de  warmte  als  van  een  levend  beest  dat  hem  opkrooj). 
"Wat  was  het  toch  beter  daar  op  de  bank,  op  de  gewone 
plaats  tusschen  de  andere  jongens.  Karei  Oket  zat  lustig 
doende  met  Mielke  Sloover  en  Meesters  breede  rug  stond 
nog  altijd  tegen  het  slagklare  venster.  Nu  ging  het  gerucht 
weer  aan  't  soezen,  ineengesmolten  prutteling,  als  gezang 
van  een  dampenden  theeketel  op  een  uitsmeulend  vuurken, 
en  't  draaide  weer  in  Door  zijnen  kop,  dat  zot  gevoel 
van  laatst  toen  hij  hier  ook  op  straf  zat:  de  school,  de 
vier  muren,  de  witte  steenen  bak  werd  een  rollende 
wagen,  een  wielend  huis  dat  geruischloos  voortsleepte 
't  dorp  uit,  naar  verder,  —  nu  waren  ze  voorbij  de  kerk, 
over  't  stadhuis,  door  de  zandstraat,  aan  Yramme's  hof 
en  hij  voelde  blindelings  de  weg  onder  zich  heendrijven  en 
voortkruipen ....  naar  waar?  want  hij  kon  niets  zien  daar 
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hij  ingesloten  was  onder  die  hooge  vensterbanken  en  de 
dingen  schoven  onzichtbaar  voorbij ....  zoo  zouden  ze 
altijd  maar  doorrotteren,  God  weet  hoelang?  De  jongens 
op  hun  banken  zaten  daar  gereekt  lijk  reizigers  in  den 
postwagen  maar  ze  wisten  er  niets  van  dat  ze  voortge- 
voerd  werden,  niet  meer  als  de  zwarte  ketels  tegen  den 
muur  op  de  bank,  en  de  landkaart  en  het  beeld  en  de 
kandelaars. 

—  Heere  God,  wanneer  zal  de  school  maar  uit  zijn? 
vroeg  Door  in  zijn  verveling.  En  de  jongens  schreven 
beslommerd  aan  hun  oneindige  letterreeksen  of  ze  zaten 
te  mooschen  ondereen.  Meester  stond  als  zou  hij  zijn 
levensjaren  niet  meer  roeren  en  't  kloosterklokje  dat  moest 
teeken  geven,  bleef  stom  

Het  veel  gedruisch  van  de  jongens  wekte  Meester  uit 
zijn  verslondenlieid,  hij  keerde  zich  om,  gaf  Seppe  Folie 
en  Naas  Plancke  een  slag  met  zijn  regel  op  de  kneukels 
en  wandelde  dan  met  gemeten,  tragen  stap  door  de  school- 
kamer, weg  en  weer  tusschen  de  banken.  Door  bekeek 
dat,  telde  hoeveel  stappen  hij  deed  van  aan  de  lessenaar 
tot  aan  den  muur  en  weer  omgekeerd.  Meester,  zoo  in 
zijn  schoolomgeving,  kreeg  een  heel  eigen  vorm,  geen 
mensch  lijk  zijn  vader  of  eenig  ander  dorpeling;  een 
ernstig,  droog  wezen  met  uitgestoken,  kwade  onderlip; 
dat  gerimpeld  hoog  voorhoofd  en  die  koperen  bril  met 
de  alziende  oogen  daarachter,  vergroeid  in  een  wezen  van 
alle  dagen  hetzelfde,  zonder  ophelderen  of  monkelen  ooit, 
aangekleed  met  den  eeuwigen  zwarten  frak  boven  den 
gebogen  rug  en  lange  armen,  altijd  gewapend  met  een 
boek  of  een  sleutel  of  regel.  Door  meende  dat  die  vent 
niet  eten  of  slapen  moest  of  pijpen  rookte  lijk  ander  men- 
schen.  Hij  leefde  hier  in  de  schoollucht  als  koning,  mocht 
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overal  vrij  de  handen  aan  steken  en  slaan  op  de  jongens 
als  't  hem  lustte. 

Nu  was  er  niemand  meer  die  nog  schreef  of  lessen 
leerde  en  de  kleine  slapers  ook  waren  wakker  en  aan 
't  poenderen  met  hun  kleine,  mollige  handjes. 

Door  zag  nu  op  den  hoek  van  Meesters  bank  dat  een 
figuurken  —  't  was  net  een  spookventje  met  een  roer, 
van  op  zijn  plaats  —  en  nu  van  nabij  wierd  het  een 
open  gespetterde,  verdroogde  papierprop  die  aan  't  hout 
was  verplakt  blijven  hangen.  Hij  telde  dan  weer  meesters 
stappen  en  als  hij  aan  een  groot  getal  was  gekomen, 
haalde  de  rechterarm  uit  de  rechterzak  van  het  zwarte 
ondervest  het  uurwerk  uit.  De  jongen  zijn  herte  klopte 
van  blijde  verwachting,  't  Uurwerk  verdween. 

—  Dezen  achtermiddag  geen  school!  ging  de  stem  en 
daarna  volgden  heel  de  reeks  gewone  geboden  van  al 
wat  ze  doen  of  laten  moesten  om  's  anderdaags  niet  ge- 
straft te  worden. 

De  kloefen  rommelden  dooreen,  de  armen  wiekten  op 
en  met  't  eerste  teeken  stormde  heel  de  bende  overhoop 
en  tusschen  de  banken  naar  buiten.  Op  den  koer  ging 
geweldig  uitgelaten  getier  dat  allichte  uiteen  liep  en  ver- 
flauwde tot  enkele  verre  geruchten,  't  Was  of  werd  heel 
het  dorp  ineens  wakker  en  in  leven ;  al  de  kloosterklokjes 
luidden,  de  meiskes  liepen  voorbij  en  veel  werkvolk  ging 
over  de  straat. 

Maar  Door  en  Mote  bleven  met  bange  afwachting  in 
meesters  oogen  kijken.  Die  ging  statig  naar  buiten  achter 
de  jongens  tot  aan  de  poort,  kwam  terug,  haalde  zijn 
dagblad  uit  den  zak  en  zette  zich  gerust  te  lezen. 

Er  viel  een  groote  wanhoop  en  zwaarmoedigheid  over 
Door,  al  wat  hij  geschikt  en  verzind  had  viel  nu  mislukt 
uit  — :  Mane  stond  daarbuiten  aan  de  deur  op  hem  te 
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Avachten  en  Fonske  Vramme  moest  zijn  distelvinken  heb- 
ben en  de  krieken  hingen  daar  en  de  noenestond  zou 
voorbij  zijn.  Daarbij  werd  het  zoo  angstig  stil  nu  in 
school,  zoo  bang  en  die  blakke  zon  stak  zoo  hard  door  de 
ramen  en  voor  Door  zijn  oogen  rustten  meesters  schoenen 
zwaar  op  de  bank  voor  al  tijd.  Mote  liet  de  armen  vallen 
en  bekeek  zijn  droeven  makker,  dan  meester  en  dan  zette 
hij  zich  en  speelde  met  de  vingers.  Door  voelde  pijn  in 
de  hamen  en  zijn  armen  waren  moe.  De  bingeling  van  de 
klokjes  ging  nog  en  buiten  hoorden  zij  jongens  die  voorbij 
liepen  en  woorden  hardop  naar  malkander  schreeuwden, 
dan  voortklopten  op  hun  kloefen  en  de  gewone  stilte 
alleen  achter  lieten. 

Meesters  gazet  frommelde  lutter-droog  in  't  plooien  en 
al  den  onderkant  zag  Door  een  vent  met  opengesneden 
hert  en  de  lever  en  longers  bloot  als  bachten  een  om- 
geplooid  ondervest.  Hij  spelde  de  letters  en  las  het  woord : 
„Pillen",  't  andere  was  latijn.  Dan  opeens  kwam  er  be- 
weging in  de  vergroeide  schoenen,  't  sloeg  twaalf  op  den 
kerktoren  met  traag  ronkende,  deftige  dreigkloppen  die  als 
verwijtsels  klonken:  het  uur  dat  alle  deugdelijke  jongens 
bij  tafel  aan  den  kost  moesten  zitten  —  en  een  blik  uit 
vaders  kwade  oogen  die  Door  meende  te  zien,  rakelde  al 
zijn  verdriet  weerom  op.  Heel  de  leute  van  den  speeldag 
was  al  geschonden !  Meester  vouwde  zijn  blad  en  stapte 
zonder  opzien  naar  buiten.  De  slenter  knarsde  harddraaiend 
in  't  slot,  dat  met  een  slag  toeschoof  en  ze  zaten  alleen, 
gevangen  in  school,  die  nu  geen  school  meer  was  maar 
een  spokige  bak  in  zonne-noensche  alleenigheid  vol  stilte 
met  ongekende  kraak-geruchten.  Met  noeneslag  was  plots, 
lijk  bij  afspraak,  alle  leven  weer  opgehouden  en  de  naklank 
der  slotrammeling  bleef  ronken  door  hun  nare  verlaten- 
heid. Meesters  stappen  hoorden  zij  tot  aan  't  hekkenpoortje 
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dat  toeviel  achter  hem,  —  ze  luisterden  dat  af  met  in- 
gehouden adem  en  dan  stonden  ze  tegelijk  op  zonder  te 
durven  spreken  en  ze  voelden  na  hun  veete  en  vechtlust, 
een  genegenheid  in  hun  gezamenlijk  ongeluk  en  verzonnen 
al  middels  om  malkaar  te  redden. 

De  beelden,  de  landkaart  en  de  zwarte  ketels  en  weeg- 
schaal dat  stond  daar  nu  weer  heel  anders,  in  eenigheid 
en  zonder  verweer  of  verbod  van  aanraken.  Door,  die  al 
zoo  dikwijls  langde  om  dat  alles  eens  met  de  handen  te 
betasten,  voelde  nu  geen  lust  daartoe;  overal  bleef  die 
ontzaggelijke  strengheid  op  wegen,  't  was  of  zaten  er  be- 
spiedende oogen  door  de  treklucht-gaten  der  zoldering. 

—  We  gaan  wegloopen,  vezelde  Mote,  'k  en  blijve  hier 
niet,  heel  den  dag. 

—  Langs  waar?  vroeg  Door  en  ze  bezagen  alle  mogelijke 
openingen. 

Mote  ging  naar  de  deur,  peuterde  met  een  ijzeren  nagel 
in  't  slot  maar  keerde  evengauw  terug. 

—  We  moeten  door  't  venster,  jongen,  kom,  en  ze 
sleurden  meesters  hoogen  stoel  onder  't  raam. 

—  Ik  't  eerst,  en  'k  trek  u  dan  boven,  houd  de  koord 
gespannen. 

Door  hield  het  bovenste  valraam  open  bij  de  koord,  ze 
gooiden  hun  kloefen  door  't  venster  en  Mote  klaverde  op 
den  stoel,  greep  met  de  handen  naar  't  kruishout  en  Door 
steunde  hem  op  bij  de  voeten  tot  hij  de  knie  opwaards 
had;  dan  doog  hij  heel  het  lijf  naar  boven  en  praamde 
zich  door  de  opening  naar  buiten,  voorzichtig  om  geen 
ruiten  te  breken.  Daar  keek  hij  rond  over  den  koer,  reikte 
met  de  beenen  en  stond  op  den  buitenwaardschen  venster- 
bank om  Door  hulpe  te  bieden  en  buiten  te  helpen. 

—  Toe,  jongen,  haast  u,  en  hij  trok  en  hief  en  sleurde 
tot  ze  alle  twee  vrij  op  den  koer  stonden.  Over  de  buiten- 
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poort  klauteren  leed  maar  enkele  stonden  en  zoo  gauw 
waren  ze  in  de  opene  straat. 

—  Gaat  gij  naar  huis,  Door? 

—  Neen,  jongen,  als  ik  moet  in  school  blijven  slaat 
vader  m»  de  ribben  in  en  hij  zou  me  heel  den  dag  doen 
spoelen  draaien. 

—  Maar  ik  heb  honger.  Door. 

—  Ik  ook....  weet  je  wat?  we  gaan  naar  Kasteele's 
om  een  stuite  en  dan  loopen  we  spelen.  Nu  waren  ze  de 
beste  makkers  en  koutend,  den  arm  gemoedelijk  over 
elkanders  schouder,  gingen  zij  door  de  straat. 

Daar  was  geen  mensch  te  zien  en  't  grauwe  zand  lag 
te  stoven  in  de  noenezon,  de  straat  bloot  in  heel  heur 
lengte  zonder  geruchte  of  leven  ievers.  De  hitte  kletste 
op  de  kasseien  en  blekkerde  tegen  de  witte  gevels  aan 
de  huizen.  Yoor  den  „Dronken  Moriaan"  stond  Kommens 
zwart  peerdeken,  houte  mager  met  neerhangenden  kop  en 
slonk  doorzakte  pooten,  in  de  tramen  van  het  karreken  en 
boven,  achter  't  traliewerk  aan  een  koord  gebonden:  een 
groote,  zwarte  geit  te  staren  in  heiu*  eenige  afzondering. 
Die  doening  vlekte  lijk  een  zwarte  klater  met  schaduw 
gedubbeld  tusschen  de  verlaten  huizen.  Achter  de  open 
deur  in  de  lommerkoele  herberg  zat  Eommens  met  ander 
volk  te  zingen  en  te  klinken  de  glazen  tegeneen,  't  Was 
of  had  hij  zijn  peerd  vergeten  en  zijn  kar  en  moest  die 
geit  daar  hoog  in  den  zonnesching  zonder  beschutting 
vergaan  van  dorst  en  hitte. 

De  twee  jongens  kwamen  bij,  bezagen  het  getrek,  legden 
mij  de  de  handen  op  het  schamel  peerdeken,  sloegen  de 
vliegen  dood  op  zijnen  rug,  streelden  zijn  kale  huid  en  zij 
loechen  omdat  die  geit  daar  zoo  aardig  te  kijken  stond 
op  die  kar,  maar  kwaad  en  deden  ze  heur  niet. 

—  Gauw,  we  gaan,  Mote,  'k  heb  honger. 
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Ze  tranteldeu  met  hun  kloefen  onder  den  arm  voort  lijk 
twee  jongens  die  zienling  boosheid  bedreven  hebben  en 
voor  straf  te  noens tonde  alleen  moeten  uitloopen.  Ze 
drumden  langs  de  huizen  op  de  blauwe  schorren  die 
gloeiden  onder  hun  bloote  voeten  en  haastten  zich  buiten 
^t  dorp. 

—  Gaat  gij  vragen,  Door? 

—  Neen,  kerel,  ik  niet  —  :  Kasteele  heeft  me  o vertij  d 
uit  zijn  koorn  gejaagd  al  vloekend  omdat  ik  een  leeuwerk 
roofde  en  ik  was  erbij  als  we  pijpen  rookten  in  zijn 
hooischuur;  hij  schoot  met  zijn  roer  achter  ons  lijk  naar 
de  musschen.  Gra  gij,  Mo  te,  maar  ge  moet  't  vragen  aan 
de  meid,  van  de  Boerinne  krijgt  ge  anders  een  droge, 
roggen  spie. 

Ze  gingen  samen  door  de  dreef  en  wrikkelden  met  den 
ijzeren  ring  de  groote  schuurpoort  open.  Door  sprong  over 
het  leidmuurken  in  't  hooi  en  bleef  daar  gedoken  zitten 
wachten  tot  Mote  terug  zou  keeren. 

Hij  ging  al  trekhielend  en  benauwd,  rondkijkend  vooruit, 
mij  de  voor  den  hond,  naar  de  opene  huisdeur.  Door  keek 
hem  na  zoolange  hij  kon  en  bleef  dan  in  zijn  donkere 
alleenigheid,  met  grooten  honger  doelloos  zitten  kijken 
naar  het  ribbenwerk  van  't  schuurdak  met  vrees  dat  iemand 
uit  of  voorbij  zou  komen  en  hem  wegjagen.  Met  't  ver- 
leggen van  zijn  hand  ging  er  een  groot  geruchte  boven 
zijn  hoofd  maar  hij  schrikte  niet :  't  was  een  luide  kake- 
ling en  flodderen  van  de  dilte  neer  en  een  zwarte  hen 
vloog  de  schuurpoort  uit  over  't  hof  en  bleef  daar  staan 
trappelen  vernibbeld  en  kakelde  altijd  voort. 

—  Z'  heeft  geleid  een  ei,  meende  Door  en  eer  hij  het 
tweemaal  bedacht,  was  hij  al  den  hooiopper  boven  ge- 
klauterd en  tastte  rond  —  daar  vond  hij  in  een  mok  een 
nest  vol  warme  eiers!  Hij  klopte  er  een,  twee,  drie  open 
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tegen  de  eiken  balk,  zoop  de  dooier  door  zijn  keel  en 
legde  de  leege  doppen  weer  in  het  nest,  daarna  sleerde 
hij  haastig  naar  beneden.  Hij  veegde  den  mond  af  met 
zijn  mouw  en  loerde  over  't  hof  naar  Mote.  En  zoogauw 
spetterde  hij  buiten  en  wachtte  daar  in  't  gras  langs 
den  wal. 

—  Zit  er  vleesch  tusschen? 

Mote  toonde  zijn  dubbele  knorre  roggenbrood,  maar  daar 
stak  niets  tusschen. 

—  'k  En  hebbe  geenen  honger  meer,  zei  Door. 

Mote  beet  voor  zijn  eigen  de  eerste  helft  op  en  doog 
de  andere  tusschen  den  broekband  onder  zijn  hemde,  en 
ze  bezagen  malkaar  om  te  weten  wat  nu  aanvangen. 

—  Mote,  vroeg  Door  ineens,  wat  geeft  ge  mij  voor  een 
vracht  versche  krieken? 

—  Yersche  krieken? 

—  Ja,  'k  mag  er  een  heelen  boom  gaan  trekken,  'k  heb 
hem  gekocht  voor  een  nest  distelvinken. 

Mote  dacht  al  wat  hij  best  missen  wilde  om  te  mogen 
helpen  eten  en  hij  polkte  diep  in  de  broekzakken  — 
't  eerste  wat  hij  bovenhaalde  was  een  houten  top. 

—  Mets  weerd  dat,  meende  Door. 

Dan  een  medalie,  een  koperen  soldatenknop,  een  snok- 
ronker,  een  verbrande  pijpenbak,  twee  mosselschelpen,  een 
hazebeentje,  een  horlogesleuter,  een  zwijnstand,  twee  hoef- 
nagels. Maar  Door  schudde  nog  altijd  van  neen. 

—  Hebt  ge  niets  beters? 

En  dan,  met  een  aarzelende  beweging,  haalde  Mote  een 
mes  voor  den  dag. 

Door  nam  het  haastig  af.  't  Was  een  krombekte,  ver- 
sleten snoeimes  zonder  hecht  en  heel  berost  en  geschaard 
maar  dat  was  den  jongen  van  groote  weerde  en  hij  stak 
het  voldaan  in  den  zak. 
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—  't  Is  aanveerd ;  we  gaan  naar  Yramme's  achterhof 
in  den  boomgaard. 

Ze  liepen  gejaagd  en  onderweg  vertelde  Door  zijn  koop 
met  Fonske.  Mote  had  leute. 

De  straten  en  velden  ommelings  lagen  nog  altijd  vereen- 
zaamd en  belaaid  met  zon  en  al  de  menschen  lagen  lam 
of  dood  of  sliepen  hun  noenetuk.  De  jongens  kregen  de 
meening  dat  heel  het  dorp  hun  eigen  goed  was  zonder 
een  veldwachter  levers  of  boeren;  dat  al  de  groote  men- 
schen voor  een  tijd  het  meesterschap  en  toezien  ontzeid 
hadden. 

—  Hoor,  vezelde  Mote,  we  eten  eerst  onzen  buik  vol  en 
we  vullen  dan  ons  zakken  —  had  ik  toch  mijn  pander 
mee  ? ! 

Daar  en  was  nu  geen  tijd  voor,  ze  waren  al  aan  de 
linden  en  zoo  vlug  wipten  ze  van  de  straat  en  liepen  door 
den  bilk  een  omkringenden  loop  om  ongezien  bachten  't  hof 
te  komen.  Maar  ineens  was  de  groote  gedoogzame  stilte 
uit,  —  ja,  't  hekkenpoortje  stond  als  bij  afsprake  open !  — 
maar  de  stemmen  klonken  en  al  de  doode  rustigheid  van 
den  warmen  noene  was  hier  plotselings  weg.  De  meiden 
taterden  en  giechelden  helderop,  en  de  boomgaard  was 
vol  knechten  en  leute.  De  jongens  loerden  door  de  ope- 
ningen van  de  haag  en  ze  zagen  de  gasten  en  meiden  vol 
plezier  aan  't  plunderen  boven  op  de  ladders  en  scherre- 
lings  in  de  kroone  van  de  kriekelaars.  Ze  waren  gedoken 
onder  breede  strooien  hoeden,  en  hun  handen  trokken 
overal  waar  ze  grijpen  wilden,  het  roode  blinkend  blozend 
ooft,  hun  panders  vol.  En  tusschen  de  liedjes,  als  er  een 
krieke  te  bekoorlijk  lonkte,  lieten  zij  die  in  den  open 
mond  vallen  en  trokken  geneugtelijk  de  ontvleesde  vrucht 
door  de  rood  besmeurde  lippen,  en  dan  lachten  en  zongen 
ze  weer  helder  lijk  in  ruchtig  feesttij. 
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Beteuterd  slopen  de  jongens  weer,  voorzichtig  naar  de 
straat  en  als  ze  voorbij  de  linden  kwamen: 

—  Door,  mijn  mes?  —  zei  Mote. 

Door  haalde  't  zonder  tegenspreken  of  bezien  weer 
uit  en  gaf  het  terug.  Maar  hij  ging  recht  naar  Maartens 
brouwerij  kroop  er  haastig  op  de  linde  en  stak  de  hand 
in  't  hol. 

—  Yerdoeme,  vloekte  hij,  ze  zijn  weg!  maar  morgen^ 
jongen,  en  hij  stak  dreigend  de  vuist  op  en  zwolg  zijn 
gramschap  in,  morgen!  wacht  tot  morgen,  jongen! 

Ze  gingen  voort  naar  Mane  en  weer  naar  't  dorp. 

Op  de  gevelde  boomen  van  Naas  de  kloefkapper  vonden 
zij  Tistje  Lombaerde  met  de  Foulons  en  Mielke  Sloover. 
Folie  kwam  daar  ook  en  Karei  Okket  met  een  pander 
aan  den  arm,  hij  moest  eten  gaan  trekken  voor  de  konijnen. 
Ze  bleven  daar  wat  zitten  maar  als  Mane  kwam  leiu'en 
met  den  baalzak  over  den  rug,  sprongen  ze  allen  recht 
en  ze  waren  ijlings  op  weg. 

—  Grasten!  hebt  gij  klemkoorden?  En  ze  tastten  allen 
in  den  zak  en  haalden  hun  alm  uit  en  snokten  eraan  om 
te  proeven  of  ze  wel  goed  en  stevig  waren  toegeknoopt. 
Zij  taterden  al  luide  dooreen  elk  van  zijn  vogels  en  gin- 
gen gezamenlijk  't  dorp  neer  naar  boer  Kommels  weide. 

Op  een  vervallen  karre  onder  een  groenen  paraplu, 
zaten  de  meiskes  rondeen  uit  de  school  en  daartusschen 
Sielke  Maes,  de  ineengedrongen,  zieke  jongen  en  Julke 
Plancke,  te  luisteren  naar  Fientje  Termote  dat  doende 
was  aan  't  vertellen  van  „Blauwbaard  met  zijn  gouden 
sleuterken". 

—  Toe,  Jules,  kom  mee  we  gaan  eksters  rooven,  riep 
Foulon,  maar  de  jongen  bleef  luisteren  naar  't  vertelsel. 

—  Roksneppe!  Meisseteeuw!  tierden  en  scholden  de 
knechten  en  gingen  voort  hunnen  weg. 
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Door  Lokket  vertelde  nu  aan  elkeen  zijn  gevaarten  met 
den  kriekeboom  en  ze  waren  't  allemaal  eens:  dat  Fonske 
Yramme  de  distelvinken  moest  terug  geven. 

—  Of  'k  zal  hem  vermoorden!  dreigde  Door. 

—  We  gaan  om  Sarelke  Yerstraete,  zei  Mane. 

Ze  kAvamen  voorbij  den  jongen  zijn  huis  en  daar  bleven 
zij  loeren  door  't  venster  van  de  weefkamer  waar  Sarelke 
zat  spoelen  te  draaien. 

De  jongen  deed  verdoken  teeken  dat  ze  achter  hem 
wachten  moesten  en  als  zijn  vader  voor  een  tijdeke  van 
't  getouwe  was,  sprong  Sarei  van  zijn  spoelwiel  en  wipte 
door  't  venster  naar  boven  op  straat. 

Georges  van  den  Notaris  kwam  ook  bij  en  zonder  vragen 
liep  hij  achter.  De  anderen  zegden  niets  tegen  den  rijken 
jongen.  Mane  en  Mote  en  Fas  en  Broerie  hadden  hem 
geern  weggejaagd  maar  ze  durfden  't  niet  omdat  ze  in 
zijn  huis  soms  een  boterham  kregen  als  z'  honger  hadden. 

Ze  draafden  voort  door  't  hooge  gras  in  de  weide  en 
kwamen  aan  de  beek  waar  ze  over  moesten  om  aan 
Lammeleins  popeliers  te  geraken.  Hun  broek  was  gauw 
opgesloofd  en  ze  waadden  door  een  ondiepe  plaats  naar 
den  overkant.  Georges  alleen  bleef  op  den  oever  staan 
dubben  om  zijn  schoenen  en  schoone  kleeren. 

—  Yoor  twee  centen  draag  ik  er  u  over,  stelde  Mane 
voor. 

—  Zondag  te  betalen?  — 

Mane  Avierp  zijn  baal  zak  af  en  keerde  weer  door  't  water. 

—  Kruip  op  mijnen  rug  en  grijp  mijnen  hals. 

Hij  stapte  dapper  in  en  Georges  hing  daar  boven  met 
opgetrokken  beenen  en  keek  angstig  om  droog  over  te 
geraken.  Maar  Mane  schoot  halfwege  in  een  zompe  en 
alle  twee  kantelden  zij  omver  in  't  water. 

Mane  was  met  een  sprong  op  't  droge  maar  Georges 
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plompte  dieper  en  kroop  traag  over  handen  en  voeten 
weer  naar  de  kant.  Daar  stond  hij  te  leken  lijk  een  ver- 
zopen kraaie  en  begekt  van  al  de  jongens  met  de  beke 
tusschen  hen.  Hij  weende  eerst  en  dan  werd  hij  spijtig 
en  kwaad. 

—  'k  Zal  't  zeggen  aan  mijn  Papa,  tierde  hij  naar  Mane, 
leelijke  topper!  g'  hebt  er  mij  willens  in  gegooid,  kom 
nog  aan  ons  deur  om  boterhammen,  'k  zal  u  doen  dood- 
schieten. 

Een  luide  schaterlach  antwoordde. 

—  Zeg  het  aan  uw  Papa,  schijtjongen,  riep  Mane  en 
hangt  ze  aan  uwen  hals  uw  boterhammen! 

—  Papa,  papa-a-a!  treitten  al  de  jongens  achter  en  ze 
waren  blij  den  heere jongen  kwijt  te  zijn. 

't  Werd  nu  zoo  buitengewoon  goed  in  't  water  en  ze 
bleven  erin  swanselen  tot  hun  kleeren  heel  nat  waren. 
Dan  bespeitten  ze  nog  malkaar,  draafden  van  den  eenen 
kant  naar  den  anderen  en  klaverden  om  't  zeerst  de  oevers 
op  en  't  water  weer  in. 

De  koeien  stonden  verzaaid  in  de  wei  en  graasden 
ernstig.  Daar  was  een  bonte  kalf  dat  ineens  aan  't  bijzen 
ging  en  voor  zijn  eigen  leute  rond  liep  en  plots  boudstil 
kwam  staan  kijken,  dom,  bij  de  jongens. 

—  Kom,  we  zullen  't  leeren  zwemmen!  tierde  Doorke 
Xjokket. 

—  Pas  op,  jongens,  't  is  de  burgemeester's,  riep  een 
andere. 

Maar  't  voorstel  had  luiden  bijval.  Mane  lag  op  den 
buik  in  't  gras  om  zijn  kleeren  te  laten  drogen  in  de 
zon,  en  luisterde  niet.  Folie  visschte  in  de  beek  met 
Okkets  pander,  't  Was  Door  met  Sifke  Fleters  die  stillekes 
't  kalf  naderden,  't  dreelden  eerst  en  dan  bij  de  ooren 
grepen. 
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—  Gauw!  tierden  zij  tegelijk  en  zij  sleurden  't  beest 
den  barm  neer  naar  de  beek.  Skarken  Lekke  draaide 
langs  achter  aan  den  steert  en  alle  drie  plonsden  mee  in 
H  water  en  grabbelden  er  dan  gauw  weer  uit;  maar 
't  kalf  bleef  er  liggen  spartelen.  Ze  tierden  van  plezier 
als  ze  zagen  hoe  het  schormde  met  de  pooten  en  vervaarlijk 
beurelde.  Het  stak  den  muil  omhoog  uit  eene  zwarte 
brobbeling  van  goor  en  water. 

—  Dommeriks!  schreeuw^de  Mane,  't  kalf  gaat  ver- 
smooren!  Met  drie,  vier  sprongen  zij  er  bij  en  stonden 
te  dubben  waar  en  hoe  er  hand  aan  te  steken.  De  kop 
alleen  stak  nog  uit  en  de  oogen  draaiden  vereend  met 
ronde  keeringen  van  wit  en  bruin;  —  en  nu  begon  het 
al  te  snakken  om  adem  met  den  muil  vol  slijm  en  groen, 
't  Zakte  al  dieper  en  de  pooten  wrochten  niet  meer,  ze 
hingen  moedeloos,  begaven  eindelijk  en,  een  groote  plons, 
ze  zagen  geen  kalf  meer.  De  jongens  stonden  tusschen 
lachen  en  benauwd  zijn,  ze  sprongen  op  den  oever  en 
keken  naar  beneden  lijk  op  een  ongeluk  waar  niemand 
schuld  aan  heeft ;  ze  staken  de  lippen  op,  trokken  aan  de 
kin,  beeten  in  de  vingers  en  dan  ineens  schoten  ze  in 
een  luiden  schaterlach,  sloegen  de  bloote  beenen  op  en 
liepen  al  in  éen  richting. 

—  De  eksters!  De  eksters! 

't  Andere  was  voorbij,  als  een  zotte  herinnering  in  den 
kop,  als  een  leutig  ding,  half  leugen  half  waarheid  om 
te  vertellen  morgen  aan  de  jongens  in  school:  burge- 
meester's  kalf  is  verdronken! 

Daar  stonden  Lammeleins  eendlijke  popeliers  lijk  reuzen 
hoog  en  nevenseen  tegen  't  westen,  zwaar  gestamd  met 
bolle  kruinen,  lijk  een  overgroot  portaal  tegen  de  gouden 
lucht.  Ze  zoomden  met  een  lage^  kromknoestige  doorn- 
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haag  aan  den  voet,  de  wei  en  daarachter  was  't  weer 
omploegde  land  en  vrnchten. 

Baziel  Scharre  stond  daar  in  d' opene  deur  van  zijn 
moeders  huizeken  te  kijken  met  weemoed  naar  de  mak- 
kers die  zoppenat  en  barbeende  kwamen  aanloopen. 

—  Kom,  Baziel,  we  rooven  de  eksters! 

De  jongen  schudde  verdrietig  den  kop  en  't  viel  hem 
zwaar  nu  te  moeten  thuis  blijven  en  wacht  houden  en 
wiegen  bij  die  snotbucht  van  kleine  jongens. 

—  'k  Moet  naar  de  kindjes  kijken!  tierde  hij. 

De  knapen  stonden  onder  den  derden  boom  geschaard 
te  staren  in  de  kruin  en  Door  wees  aan  Mane :  den  vierden 
tak  aan  de  tweede  spil  waar  't  nest  zat. 

Het  hing  loodrecht  boven  hun  hoofd  en  verre  uitewaards 
van  den  stam. 

—  Wie  klimt  erop?  vroeg  Mane. 

—  Maarten  Folie  durft!  zegde  Door,  t'  nuchtend  in  de 
school  stofte  hij  ermee  bij  al  de  jongens.  Zijn  oogen  zochten 
naar  Maarten. 

Hij  kwam  vooruit,  de  schoone  ranke  jongen  met  bruine 
krullen  zijnen  kop  rond,  en  schamel  gekleed,  al  trekkend 
aan  zijn  klemkoord ;  zonder  beslag  of  gebaar  miek  hij  zich 
gereed,  wierp  zijn  ondervestjen  af,  sloofde  zijn  broek  neer 
en  wachtte  nog  een  stonde  om  te  kijken  hog  eens  naar 
boven  en  beneden  over  de  makkers.  Zijn  hemdeken  hing 
los  om  zijn  mager  lijf  en  zijn  schoone  rondrilde  hals  en 
borst  waren  bloot. 

—  Op  den  vierden  tak. 

Al  de  jongens  kwamen  nader  en  Baziel  ook,  hij  had  een 
bemelken  op  den  arm  en  een  broerken  aan  de  hand,  de 
andere  hielden  aan  zijn  kleeren.  Ze  wilden  't  zien  allen 
hoe  Maarten  zoo  hooge,  zoo  stout  de  eksters  ging  rooven. 
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Hij  had  de  klemkoorde  om  de  voeten  gestropt  en  wipte 
lutspootig  naar  den  boom. 

—  Wacht,  tierde  Door,  't  is  mijne  nest,  hoor!  we  deelen 
de  jongen;  ge  steekt  ze  voorzichtig  tusschen  uw  hemde 
dat  ze  niet  en  schenden  in  't  afkomen. 

—  Goed.  Maarten  sloeg  een  kruis  en  deed  nog  een 
sprong. 

Wacht!  riep  Mane  nu,  jongen,  dat  ge  moest  afvallen 
op  die  haagknuisten,  ge  zijt,  mijn  zielken,  de  ribben  in ! 
Baziel,  hebt  ge  niet  een  kaf  zak?  we  leggen  hem  op 
de  haag. 

—  't  Doet,  zei  Baziel  en  hij  lei  't  kleen  puppekind  in 
't  gras  en  ging  met  Mane  een  kaf  zak  van  moeders  bedde 
trekken.  Ze  sleurden  hem  buiten  en  hingen  hem  met 
hulpe  van  d'ander  jongens  op  de  bonke  stammen. 

—  En  die  egge  daar?  —  en  Sifke  Fleters  wees  op  het 
stuk  alm  dat  met  de  scherpe  houten  tanden  uitstak  op 
het  land  onder  de  haag. 

—  O,  zoover  kan  hij  niet  vallen,  en  wie  kan  dat  ver- 
purmen? 

Maarten  greep  den  stam  in  de  armen;  met  een  sprong 
wipte  hij  op,  spande  de  koord  met  de  voeten  open  tegen 
de  ruwe  schors  en  de  armen  grepen  weer  hooger.  Hij 
duwde  de  knieën  open,  neep  de  hielen  en  teeën  tegen  den 
boom  en  met  gelijke  beweging  van  halende  opene  handen 
en  trekken  en  steken  van  knieën  en  voeten  lijk  een  zwem- 
mende puid,  wrong  hij  het  lijf  als  een  hagedis  tegen  den 
boom  geklost  naar  boven.  Naarmate  de  stam  verenkelde 
ging  het  werk  gemakkelijker  en  't  Averd  een  vlugge  katte- 
klauteren  achterna  licht  den  boom  op.  Hij  verdween  in  de 
kruin  en  wipte  nu  met  zwenkend  lijf  als  een  aap  door  de 
takken.  Sifke  Folie  was  preusch  op  zijn  broer  —  de  sterkste 
klimmer  van  de  school  —  en  d'ander  jongens  verpinkten 
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niet  en  als  er  éen  tierde  of  zot  rond  liep,  deden  zij  hera 
seffens  zwijgen  om  de  ernstige  daad  niet  te  storen.  Door 
en  Mane  die  nog  twijfelden  of  hij  durven  zou  tot  aan 
't  uiteinde  van  den  tak  keken  benieuwd  hoe  't  zou  afloopen. 

—  Rust  nu  een  beetje,  riep  Larie. 

Maarten  zat  met  de  losse  beenen,  zwemelend  en  de 
armen  gekruist  op  den  tikken  tak  lijk  op  een  stoel  in 
de  kerke. 

—  Hoever  ziet  ge  wel?  vroeg  Sagaer. 

—  'k  Zit  in  de  wolken,  jongens,  en  zie  wel  twintig 
torens ! 

Hij  stond  weer  recht,  hurkte  zich  zonder  vasthoudende 
handen,  hief  beurtelings  een  voet  op,  wond  de  klimkoord 
los  en  stak  ze  gerust  in  den  zak.  De  jongens  meumelden 
van  bewondering. 

Nu  klaverde  hij  weer  op,  kroop  over  handen  en  voeten 
langs  den  tak  die  horizontaal  van  den  stam  uitliep  en  daar 
op  't  uiteind  moest  hij  de  erksterjongen  vinden.  De  tak 
boog  onder  't  gewicht,  en  wipte  bij  elke  beweging,  taai 
lijk  een  wisse  en  de  jongen  wachtte  een  beetje  als  in 
beraad  met  begin  van  vervaardheid.  De  blaren  ruischten 
lijk  een  zachten  ademhaal,  hooge  en  enkel  met  blauw- 
speierende  zonnelicht  tusschen  de  vlindering. 

Plots  schoot  hem  een  voet  van  den  tak,  een  grabbeling 
en  de  jongen  hing  bij  de  handen  alleen  nog  vast.  —  Alle- 
maal voelden  lijk  een  slag  in  de  borst  en  lust  om  te 
tieren  —  maar  dat  lijf  ging  nu  heftig  aan  't  zwaaien  en 
de  voeten  grepen  weer  steun  onder  't  zwaarbuigen  en  nu 
hing  hij  met  den  rug  naar  den  grond  maar  vast  omsloten 
hielden  handen  en  voeten.  Hij  wrocht  met  lijf  en  knieën 
om  boven  maar  de  tak  rende  om  te  breken  onder  't  ge- 
weld. De  jongens  eerselden  achteruit  om  beter  te  zien 
met  vrees  dat  hun  iets  op  het  hoofd  zou  vallen. 
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En  dan  kraakte  het  kort  lijk  een  klakkende  donderslag 
in  splinters,  rap  lijk  een  schicht  een  zwartigheid  als  een 
brokke  grimsel  viel  uit  de  bladeren  kruin  met  een  plof 
als  van  een  oude  schoe  op  den  grond  al  den  overkant  van 
de  doornhaag.  Ze  vluchtten  ijlings  weg,  stormend  met  gehuil 
door  de  weide  lijk  bezeten  en  als  ze  bij  de  beek  kwamen ^ 
tenden  adem  keerden  zij  weer,  haastig  bij  den  boom  waar 
Maarten  gevallen  lag. 

—  'k  Heb  het  gevreesd,  zuchtte  Mane. 

Ze  kropen  door  de  tronken  en  achter  den  stroozak  vonden 
zij  den  jongen  ingekrompen  liggen  op  de  egge.  Hij  kermde 
heel  zoetjes  lijk  uit  leute,  maar  zijn  bloote,  magere 
armkes  wrongen  krampachtig  naar  de  zijde  waarop  hij 
gevallen  lag. 

De  jongens  stonden  daarrond  te  zien,  zonder  te  weten 
wat  doen.  Als  Mane  en  Boveyn  den  jongen  trachtten  op 
te  rapen  kermde  hij  jammerlijk  en  dan  zagen  zij  dat  hij 
gespijkerd  lag,  vast  met  een  eggetand  tusschen  de  ribben 
dwars  door  het  lijf,  en  bloed  dat  uitgudsde  tusschen  zijn 
hemde.  Sifke  Folie  huilde  en  viel  lijk  dood  bij  zijn  broerke. 

—  Maarten,  Maarten,  doet  't  zeer?  kermde  hij  en  dreelde 
met  de  handjes  over  zijn  broer 's  wangen. 

Maarten  zijn  oogen  draaiden  triestig  op  en  daar  rolden 
twee  traantjes  uit  en  door  zijn  mond  kwam  een  droeve 
reuteling.  Zijn  lijf  krimpte  nog  eens  en  dan  bleef  hij  stil 
liggen  lijk  lachend,  heel  gerust. 

—  Moeder,  kreunde  hij  zoetjes,  Broerke,  'k  ga  dood  . . . . 
'k  heb  nog  een  blauwe  duive  en  twee  musschen  ....  gij 
moogt  ze  hebben  ....  mijn  twee  konijntjes  zijn  ook  voor  u, 
'k  heb  nog  noten  ook  en  vijftig  marbels,  ge  moogt  ze 
ook  allemaal  hebben,  —  maar  moeder,  moeder  zal  zoo 
schreeuwen  'k  ga  naar  den  hemel. 

Dan  bleef  hij  'k  en-weet-niet  hoelang  ligg*en  eenbaarlijk 
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kijken  in  de  blauwe  ruimte  en  clan  blies  hij  met  een  flauwen 
zucht  zijn  zielken  uit.  Zijn  hoof  deken  viel  slak  en  hij  lag 
lijk  een  gekwetst  vogeljong  dat  uitgemergeld  is  en  dood  van 
honger.  Geen  éen  die  roeren  durfde  in  lang  en  't  was 
maar  als  Baziel  Scharre  geruchte  hoorde  van  de  kindjes 
die  schreeuwden  in  't  gras  en  hij  moeder  zag  ginder  ver, 
dat  hij  haastig  de  jongens  opsnakte  en  naar  huis  liep. 
Hij  kreeg  een  slag  op  den  kop  en  moeder  tierde: 

—  Is  't  alzoo  dat  ge  naar  mijn  kinders  kijkt! 

Maar  hij  vertelde  weenend  van  Maartje  Folie  die  dood 
van  den  boom  gevallen  lag.  En  Pliene  dan  met  kloppende 
angst  en  zwierende  armen  kwam  bij  geloopen  waar  't  on- 
geluk gebeurd  was. 

—  O,  Heere,  Maria,  Josef,  God-van-den-hemel !  mijn 
arm  schaapke,  de  jongen  is  stokke  dood,  wie  heeft  dat 
gedaan?! 

Ze  kreeg  van  niemand  bescheid.  Dan  knielde  zij 
erbij,  hief  zijn  hoofd  in  heur  hand  en  lichtte  dan  den 
jongen  op. 

—  Zie,  menschen-des-heeren,  de  tanden  zitten  dweersch 
door  zijn  lijf.  —  Hoe  heet  de  jongen?  —  ze  wond  hem  in 
heur  voorschoot  en  droeg  hem  Sifke  volgend,  huizewaards. 
De  anderen  kwamen  achter,  zwijgend,  benieuwd  te  zien 
wat  er  nu  gebeuren  zou.  Door  voelde  iets  lijk  blijdschap 
omdat  er  iets  voorgevallen  was  en  omdat  zijn  eksternest 
nu  toch  gevaarlijk  hoog  zat  daar  niemand  er  aan  kon,  en 
toch  droefheid  ook  om  Maartje,  zijn  goede  makker. 

Sifke  die  den  weg  wees  kreeg  nu  dubbel  belang  bij  de 
jongens  — :  't  was  toch  zijn  broer  die  dood  was  en  ze 
waren  wel  wat  afgunstig  om  al  die  geërfde  dingen  

Uit  al  de  huizen  kwamen  menschen  kijken  en  de  jongens- 
bende groeide  dik  achter  Pliene  Scharre.  Yóor  Folle's  deur 
ging  elkeen  uit  den  weg;  Sifke  ging  eerst  binnen,  dan 
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Pliene  met  het  lijkje  in  heur  voorschoot  en  nog  eenige 
gebuurswijfs  —  dan  viel  de  deur  toe  en  de  jongens  bleven 
staan  luisteren  naar  't  gedruisch  en  't  gejank  binnen. 

Daar  stonden  zij  ondereen  te  rumoeren  en  te  vechten  om 
't  dichtst  bij  de  deur  te  geraken,  ze  stampten  in  't  gedrum^ 
klommen  langs  de  vensterbank  op  en  keken  stout  binnen. 
Andere  lieten  er  zich  niet  aan  gelegen  en  speelden  bij  den 
gevel.  Telkens  een  wijf  uit-  of  inging  kwam  de  bende  in 
beweging  met  nieuw  gedrom,  open  en  toe  lijk  een  stroom. 
De  wijven  vertelden  met  groote  gebaren  en  wijd  verbaasde 
oogen  aan  de  nieuwe  bijkomers  het  ongeluk  en  wezen 
aan  hun  eigen  lijf  de  groote  wonde  van  den  eggetand. 
Eindelijk  kwam  Sifke  weer  buiten  en  de  makkers  namen 
hem  vast  als  een  wonderkind;  Mane  en  Door  legden  den 
arm  over  zijn  schouder  en  tweefelden  hem  mede  buiten 
't  gewoel  en  daar  trachtten  zij  den  jongen  te  sussen. 

—  Is  Maart] e  nu  dood? 

—  Sifke  laat  mij  de  blauwe  duif  zien?  en  de  ko- 
nijnen .... 

—  Wanneer  wordt  Maart  je  begraven?  vroegen  zij  al 
verscheiden  kanten.  Maar  Door  vezelde  stil  tegen  Sifke: 

—  Sif,  mag  ik  het  kruisken  dragen  op  de  begraving?  — 
Maak  dat  ik  het  kruisken  draag  en  'k  geef  u  twee  toep- 
leeuwerken  en  drie  meesjes  en  een  goudveugel  en  zes 
ekster  jongen  en  musschen  zooveel  gij  wilt. 

Sifke  knikte  inwillig.  Dan  vroegen  ze  nog  of  er  zouden 
koeken  zijn  op  de  begraving  en  santjes  en  dan  koutten 
ze  van  andere  dingen. 

't  Werd  een  overdanig  geraas  en  gewoel  van  jongens 
rond  dat  huis.  Yerschillige  waren  volop  aan  't  spel;  Marietje 
Vlinders  had  een  bende  meiskes  rond  haar  voorschoot  en 
ze  telde  een  liedje  af  om  „duikerling"  te  spelen: 
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Eunom,  Deunom,  Dees 
Pater,  Konfis,  Konfees. 
Anne-miane,  Pikkelapane 
Graat  naar  Gent  om  stokvisch. 

Andere  hielden  malkaar  in  lange  reke  vast  langs  achter 
bij  de  schouders  en  zongen  in  slependen  maatgang: 

Houtie,  Houtie  ezelken 
Üw  oorkes  zijn  zoo  lang 
Wat  gaan  we  't  ezelke  geven 
Heel  de  weke  lang 
Haver  en  stroot 
Haver  en  stroot 
Mijn  karre  'n  kan  niet  voort 
Jun,  juu,  juu,  juu. 

De  knechten  zaten  op  den  grond  en  rookten  lange 
stokken  riet  die  Maaske  gestolen  had  uit  een  ouden  regen- 
scherm. Zij  trokken  en  bliezen  geneugtelijk  en  nepen  de 
oogen  toe  om  den  feilen  rook.  Ploebe  zat  daar  ook  als 
zijn  vader  hem  vond  en  duchtig  afranselde. 

—  Is  't  hier,  deugniet,  dat  ge  voor  konijneneten  zorgt?  — 

In  een  wrong  was  de  jongen  op  en  buiten  grepe,  daar 
keek  hij  verweerd  om  en  dan  drentelde  hij  verder  met 
zijn  pander  om  gras  te  gaan  trekken. 

Sarelke  Yerstraete  begon  dan  ook  te  denken  dat  hij  uit 
de  weefkamer  gevlucht  was  en  wel  een  trommeling  kon 
krijgen  en  hij  ging  ook  huizewaards. 

Boer  Bovin  kwam  met  een  tweespan  en  ijdelen  wagen 
aangerotterd  en  al  de  jongens,  met  een  luiden  hoera!  klau- 
terden en  sprongen  erop  en  dansten  als  zij  boven  kwamen. 
Ze  voelden  zich  meevoeren  door  de  stofwolk  die  hen  om- 
wonden hield  en  sprongen  er  maar  af  voor  de  smis  waar 
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de  wagen  stilhield.  Daar  bleven  ze  spelen  tot  't  donkerde 
en  de  mane  al  schong.  Dan  sloop  Door  al  over  't  kerkhof 
en  zijn  stille  straat  tussehen  de  hooge  koornvelden  naar 
huis.  Hij  luisterde,  —  vaders  getouwe  klakte  altijd  nog 
en  moeder  hoorde  hij  niet.  Dan  beende  hij  stil  in  huis, 
ongemerkt  en  kroop  met  grooten  honger  rap  in  zijn  bed. 

Daar  lag  hij  weer  te  hertellen  al  zijn  vogelnesten,  met 
angst  omdat  er  al  vier  jongen  zouden  vlugge  uit  vliegen  .... 
dan  werd  hij  bang  om  't  gebeurde  ongeluk  en  hij  stelde 
zijn  eigen  daar  hangend  aan  den  hoogen  tak  en  dan  vallend 

met  een  zwaren  plof !  Er  knaagde  hem  iets  als  honger, 

om  de  ontloopen  straf  in  school  en  de  ranseling  die  hij 

morgen  zou  krijgen  van  vader         maar  seffens  weer 

kwamen  de  heldere  dingen  boven :  de  begraving  waar  hij 
't  kruisken  droeg  en  de  anderen  die  volgden  dragend  aan 
de  kleine  berrie,  —  de  twee  koeken  die  hij  zoo  krijgen 
en  een  speeldag  —  twee  bruin-blinkende  koeken  met 
eiergele  kruim  en  krenten  d'rin.  Zijn  ledige  buik  rotelde. 
En  als  hij  nog  al  zocht  naar  blijde  dingen  om  te  verlangen, 
rezen,  lijk  boomen  van  geluk  in  de  verte:  de  kermis,  de 
peerdemolen  schijver-draaiend ;  de  vijf  cent  van  Peter-oom 
en  't  groot  verlof,  de  lange  reeks  dagen  zonder  school 
die  blonken  als  een  effene  zonne  zonder  vlekje  d'raan. 

Hij  kreeg  vaak  en  om  morgen  vroeg  op  en  weg  te  zijn 
en  voor  schooltijd  vogels  te  rooven,  en  Fonske  Yramme 
zijn  slagen  te  geven,  zei  hij  vol  betrouwen  aan  zijn  Engel- 
bewaarder een  gebedeken: 

Heyligen  Engel,  Sinte  Machiel, 
Helpt  mij  toch  naer  lijf  en  ziel. 
En  gij,  engel  Bewaerder  goed. 
Wekt  mij  morgen  toch  met  spoed. 
Niet  te  vroeg  nog  niet  te  laet: 
Als  de  klok  vijf  uren  slaat! 
pic-Nic.  32 
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Wat  later  werd  het  op  zijn  zolder,  over  den  grond  en 
op  zijn  bed  een  gefoezel  en  geroffel  van  veugeljongen: 
koekoeknesten  vol  naakte  kwabies,  eksterjongen,  leeuwerken, 
uilenkiekens  vervaarlijk  leelijk,  zwart  bepluimd  bij  vlekken, 
met  gele  oogen  in  den  dikken  kop,  lijk  padden  en  dat 
fladderde  al  dooreen  met  stoppelvlerken  en  ze  zaten  en 
schreeuwden  met  gerokken  hals  en  open  bek  om  eten  te 
krijgen. 

Avelghenij  Hooimaand,  '99. 


Uit:  »Doodendans«,  Amsterdam,  L.  J.  Veen. 


H  A  R  O  L  D 
DOOR  Arij  Prins. 


Onder  heel-oude,  dikke,  overlangs-gebarsten  stammen^ 
zilver-blauw  bemost,  voor-over  dood  mannen  in  lange 
mantels,  frambozen-rood,  waarin  dof  maan-glanzen  van 
wit-zijden  cirkels.  Hun  naakte  pezige  armen,  waar-om 
blonken  geel-metalen  banden,  krampachtig  gekromd,  en 
de  bont-omwindselde  beenen  stijf  gestrekt.  Droge  dooden, 
nergens  bloed,  vergeeld-strak  hun  huid.  Pijlen  om  hen, 
en  een  schuins-op,  diep-stekend  in  den  rug. 

Op  een  stillen  tak,  een  vogel  stil,  met  schuins  gebogen 
kop  naar  de  gesneuvelden,  en  te  zien  door  de  uitpiekende, 
boom-vingers  waaraan  blaaren  zeldzaam,  een  veld,  kaal- 
opheuvelend,  oker-rood  onder  het  opstaand  luchtvlak,  dat 
was  straf -oud-blauw-groen,  zonder  zon-helderheid,  en  leeg 
van  wolken. 

Achter  het  veld  op  een  lage  hoog-vlakte,  plat  voor  een 
heel  bleeken  horizon,  en  binnen  een  langen,  rechten, 
aard-grauwen  wal,  gril-puntig  ophoeken  naast  elkaar  van 
veel  daken,  hooge  en  lage,  de  meesten  heel-zuiver-donker 
lei-blauw.  En  in  het  midden  een  koepel-paleis,  kalk-groen- 
wit,  waarop  een  wimpel  strak-uit. 

Uit  de  stad  een  bonte  stoet  met  koning  Harold,  die  op 
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een  heel  wit  paard,  langzaam  onder  den  zwaren  last. 
Om  zijn  uitpuilend  kwal-lichaam,  zonder  beender- vastheid,^ 
een  mat-vermiljoene  talaar,  moeielijk  dicht  door  gouden 
agrafen,  en  op  zijn  zuip-water-hoofd  met  glimmend-vetta 
halsplooien  en  krabroode  blaas-wangen,  waar-boven-achter 
schuillagen  donkere  muis-oogen,  de  lage  mat-gouden  band- 
kroon  onder  een  zijden  doek,  waarin  de  leliën  op. 

Ring-steenen  als  fel-blanke  vonken  aan  de  verschrom-^ 
peld-dikke  oud-kindervleesch-handen,  die  rustten  op  zijn 
zwanger-vetten  buik,  en  al  schommelend  op  het  purperen 
zadel,  hij  zucht-snuivend  als  een  zeemonster. 

Om  hem,  in  kostbaar  metaal-geflikker,  op  glanzend-bruine 
paarden  met  gevlochten  staarten,  alleen  hooge  mannen. 
Gouden  vogels  op  hun  pot-helmen,  waarin  vierkante  oog- 
vensters, en  in  de  blinkende,  enge  harnassen,  zij  slange- 
menschen  door  de  schub-geledingen,  die  rinkel-knar- 
sten. 

Kort  hun  zwaarden  met  lange  gevesten  vol  steenge- 
flonker,  en  breed  de  pareerstang.  Zij  droegen  ook  scherpe 
dolken  om  mede  te  werpen,  en  een  recht-oppe  lans,  waaraan 
een  driekant  vaantje,  doch  dit  zonder  punt  bij  de  baander- 
heeren. 

Yoor-aan  met  spitse  mutsen,  waarop  blauw-zwart-groen 
kringe-glanzen  van  pauweveer-harten,  en  in  lange,  wollen 
rokken,  overlangs  half  blauw  en  wit,  omlaag  gekarteld, 
jongens  met  handbekkens  en  schalmeien.  Ook  pijpers,  die 
bliezen,  dat  hun  oogen  groot  werden. 

Yolk  liep  ook  mede,  in  kleeding  tot  aan  de  knieën, 
bruin-wollig  als  beestehuiden.  Niet-groote  menschen,  heel 
week-blank,  de  oogen  licht-helder-blauw  en  met  rood-blond 
haar,  neergelokt  tot  op  de  schouders. 

Vele  met  bont-bemaalde  strijdkolven  of  bogen  van  zwaar 
donker  hout,  en  op  hun  wangen  geprikt  geheimzinnige 
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iiguren,  ingewreven  met  schelle  kleuren,  waardoor  hun 
zwakke  lichamen  wreed-krijgshaftig. 
Zij  allen  de  dooden  halen. 


Ter  zijde  een  bosch,  bruin-roode  dennen,  en  heel  aan- 
dachtig zien  tusschen-door  de  schuins-neer-groeiende  takken 
met  altijd-groene  blaaren,  een  man  voorovergebogen  op 
een  groot  paard,  een  hand  boven- voor  de  oogen.  Het 
leger-uit-de-stad  naderen  de  framboos-rooden.  De  muziek 
naderbij -in-de- verte,  duidelijker  de  schelle  geluiden  langs 
de  boomen,  vullend  het  bosch-stil-leege,  Avaarin  slechts 
takke-kraken  onder  vogels,  vallen  van  pijnappels,  het 
ritsel-sluipen  van  een  vos.  En  opgeschrikt,  een  raaf  vloog 
krassend  over  den  ziener.  Tevreden  lachen  op  zijn  bruiii 
gelaat,  want  dit  bewijs  van  overwinning.  Hij  langzaam  weg. 


Een  schorre  schreeuw  uit  vele  monden,  dof  gedreun 
van  hoeven,  en  op  de  Angelsaksers,  al  terug  naar  de  stad 
met  de  dooden,  aankomen,  vogelsnel,  veel  ruiters. 

Stof-in-wolken  om  het  duister-te-ziene,  niet-te-volgen 
pooten-gesnel,  zAveet-glimmen  de  breede  borsten,  schuim 
uit  paarde-bekken,  wegvliegend  als  zeespatten  in  storm, 
en  achter  de  koppen-in-damp  fier-op,  rijk-getooid,  voor- 
overgebogen staal-blauwe  Noren. 

Speren  in  zwaai  boven  hooge  helmen,  zwaarden  op  in 
vlijm-schittering,  en  vooraan  een  Wikinger  met  de  kleine, 
ronde  banier,  waarin  de  heilige  vogel  op  verwelkt  geel, 
uitslaand  zijn  vleugelen. 

Groote  verwarring  in  het  stadsleger.  De  lijken  ontglipten 
den  dragers  van  schrik,  de  treurmuziek  doffer,  als  in  floers 
de  instrumenten.  Yeel  burgers  neer  op  de  knieën,  de 
handen  gena-smeekend  omhoog. 

Boogschutters  grepen  in  hun  kokers,  maar  voordat  een 


502 


HAROLD. 


koord  gespannen,  speren  door  de  lucht  —  Angelsaksers 
krommen  de  beenen,  de  armen  opslaan,  en  het  hoofd 
achterover,  gapend  ineenzakken. 

Het  volk  weg,  v^ee-roepend,  en  de  ridders  rondzien  naar 
den  koning.  Maar  Harold  al  naar  de  stad,  voorover  op  zijn 
paard,  dat  laag-draafde.  De  armen  om  den  nek,  zijn  dikke 
vrouwe-kuiten  bloot,  de  groote  zolen,  geheel  te  zien,  op  en 
neer  in  haastig  sporen,  en  zijn  talaar  losgeraakt  op  wappe- 
rend als  een  zeil  boven  het  monsterlijk-dikke  billenstel. 

Noormannen  hem  achterna  willen,  maar  de  ridders-te- 
paard  den  weg  versperrend.  De  voorsten  vellen  hun  lansen^ 
die  echter  korter  dan  de  noorschen. 

Een  lange  Jarl,  die  droeg  het  raafteeken  aan  zijn  recht- 
uitte  speer,  op  hen  in  voorover.  Met  zulk  een  kracht  de 
stoot  in  een  borst,  dat  ros-en-ruiter  om,  en  storten  ook 
het  paard  van  den  Noor.  De  Jarl  uit  het  zadel,  als  een 
slingerbout  tusschen  de  vijandelijke  rijen.  Om  hem  steigeren, 
en  slaan  met  armen  en  beenen  naar  de  dreighoeven.  Niet 
kunnen  opstaan  door  zijn  zwaar,  stijf  harnas,  en  een 
spiespunt  in  zijn  hals. 

Wraak-roepen  de  Noren,  speren  weggesmeten  haastig, 
alleen-vechten  met  de  lange  zwaarden,  de  beukelaars 
schuins-hoog-op  voor  de  boven-lijven. 

Doffe  sterke  slagen  heen  door  harnassen,  diep  in  vleesch 
—  Oprijzen  van  lichamen  in  het  zadel,  vol  levenskracht, 
en  neer  in  stervens-wankel  —  Lauw  vocht,  gulpend  van 
onder  borst-stukken  —  Armen  in  smart-kramp  omhoog 
gestrekt,  zonder  wapen  —  Holle  metaal-klanken  ais  klokke- 
hameren  —  Buigen  van  lijken-te-paard,  ingeklemd,  die 
niet  konden  vallen  —  Oogen-in-bloed-en-schaduw  onder 
helmkappen  en  groot-open  van  wreedheid  —  Pluim-hui- 
veren  op  lichaam  in  doodsrilling  —  Hoon-grinneken,  roof- 
diertanden bloot,  na  een  goeden  houw  of  stoot  —  Rauw- 
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knarsen  van  paarde-pooten  over  schilden,  glad  van  bloed 
—  Rochel-stooten  uit  hoofden-naar-achteren  —  Yalsche 
klanken  als  staal  afgleed  op  staal  —  Smart-gehinnik  uit 
boven  de  menschenkreten  —  Monden  open  in  waanzin-lach, 
en  even  daarna  een  stroeve  doodspleet  —  Smoorkreten 
van  onder  gevallen  paarden,  en  die  schenen  te  komen  uit 
den  grond  —  Gezichten  bijeen  in  woest-krankzinnige  even- 
aanschouwing —  Yleesch-blank,  dat  bezoedeld  grauw 
Averd  —  Bloed-zaaien  van  wildstij  gerende  paarden  — 
Kraak-schroeven  om-lage  lichamen  in  enge  openingen  — 
Borst-reutelen  door  harnas-kneuzingen  —  Eood-nat  op 
gouden  helm-duiven,  die  gespleten  werden  —  Yloeken  in 
doodstrijd  van  gevallenen-in-bloed,  die  opzagen  met  ge- 
broken oogen  naar  het  paarden-beweeg  —  Handen  afwe- 
rend vergeefs  een  stoot,  die  aankwam,  snel,  met  blanke 
schittering  —  Plots-storten  van  paarden,  met  rammelingen, 
door  stoeten  op  van  omlaag  —  Zwijn- wentelen  van  ster- 
venden in  vreeselijk  lijden.  En  het  laatst  een  rauwe, 
lucht-rijtende  kreet.  Geen  ridder  uit  de  stad  meer  in  leven. 

* 

II. 

Een  nacht  als  een  schemering,  vol  bleeke  glorie.  Kwijn- 
zilver  de  sterren,  nooit  zoo  talrijk  geweest,  onbewegelijk- 
diep,  niet-tintelen  in  het  hooge  blauw-nevelen  van  de  ijle 
luchtoverspanning  zonder  wolkensmet. 

Daar-onder  de  stad,  laag  door  het  sneeuw-volle,  en 
omgordeld  door  het  gracht-donker,  een  smalle  waterweg 
in  ijs,  waarin  dreef  smeltend  stroop-wit-bruin  door  bleeke 
rimpelingen. 

Onder  mollige  blankheid,  waarin  diep  voete-gaten,  zacht- 
afglooiend  tot  in  de  gracht  de  Aval-omhooging  die  door  het 
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sneeuw-dek  niet  beschutting  scheen,  en  daar-achter  boven- 
uit, duidelijk-in-waas,  het  daken-aaneene,  aan-een  door  het 
ongerepte,  dat  aflag  in  weeke  rondingen  tot  over  de  laagste 
pannen.  Tegen  het  liuizen-hout-in-donkere-kleuren  wit 
plakte  als  hard  gesmeten,  ijs-kegel-baarden  af  van  over- 
hellende gevels,  en  de  schoorsteenen,  zacht-omkussend, 
rein  in  hun  dik  op-staan. 

In  de  nauwe  straten-gangen,  leeg  van  nienschen,  de 
sneeuw  in  starre  golven  opgekuifd  tegen  de  huizen.  De 
lage  boogdeuren  versperd,  de  vensterluiken  even-uit  boven 
het  wit,  en  door  reten  warm-rood  olie-licht  in  strepen  op 
het  blanke. 

Bloesem-sneeuw  deed  buigen  zwarte  honger-takken  van 
stads-boomen,  en  als  ver-weg  in  den  lumineuzen  winter- 
nacht Harold's  paleis:  een  illusie  van  heel-hoog  en  bar- 
koud door  het  wit  naar-boven  zonder  afwisseling,  vol- 
sneeuw-stip-tintelingen  op  het  koepeldak. 

Op  de  stad-brugge-streep-in-tweeën  Apostelen-van-hout 
met  winter-last  op  hun  gebogen  schouders,  en  stille  vlokken 
in  hun  stijve  krulbaarden  neer  tot  over  de  borst.  De  hei- 
ligen niet  meer  twaalf,  en  erg  geleden  door  den  krijg. 
Ook  de  zware,  eiken  stadpoort,  in  tusschen  bewitte  korf- 
torens,  afgesplinterd,  met  gaten,  waarin  sneeuw,  en  witte 
laagjes  op  de  ijzeren  bouten,  gekromd  door  sterken  druk. 

Hoog  in  een  der  torens  krijgsknechten  om  een  hout-vuur 
op  ijzer,  en  de  scherpe  rook  randdwarrelend-neerslaan  onder 
de  lage,  kool-zwarte  zolder-binten,  want  ijs-wind-trekken 
door  open  spiegaten.  Hun  rustingen  niet  aan,  en  de  mannen- 
in-leder  in  huiver-slaap  gezeten,  het  hoofd  gezakt  voorover 
naar  het  onzuiver-lichtend  vlamme-lekken  aan  het  knetter- 
hout. Onverschillig-open  het  mondholle  in  botte  verschroeid- 
rooie  gezichten,  waarin  wond-kloven,  open-neer  de  harde 
handen  over  een  knie,  op  den  uitgesleten  grond,  krom 


HAROLI). 


505 


door  moeheid  de  breede  boomruggen,  en  op  den  koud- 
witten  kalkmuur  donker-dansen  over  heel-oude  bloedspatten 
de  vreemd-ingedrukte,  bochel-manne-schaduwen  —  soms 
een  arm -schim  uitgerekt  als  een  kraak- voeler. 

Een  wakker,  op  wacht,  zien  door  het  kijkgat.  Neer, 
heuvel-af  de  sneeuw,  een  kou-woestijn,  waarin  geen  paden, 
opperst  smetteloos,  ruig-fijn  schitterend  in  het  winter- 
nacht-helder. Geen  zoom  van  bosch  of  water,  en  ver  in 
het  verre  het  wit  in  ongerept  blauw  dood-liggen  tegen 
de  ijl-grijze  nevel-lucht-grens.  Als  een  maanstreek  zoo 
verlaten,  maar  zien  de  waker  soms  als  sterren  in  blank- 
heid, flonkerlicht] es  laag.  Dit  van  de  Noren,  die  wilden 
nemen  de  stad. 

Zij  gekomen  van  hun  rotsland  op  lange  schepen  met 
liefde  rijk-gebouwd.  Hoog  de  stevens,  waaraan  draken-in- 
kleuren, die  bliezen  op  horens,  en  aan  eiken  mast  een 
groot,  bont  zeil,  vastgebonden  met  purperen  touwen. 

Op  menig  bodem  meer  dan  duizend  man  in  nauw- 
leven,  altijd  geharnast,  slapen  dicht  opeen,  de  zonne-bruine 
koppen  in  ruste  op  de  schilden,  en  als  de  klaar-groene 
zee  verdonkerd,  in  scherpe  kam-golven  tot  aan  de  maste- 
-toppen,  zij  woest-zingen  hun  oorlogsliederen  in  de  storm- 
-geluiden. 

Door  hoop  op  buit  een  heel  leger  naar  de  stad,  en  de 
stede-menschen,  de  angst-koppen  uit  boven  den  wal,  zagen 
het  komen  met  verscheidenheid  van  wapenen.  Dof  de  mist- 
muziek  van  osse-horens  tot  in  de  stad,  en  weeklagen  vrouwen 
en  kinderen.  Maar  de  vrees  maakte  dapper.  Een  geweldige 
tegenstand.  Bloed  van  Noren  in  breede  vloeiingen  van  den 
wal,  en  de  gracht  ondiep  door  hun  lijken. 

Daarbij  de  koude.  Eerst  voos-bolle,  nat-bruin-grauwe 
wolken,  laag-snel  heen  over  de  stad-in-regen-glibbering, 
en  de  krijgers  buiten  gebukt  onder  het  neerstroomen, 
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somber-kijken  met  rillingen  naar  het  piasbeeld  aan  hun 
voeten.  Yele  ziek,  en  vele  grafsteenen  gezet  op  de  weeke 
aarde.  Droefheid  over  deze  dooden,  want  niet  roemrijk 
gestorven. 

En  op  den  regen,  felle  vorst  met  scherpigheid  na  dikke 
sneeuw-in- water ;  onder  de  overal-laag-dichte-lucht,  plat 
zonder  ver-wegge  welving,  en  sneeuw-dreigend-grauw, 
vlijm  fluiten  de  pool-zee-naalde-wind  door  de  straten, 
barst-drogend  de  steenen  van  de  huizen,  waarin  om 
kommer-vuur  de  huiver-menschen  dicht  bij-een  in  bukkend 
zitten.  Het  stede-leven  ingekrompen. 

Buiten  oppoeijeren  de  bleeke,  harde  korrel  opper-aarde, 
en  in  stofwolk-slierten,  voortgejaagd  door  bloedstollende 
zeis-wind-vlagen,  over  plassen,  droog  in  ijs-blank  glimmen. 
Witte  traan- vogels,  gevlucht  land-in  van  zout-ijsschoUen, 
in  stervens-duikel  omlaag,  en  de  loom-hangende  lucht 
vale  laatste  dreiging  boven  het  Noren-leger-in-lijden. 

Eijten  de  dunne  tenten,  geen  deksel  meer,  en  in  de 
steen-aarde  met  bloedende  vorst-handen  moeielijk  kuilen 
graven,  waarin  blauw-koud  de  krijgers,  gehurkt  onder 
beeste-vellen,  alleen  in  schamele  menschen-warmte,  luisteren 
met  tintel-ooren  naar  het  ijs-dood-gieren  vlak-over. 

Mannen  op  wacht  niet  kunnen  vasthouden  het  schroeiend 
wapen -ijzer,  stijf-om,  in  eens,  zonder  kreet,  de  starre  oogen 
open,  en  's  nachts,  onder  het  koude  even-maanlicht, 
honger-sluipen  roofdieren  met  oppe  ruggeharen,  en  asem- 
rookende  bloedmuilen  om  het  doode  vleescli  in  rusting. 

Yele  vluchten  naar  de  schepen,  en  geen  vechten  meer. 


Alleen  in  warm-leven  Harold. 

Na  de  vlucht  ziek  van  schrik,  kermen  met  toe-oogen, 
de  handen  in  bid-vouwen  op  het  zijde  van  zijn  bed-op-veel- 
ebben-kogels. 
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Zijn  in  vlam-licht  volgens  ordonnantie  van  den  heeler,  om 
wiens  oude  magerheid  een  lang  gewaad  in  leeuwengeel^ 
en  die  in  vilten  schoeisel  sluip-schreed  's  nachts  om  twaalf 
naar  den  zieke  met  bitter-groenen  medicijn,  gekookt-in-goud 
uit  morgenlandsche  planten-stengels  en  kostbare  klooster- 
poeiers. 

Het  monster-mensche-hoofd  dan  op,  de  bolle  bergbuik 
onder  het  soepel-dunne  schuins  naar  boven,  en,  met  den 
wrangen  na-smaak,  zien  in  noch-droom-staren,  onder  de 
trechterschouw  van  witten  steen  met  bonte  bijbel-poppen, 
heel- warm  oplek-vlammen  eiken  blokken,  tusschen-door  het 
donkere  rood  der  knechten-kleeding  van  slapende  Avakers  op 
een  bank.  En  als  het  zware  bloede-hoofd  terug,  diep  bons- 
viel  in  het  dure  meeë,  hoog-liggende  ei-vorm  kussen, 
even  oog-knippen  in  het  week-gele  harte-licht  van  was, 
gespietst  op  hooge  arm-kan delaars  met  bronzen  draken- 
pooten  

Hij  weldra  op,  en,  de  lichaam-klomp-ombont,  zien-in- 
warmte  door  het  troebel-blauwe  boog-venster-glas  schimme- 
loopen  zijn  volk,  koud-ineengedoken,  langs  de  muren,  soms 
met  wapenen,  hard. 

Genot-rillen  dan  over  zijn  hoog,  goed  beschut  alleen- 
leven, als  gezeten  met  wijn  in  een  kelk  voor  het  beene- 
roosterend  houte-hoop  branden,  de  voeten  diep  in  kleurige 
wolligheid. 

Met  naar  buiten  willen,  en  komen  dikwijls  een  monnik 
in  harnas  onder  de  pij,  die  verdedigde  de  stad  met  kloek- 
heid; maar  Harold  toch  Avel  ontevreden,  niet  kunnen 
begrijpen  de  zware  verliezen. 

Spreken  over  de  roem-daden  van  zijn  vaderen,  hoog-heffen 
daarop  zijn  eigen  Ikheid,  en  toonen  eens  de  noch-macht  van 
zijn  Koninklijk  Oester- wezen  met  groote  gestrengheid  door 
kwelling  met  tangen-in-rood-gloed  van  zwakken,  die  luid- 
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spraken  van  onderhandelen.  Het  volk  daarover  in  beven, 
en  opzien  met  vrees-blikken  naar  het  hooge  paleis-in-wit, 
Avaar,  in  geheimzinnig  leven,  de  niet  meer-te-ziene  heerscher 
zonder  zwakheid. 

Harold  ook  nimmer  denken  aan  mogelijk  vallen.  Alleen- 
weten van  heel-jong  af,  dat  hij  de  eenig-groote,  neerzien 
zelfs  op  de  slechts-enkele  ver-affen,  die  ook  als  hij  in  goud 
gedoopt,  want  altijd  gehoord  zijn  macht  de  0i3perste,  niet 
te  benaderen.  Zoo  vertrouwen  in  hooge  onkunde  op  zijn 
sterkte,  dat  min-achten  zelfs  zijn  menschen-beschutting. 
In-hoon-lachen  om  de  Noren-kracht,  zoo  dikwijls  gebroken, 
en  als  soms  even-denken  aan  den  overval,  alleen  verwijten 
den  edelen,  voor  hem  gevallen,  dat  zij  niet  gedacht  aan 
listige  hinderlaag. 

Zien  van  uit  zijn  hemel-op-aarde,  zonder  mededoogen,  in 
rijke  onverschilligheid,  neer  op  de  erg-lage  menschen-ellende 
in  de  stad-zonder-voedsel,  en  heel  natuurlijk  alleen  voor  zich 
nemen  wat  het  gansche  volk  slechts  kon  geven  door  ont- 
bering. In  zijn  gulzige  schouwen  het  woning-hout  van  men- 
schen  zonder  vuur;  zijn  drinkschalen  van  email-in-zilver 
steeds  vol  met  edele  wijnen  uit  verre  landen,  droppel-duur 
als  goud ;  hebben  wonderen  op  zijn  tafel,  wild  gekocht  met 
menschenbloed,  visch  uit  streken  waar  de  vijand  was  — - 
en  als  na  gulzig  eten,  omringd  van  slaven,  zijn  bloed- 
in-hitte,  maagd- verlangen,  snel  bevredigd,  en  de  niet-meer- 
maagden  in  haar  naaktheid  op  het  bleeke  bedde-fijne, 
trotsch-blij  over  het  door  haar  hooggewekte. 

Sneeuw,  en  minder  koud  daarna.  De  Noren  weer  in  groot 
aantal  om  de  stad,  en  een  zwakke-dooi-avond  stil  storm 
loopen,  beschut  door  zoele  duisternis. 

Overal  schuiven  lange  planken  op  het  ijs-in-even-blauw- 
glimmen  tot  over  de  geul-in-het-midden,  en  krijgers  in 
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knielend  voortgaan  op  het  smalle  wankelende.  Af  eenige, 
zonder  kreet,  van  het  donkere  glibberhout,  schieten  onder 
het  koude,  vaste  dek-in-tweeën,  en,  in  snel  zinken  door  de 
harnas-zwaarte,  zien-in-stikken,  het  ebben-donker-water- 
opene,  waardoor  geen  redding  mogelijk. 

Die  over-kwamen  omhoog  op  de  vier,  en  om  niet  te 
glijden  langs  het  stijl-neere,  zelf-gemaakte  pad  in  het  dooi- 
poreuse  wal-dek,  een  hou-vast  maken  door  steken  hun  dolk 
diep  in  de  opweekende  vesting-aarde.  Niet  spreken,  want 
stilte  geboden;  het  hoofd  dringen  in  de  vocht- sneeuw-koude 
boven,  en  zien  door  oprichten  met  vreugde- vol-on geduld 
de  sneeuw-grens  tegen  de  lucht  al  dichterbij. 

Op  de  brug  een  overval-in-schijn  bij  toortslicht  om  de 
stede-menschen  daarheen  te  lokken.  Schieten  van  de  over- 
zijde naar  de  toren-gaten  veel  pijlen,  die  meest  tegen  steen, 
en  bij  stinkend  schijnsel  van  hout  in  pek  gedoopt.  Noor- 
mannen voorovergebogen  snel  bukkend-loopen  met  een 
ruwen  stam  tegen  de  poort,  splinters  afvliegen  van  het 
stoot-hout,  kraakschudden  de  vleugels  die  inbogen,  en  van 
de  transen  afwentelen  de  belegerden  groote  steenen  op  de^ 
gloed-ruggen,  soms  onzichtbaar  door  den  walm.  De  pletter- 
klompen nazien  met  wreed  welgevallen  —  dit  een  doodelijk 
genoegen,  want  norenpijlen  naar  de  nieuwsgierige  koppen. 
Soms  een  gil  boven,  en  bij  het  ros-roode  licht  van 
onrustige  vlammen  een  donkere  schimmen-mensch  de 
handen  wanhopig-snel  aan  het  doorschoten  hoofd,  en 
achter-over. 

Uit  spiegaten  olie-in-hette,  sissend-met-damp,  op  ijzeren 
rugge-stukken  van  gekromden-over-den-paal,  helle-schroei- 
end het  vloeiende  vet  in  harnas-spleten,  en  met  beender- 
borende  kreten  Noormannen  smart-wentelen  van  de  brug- 
in-trilling  op  het  stroevende  water-ijs-in-glinsterende-don- 
kerheid. 


510 


HAROLD. 


Klokke-domme-bommen  hoog  in  duister,  somber-langzaam 
het  doode-hiyden  over  de  nacht-stad  vol  angst-rumoer  en 
droef  licht-beweeg. 

Snel-op  uit  huizen-donker  groote  vlamme-tongen,  en 
onder  de  vurigheid  veel  staal-donkeren  hard  loopen.  Schel 
vrouwen  geschreeuw,  en  ijzer-rinkelen  in  hoeken. 

De  mannen  op  de  poort-torens  verbaasd-zien  Noren  in 
de  stad.  Geen  steen-ploffen  en  olie-gieten  meer,  want  zij 
vluchten  omlaag. 

Over  de  nu  ongestoord  neergebeukte  poort  veel  volk 
naar  binnen,  ook  het  gespuis-dat-achter-legers-is,  na  de 
krijgers,  spoed-sluipen  met  kromme  ruggen  en  geilen 
heb-glans  in  de  oog  en  naar  donkere  strate-kanten. 

Alle  tegenstand  opgegeven,  moorderen  en  plunderen  in 
rustigheid. 

Stil  nu  de  groot-droeve  klok,  maar  ver-af  aanhoudend 
schei-kleppen,  levendig  koper-klink-klanken,  een  helle- 
vroolijkheid  van  metaal,  duidelijk  uit  boven  de  gruwel- 
kreten.  —  Satan  hoog-in- vreugde  aan  het  gewijde,  bespie- 
oogend  de  ijselijke  nacht-bedrijvigheid  onder  zijn  puntige 
vleugelen,  die  zacht-trilden  van  genot,  en  reikten  tot  waar 
de  aarde  zich  boog. 

Als  een  heerlijk  ver-af  zee-geluid  voor  den  Eenig-groote, 
aan-niemand-zichtbare  het  door-eene  van  moord-kreten  uit 
donkere  hoeken,  beeste-brullen  van  Noren  over  maagden- 
in-schending,  de  dood-schreeuw  van  kinderen  in  werp-slin- 
gering  uit  vensters,  en  overal  brand-knetteren,  sis-vloeien 
dak-lood  in  water-sneeuw. 

En  zijn  scherpe  vogel-oogen  fonkelen  voor  zich-alleen 
als  onzichtbare  sterren-in-wellust-schittering;  overal  warm 
menschen-rood  in  smeltend  wit,  neerglijden  sneeuw  van 
daken  op  dooden  kruis-liggend  voor  hun  drempel,  donkeren 
in  schaduw  gebukt  onder  volle  plunderzakken,  vastgehouden 
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met  bloed-handen,  en  onder  den  zich  wolkenden  brand- 
rook  het  winter-witte  verslonden  door  hette-rood. 

Maar  de  klokke- vroolijkheid  razernij,  en  de  vleugels 
in  vreugde-beweging,  dat  zij  koelte  brachten.  Satan  Harold 
zien. 

De  koning-mensch-massa  waggelen  uit  een  achterpoort 
van  zijn  paleis,  dat  van  voren  in  vlammen.  Zijn  eene 
vleesch-hand  zwaar  drukken  op  het  kaalgeschoren  slaven- 
hoofd  van  een  heel-jonge,  vuil-bleek,  in  grof-groen,  die 
bibber-huilde.  Harold  statig-met-moeite  in  een  lange, 
pracht-tuniek  vol  colombienen  glans.  Hoog-dronken-koning- 
zijn.  Wel  kreunen  van  inspanning,  en  zweet-tranen  tap- 
pelen  langs  zijn  propwangen;  wel  weten  wat  hij  deed; 
zien  de  voor-overe  hooge  huizen,  die  donker  brachten  in 
de  steeg  noch  zonder  vuur,  en  met  een  nacht-hemel-licht- 
streep  in  de  midden-goot,  maar  Harold  hoog-geheven, 
alsof  niet  de  dood  om  hem.  De  wijn  een  nevel-pantser, 
en  daarin  ongeschonden  kostbaarheid,  uniek-subliem  in 
den  niet-gezienen  val,  zijn  eigen  grootheid:  alleen-hoog- 
zichzelf-weten. 

Geen  vrees,  toen,  om  een  hoekhuis-in-overhelling-door- 
bouw,  drie  Noren  dronken  van  zijn  wijn ;  een  aan  een  touw 
een  heel-magere,  schim-witte  geit,  een  met  een  kandelaar 
van  goud  doch  zonder  licht,  en  een  de  handen  leeg.  De 
man  met  niets  wijs-vingeren  naar  den  nog  ongeschonden 
pracht-wandelaar,  de  geit  honger-blaten,  alle  drie  lachen, 
en  Hoog-boven  ook  maar-anders-lachen  en  niet  te 
hooren. 

Een  stoot  met  den  kandelaar-in-donker,  en  Harold 
schuins-stijf  aan  tegen  een  vochtig-zwarten  hout-muur. 
Yuur-opslaan :  zijn  vinger-steenen  rood-fonkelen  aan  de 
zegen-handen  van  het  lichaam,  dat  bloed-paars  in  vlamme- 
vurigheid.  Harold  de  oogen  gesloten,  groot-onbewegelijk, 
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het  slaafje  klagend  tiisschen-achter  zijn  omplooide  beenen, 
en  de  drie  niet-helderen  op-zien  met  eerbied  naar  den  bij 
het  schijnsel-dansen  grootere. 

Maar  een  vierde  Noor  met  een  groeten  steen.  Die  zwart 
van  rook,  en  niet  dronken.  De  steen  naar  het  hoofd-op- 
het-mooie;  de  handen  in  eens  neer. 

Stil  nu  ook  het  helle-klokje. 


DE  KONING  DER  EEUWEN 

DOOR  L.  VAN  DeYSSEL. 


Witte  lucht,  zwarterig  van  raggetjes  en  tippelt j  es.  de 
lage  zware  wolken  als  hangende  besneeuwde  moeder- 
buiken, ziende  dof,  als  met  blikken,  ziende. 

Glazerend  door  de  ijle  vensterruiten  néér  en  aan,  tégen- 
aan  en  het  heeren-lijf,  er  boven-op  het  naakte  hoofd,  het 
hoofd  zonder  kleêren  en  al  het  waterwitte  licht,  het  blauwig, 
groenig  witte,  zilver-visschig-witte  licht,  klater-kaatsend 
aan  tegen  het  hoofd,  lach-lippen-lijnig,  kolken-spelend  door 
de  kamer  om  en  om. 

En  de  eeuwen,  al  de  geele  eeuw-getijden  in  golven- 
klompen  als  sneeuwbergen  wentelden  boven  de  norsche, 
gladde  en  oogeloze  daken.  Zij  spleten  als  zeeën  met  legers 
pieperig  zwarte  mier-menschen  er  tusschen  en  meê-rollend 
in  hun  zwaayen.  Zij  waren  al  de  volkeren,  de  volkeren- 
volten  met  golvende  verschieten  van  de  roode  en  gouden 
schoonheden,  de  stijlen  die  ze  hadden  gebouwd,  geel-bruine 
pyramidetjes,  en  de  zilver- blanke  pausen,  en  de  rood  en 
gouden  bisschoppen  met  den  hoogmoed  hunner  mijters,  en 
al  de  Keizers  hooggezeten  met  de  kroon  om  het  hoofd, 
en  al  de  biddende  wenkbrauwen  van  de  heiligen,  en  al 
de  Gods-koncepties  en  al  de  voorhoofden  der  sterrekun- 
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digen  met  de  sublime  lijnen  der  Begrippen  als  gouden 
kransen  om  de  hoofden.  En  al  de  wereld-poëemen  zongen 
zich  in  de  luchten  met  gouden  letters,  die  klonken  als 
een  zware  stil-gillende  muziek. 

En  de  Koning  der  Eeuwen  schreed  over  de  wolken  der 
golvende  volkeren. 

In  het  huis-boven  tusschen  de  hooge  rechtheden  der  witte 
muren,  lage  in  de  plechtigheid  der  hoogte,  het  blauwe, 
zachte,  zacht-zachte,  zacht-bewegende,  stil-staande,  ade- 
meüid-zacht  bewegende,  met  het  hoofd,  van  het  zachte 
gezicht  het  hoofd  in  het  witte,  het  stijf-witte,  het  stijf- 
kransend  witte,  in  de  groote  hooge  witheid,  door  de  hooge 
zachte  zwaailuwingen  der  witwinden,  door  de  hooge  vlagen, 
de  teedere  vlagen  der  wit-winden  zoet  en  bol  benaderd 
en  ont-deind,  het  zachte  blauwe,  meisje-blauwe.  En  in  het 
zwier-schuim  van  de  toppen  van  de  warende  witwinden- 
vlagen  krioelden  en  steigerden  de  druischende  juichingen, 
het  luide  geruisch  van  de  wilde  gezangen. 

Het  naakte  hoofd  van  de  bleeke  gelaats-schonken  met 
de  versteven  vogelvlucht  der  oogen-dwaaste,  kwam  aan, 
kwam  aan  door  de  ruimte,  door  de  stomme  omkastingen, 
recht  en  hoog  en  die  weken.  De  kleêrenpop  naderde, 
dragend  het  hoofd,  op  de  beenen.  Als  een  groen-bleeke 
maan  in  een  wolkendrom  het  hoofd,  in  de  wolken  van 
heerlijkheid  ging,  ging  de  Koning  der  Eeuwen. 

En  de  blauwe  lucht,  dons-blauw,  goud-zacht,  daalde  en 
daalde  zoo  breed. 

Zacht-gauw  daalde  de  hemel,  de  hemel  was  op  aarde, 
de  hemel  was  een  zacht  blauw  paleis  op  aarde. 
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En  de  vele  gouden  vrouwen  van  verlangen,  en  de  vele 
witte  knapen  van  de  droomen,  en  de  vele  roode  begeerten 
van  de  levensdaden  slopen  aan  de  hangende  blauwe 
zijden  wanden. 

Een  witter  witte  vogel  vloog  uit  de  bleeke  hoofd-kooi 
en  was  de  liefde,  en  tot  het  midden  van  de  ruimte,  en 
was  een  witte  lamp,  gloeilicht,  een  brand,  een  schroei- 
wolk,  een  mist  laayend  licht. 

En  al  de  gouden  vrouwen  en  al  de  witte  knapen  en  al 
de  roode  begeerten  knielden  zoo  langzaam  en  zacht,  en 
hun  hoofden  bogen  zoo  heel  langzaam  en  zacht. 

Uit  de  bleeke  gelaats-schonken  vlogen  zoet  de  liederen 
der  woorden,  en  sprongen  de  vruchten  der  woorden,  en 
spogen  de  paarlen  der  woorden. 

En  de  Koning  der  Eeuwen,  staande  op  de  hoofden  der 
volkeren  en  op  de  wereldgezichten  en  op  de  sterrenstelsels,, 
en  tredend  op  het  vloerende  orgel  van  al  de  groote 
poëemen,  knakte  het  hoofd  en  sloeg  de  armen  tot  een 
óntvangst  van  éen;  en  voor  het  allerheiligste  der  oogen. 
zegen  de  roode  ooggordijnen  neer. 

Witte  lucht,  blauwe  luchtslierten,  nat-gouden  zonnehui, 
en  windscharen  rukken  over  de  daken. 


POËZIE 
DOOR  Willem  Kloos. 


Zoo  het  waar  is,  dat  men  onder  poëzie  moet  verstaan,, 
dien  volleren,  dieperen  gemoeds-toestand,  welks  aanleiding 
in  alles  kan  gevonden  worden,  en  die  zijn  uiting  zoekt 
in  lijnen,  kleuren  en  tonen,  dan  doet  men  wellicht  het 
best,  zich  aan  de  definitie  te  houden,  die  de  fijne  Leigh 
Hunt  eens  gaf:  „Poetry  is  imaginative  passion."  Het  is 
niet  wel  doenlijk,  de  bewegingen  der  ziel  weer  te  geven, 
door  een  eenvoudige  uitéén-zetting  er  van  in  de  spreek- 
wijze van  den  dagelijkschen  omgang,  zoomin  als  men  aan 
anderen  het  bijzondere  in  de  uitdrukking  voor  oogen  kan 
brengen  van  een  levend  menschelijk  gelaat,  omdat  alle 
woorden  der  taal  teekenen  der  soort  —  nimmer  voor  de 
eigenaardigheden  van  het  individu  zijn.  Wat  Wordsworth 
wilde  in  1800,  was  slechts  de  formuleering  en  uiterste 
gevolg-trekking  der  al  vroeger  werkende  reactie  tegen  de 
sleur  der  vorige  eeuw.  Men  had  de  verbeelding  gestereo- 
typeerd en  daardoor  verwrongen ;  zoo  eischte  de  natuurlijke 
loop  der  dingen,  dat  men  begon  met  alle  verbeelding  te 
veroordeelen.  Wordsworth  zelf  in  zijne  gedichten  is  ge- 
lukkig niet  trouw  gebleven  aan  zijne  theorieën,  en  twintig 
jaar  later  schreef  Shelley  zijn  „Defence  of  Poetry",  waarin 
reeds  wordt  uitgesproken,  wat  in  den  wondervollen  bloei 
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'der  Engelsche  literatuur  van  Keats  en  Leigh  Hunt,  tot 
Tennyson,  Swinburne  en  Rossetti  toe  door  de  besten  is 
gevolgd  en  toegepast.  Toestanden  ontbinden  zich,  en  waar- 
heden wankelen,  en  stemmingen  verbleek  en,  maar  wie  de 
macht  bezit,  het  leven  der  wereld  en  de  wereld  van  zijne 
gedachten  te  gieten  in  de  vormen  eener  vaste  plastiek,  of 
het  wisselende  spel  zijner  ziel  te  verheffen  en  te  verlichten 
door  de  eindelooze  wisselingen  der  verschijnselen  daarbuiten, 
hij  wint  de  onsterfelijkheid  voor  zich  en  zijne  droomen, 
omdat  hij  het  verste  nageslacht  dwingt  tot  zien,  tot  zien 
van  het  onzichtbare,  tot  tasten  van  het  vliedende,  tot  over- 
gave aan  het  schoone.  Fantasie  is  de  oorzaak  en  het  middel 
en  het  wezen  van  alle  poëzie,  zoowel  als  van  allen  gods- 
dienst, en  de  dichter  is  niet  minder  te  beklagen,  die  zonder 
haar  zijn  liefde  en  zijn  hoop  meent  te  kunnen  griffen  in 
liet  harte  der  eeuwigheid,  dan  de  geloovige  te  belachen 
is,  die  uit  dogma's  of  abstractie's  een  sluier  weeft,  om  de 
blindheid  zijner  oogen  of  de  naaktheid  van  zijn  gemoed  te 
bedekken.  Slechts  dit  verschil  bestaat  tusschen  den  bege- 
nadigden koning  der  zielen  en  den  verrukten  ziener  zijner 
eigene  zaligheid,  dat  de  laatste  het  vermogen  van  onder- 
scheiden heeft  verloren  tusschen  de  schepping  van  zijn 
geslagen  brein  en  de  waarneembare  werkelijkheid,  terwijl 
de  eerste  meester  blijft  zijner  fantasieën,  als  hij  uit  zich- 
zelf is  teruggekeerd  tot  het  leven,  dat  hem  omnngt.  Gene 
leeft  in  het  zien,  maar  ziet  in  het  leven  slechts  een  schijn, 
deze  ziet  in  het  leven,  schenkend  het  leven  aan  den  schijn, 
dien  hij  er  ziet.  Doch  er  is  meer.  Als  de  eerste  gloed  der 
godsdienstige  ideeën  bekoeld  is  in  de  gemoederen,  als  de 
groote  geesten  zijn  voorbij-gegaan,  die  de  harten  van  het 
volk  in  hunne  bedwelming  wisten  mede  te  slepen,  dan 
vervalt  het  rijk  aan  het  gezond  verstand,  dat  te  stevig, 
ook  wel  te  stijf,  om  de  oude  voorstellingen  te  gevoelen  of 
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zich  nieuwe  te  droomen,  en  toch  te  zwak  om  hare  waarheid 
te  ontkennen,  onder  regel  en  Avet  brengt,  wat  voor  de 
vaderen  een  hai'tstocht  was.  Zoo  ook,  als  een  van  de 
^machtigen  op  aarde"  de  vormen  heeft  gevonden  en  ge- 
stempeld, in  welke  hij  zelf  en  zijn  tijd  het  beste  van  zich 
wenschen  te  storten  en  te  aanschouwen,  zal  het  volgend 
geslacht,  dat  die  vormen  ontvangt,  maar  den  geest  mist, 
met  de  eersten  gaan  beuzelen,  bij  gebreke  van  den  tweede, 
en  de  oogen  en  ooren,  die  gewend  zijn  aan  de  kleuren  en 
Manken,  waarmede  zij  zich  ontwikkeld  hebben,  bemerken 
niet,  hoe  het  schoone  hulsel  als  het  lijk-kleed  is,  dat  de 
angst  der  kinderen  over  het  bleeke  lichaam  der  moeder  slaat. 

Yorm  en  inhoud  bij  poëzie  zijn  één,  in  zoo- verre  iedere 
verandering  in  de  woorden  een  gelijk-loopende  wijziging 
geeft  in  het  beeld  of  de  gedachte,  en  iedere  wijziging  in 
deze  eene  overéénkomstige  nuanceering  van  de  stemming 
aanduidt.  En  aan  de  stemmingen  kent  men  de  ziel.  Diepe 
sentimenten,  machtige  passie's  uiten  zich  in  stoutere  en 
forschere,  fijnere  en  scherpere  beelden,  terwijl  het  hart, 
dat  slechts  ontvankelijk  is  voor  indrukken  van  het  dage- 
lijksch  verkeer,  ook  der  fantasie  geen  wieken  zal  geven, 
maar  in  een  liefelijke  spele-vaart  langs  de  opper-vlakte 
van  de  kunst  als  van  het  leven  glijdt.  Want  het  nietige, 
het  nabij -zijnde  en  voor  ieder  zichtbare  past  den  lieden, 
voor  wie  de  liefde  de  weg  naar  het  huis-gezin,  en  de  dood 
de  weg  naar  den  hemel,  en  het  geheele  leven  eene  oefen- 
school in  braafheid  is.  Toch  ligt  de  schuld  eigenlijk  niet 
daar-aan,  dat  de  onderwerpen  zoo  klein  en  zoo  eng,  maar 
dat  de  geesten  niet  ruim  en  niet  groot  genoeg  zijn:  de 
blik  van  een  Wordsworth  kan  zelfs  het  laagste  en  gewoon- 
ste onsterfelijk  maken.  Doch  daar- toe  is  een  rijkere,  vollere 
ontwikkeling  noodig  van  de  vermogens  der  ziel,  dan  den 
meesten  zijner  eerzame,  leerzame  navolgers  beschoren  is. 
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Eene  gave  van  weinigen  voor  weinigen,  omdat  men  zelf 
iets  moet  gevoeld  hebben  van  de  verrukking  der  schep- 
pings-drift,  eer  wij  hare  uitingen  bij  anderen  kunnen  ge- 
nieten, telt  de  poëzie  natuurlijk,  als  iedere  godsdienst,  ook 
hare  on-ingewijden,  die,  verleid  door  het  gemak,  Avaarmede 
een  gevormde  taal  zich  laat  hanteeren,  met  vlijt  en  vlug- 
heid hun  gemoed  den  volke  gaan  ontboezemen.  Passie  is 
hun  onbekend  en  verbeelding  wordt  hun  overvloedig  toe- 
gereikt door  het  dagelijksch  gebruik,  of  door  herinneringen 
aan  oudere  literatuur,  maar  zij  weten  aangenaam  te  zingen 
op  bekende  wijzen  van  het  lief  en  leed  des  huizes,  dat  aan 
den  dag  komt  bij  geboorten  en  trouw-partijen,  begrafenis- 
sen en  „vertrek  naar  elders'-;  ook  copieeren  zij,  meer  of 
min  nauw-lettend,  eenige  voor  de  hand  liggende  beeldjes 
uit  het  lagere  leven,  en  eischen  een  traan  voor  het  lijden 
van  hun  wasch-vrouw,  die  door  haar  man  geslagen  wordt, 
of  omgekeerd.  Zij  scheppen  vooral  behagen  in  het  kleinere 
lied,  waarin  zij  de  zedigheid  hunner  future's  en  de  kuisch- 
heid  hunner  gades,  en  de  onschuld  van  hun  kroost  prijzen, 
of  uit  de  natuur  van  hun  buitentje  dankens-stof  zamelen 
voor  de  goedheid  des  Scheppers  —  en  in  de  langere  be- 
spiegeling, waardoor  zij  hunne  godsdienstige,  zedelijke  en 
maatschappelijke  belijdenissen  bekend  maken,  ze  uitspre- 
kende met  zelf-vertrouwen  en  waardigheid,  maar  vooral 
met  zelf-vertrouwen,  met  nauwkeurigheid  en  kalmte,  maar 
vooral  met  kalmte.  Als  zij  vuur  vatten,  zorgen  zij  steeds, 
dat  het  pas  geeft:  b.v.  wanneer  het  vaderland,  het  opper- 
wezen, of  de  deugd  ter  sprake  wordt  gebracht,  en  steeds 
zóó,  dat  ieder  gemakkelijk  inziet,  waar  de  zanger  heen 
wil,  en  mee  kan  drijven  op  den  klank,  zonder  op  den  soms 
wat  zonderlingen  zin  der  woorden  te  letten.  Maar  gewoon- 
lijk houdt  men  zich  bedaard,  en  men  dringt  gedurig  aan 
op  eenvoud  en  natuurlijkheid  —  eigenlijk  meent  men: 
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simpelheid  en  vermijding  van  het  artistieke  —  zonder 
welke  de  dichtkunst  in  „holle  ihetoriek"  of  „onontwarbare 
gewrongenheid"  omslaat.  En  dat  is  verstandig.  Men  doet 
wel,  zich  te  wachten  voor  verheffing,  als  men  vóór-uit 
weet,  dat  men  vallen  zal,  al  komt  men  er  zóó  ook  toe,  een 
literatuur  te  bezitten,  die  gevoeligheid  voor  gevoel,  conven- 
tioneel gemeen-goed  voor  verbeelding,  en  effene  vloeiing 
voor  diepere  melodieën  geeft. 

Yolken,  wier  voorstellings-vermogen  zwak  is  en  traag, 
wier  sympathieën  beperkt  zijn,  en  wier  zin  zich  op  het 
praktische  richt,  zullen  zich  eenigen  tijd  met  een  letter- 
kunde, als  de  hier-boven  geschetste,  kunnen  vergenoegen. 
De  nijvere  burger,  die,  thuis-gekomen  bij  vrouw  en  kin- 
ders,  het  leven  zoet  vindt,  grijpt  belangstellend  naar  den 
vaderlandschen  zanger,  die  hem  al  zijn  rampen  en  genie- 
tingen hier-beneden,  al  het  hopen  en  vreezen  van  zijn 
eerlijk  hart  veredelt  en  verheldert  in  het  klare  dag-licht 
eener  bedachtzame  wereld- wijsheid,  waar  bij-wijlen  een 
flikkering  van  gemoedelijkheid  of  een  straaltje  van  schalk- 
heid over  vliegt;  en  het  overal  kleine  getal  van  hen,  die 
voor  fijner  en  machtiger  indrukken  vatbaar,  een  krachtiger 
geestes- voedsel  behoeven,  kunnen  zich  elders  in  ruime  mate 
voorzien,  van  wat  hun  eigen  land  slechts  schaarsch  en 
schraal  hun  aanbiedt.  Toch  zal  men  langzamerhand  een 
neiging  bespeuren,  het  nieuwe,  dat  men  uit  vreemde  lite- 
raturen geleerd  heeft,  ook  toe  te  passen  op  eigen  taal,  en 
eigen  ziele-leven,  ontwikkeld  door  de  studie  der  groote 
meester,  uit  te  drukken  met  een  grootere  veel-zijdigheid 
van  strengere  rhythmen,  door  een  broederen,  stouteren 
beelden-stroom. 

Met  ieder  echter  kan  alles  zien  of  hooren,  en  ook  de 
meest  begaafde  heeft  den  stijl  van  de  literatuur  eener  hem 
weinig  bekende  eeuw  te  bestudeeren,  wil  hij  het  volle 
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genot  harer  voortbrengselen  smaken.  Er  zijn  zooveel  ver- 
schillende manieren,  waarop  een  zelfde  gedachte  zich  laat 
zeggen  of  voorstellen,  en  een  zelfde  beeld  zich  begrenzen  of 
verlichten,  dat  onze  fantasie  niet  oogenblikkelijk  kan  worden 
getroffen  door  elke  nieuwe  wending  of  stand,  die  de  kun- 
stenaar, afwijkend  van  zijn  voorgangers,  in  de  keuze  van 
klank  en  uitdrukking,  weer  te  geven  zoekt.  Het  verwijt 
van  duisterheid,  waarmede  men  een  dichter  vervolgt,  is, 
in  vele  gevallen,  niets  anders  dan  de  onvrijwillige  beken- 
tenis van  den  kant  des  lezers,  dat  de  beelden,  die  hij 
vóór  zich  moest  krijgen,  buiten  den  kring  liggen,  waar-in 
zijn  fantasie  zich  bewegen  kan,  of  dat  de  vormen,  waarin 
zij  voor  oor  en  oog  verschijnen,  verschillen  van  de  ge- 
bruikelijke, en  dus  eenige  inspanning  vorderen,  om  te 
worden  begrepen  en  gezien. 

Ieder  tijd-vak  in  de  geschiedenis  der  letteren,  iedere 
dichter-school,  heeft  haar  eigen  taal  en  haar  wijze  van 
haar  innerlijk  leven  in  beeld  te  brengen,  die  bepaald  wordt 
door  de  bijzonderheid  van  tinten  en  omtrekken,  associaties 
en  wendingen,  rhyihmen  en  dicht-vormen,  die  zij  gedeel- 
telijk schept,  gedeeltelijk  van  anderen,  ouderen,  overneemt. 
De  historische  ondervinding  leert,  dat  de  eerste  invoering 
van  een  stijl  gewoonlijk  met  gelach  wordt  begroet  door 
de  menigte,  welke  zich  nog  niet  in  de  nieuwe  manieren 
en  hulpmiddelen  heeft  weten  te  voegen,  en  dus  als  ijdelen 
woorden  val  beschouwt,  wat  in  waarheid  de  passende  vorm 
is,  voor  wat  een  jonger  geslacht  heeft  te  brengen  aan 
sentimenten  en  gedachten  bij  den  gegaêrden  schat  des 
vroegeren  tijds.  Daar-tegenover  evenwel  staat  reeds  eene 
rij  van  anderen,  die,  zich  bewegend  in  gelijke  paden, 
vervuld  met  dezelfde  aspiratie's,  het  streven,  dat  met  het 
hunne  inéén-loopt,  weten  te  waardeeren  en  te  volgen. 
Wie  het  van  beiden  op  den  duur  zal  Avinnen,  wie  recht 
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zal  verkrijgen  bij  de  nakomelingschap,  hangt  af  van  de 
blijvende  kracht,  die  de  jongeren  uit  eigen  boezem  ont- 
wikkelen, en  de  zorg  en  volharding,  waarmede  zij  hnn 
werk  doorzettend,  het  meer  en  meer  van  natuurlijke  over- 
drijving en  fouten  reinigen  en  ontdoen.  Dit  hebben  zij 
althans  op  hun  tegenstanders  vooruit,  dat  voor  hen  een 
leven  zich  opent  vol  leering  en  arbeid,  terwijl  genen  met 
snelle  schreden  het  graf  naderen,  uit  welks  duister  nog 
niemand  het  hoofd  heeft  opgericht. 

De  poëzie  is  geen  zacht-oogige  maagd,  die,  ons  de  hand 
reikend  op  de  levens-baan,  met  een  glimlach  leert  bloemen 
tot  een  tuiltje  te  binden,  en  zonder  kleer-scheuren  over 
heggen  heen  te  stappen,  ja  zelfs  zich  bukt  en  ons  wijst, 
hoe  de  scherpste  stekels  het  best  kunnen  dienen,  om  het 
schoeisel  te  hechten,  dat  de  lange  Aveg  had  los-gewoeld, 
doch  eene  vrouw,  fier  en  geweldig,  Avier  zengende  adem 
niet  van  ons  laat,  die  ons  bindt  aan  haar  blik,  maar  opdat 
wij  vrij  zouden  zijn  van  de  Avereld-zorg,  die  hart  en  hoofd 
in  bedwelming  stort,  maar  ook  den  drang  en  de  kracht 
schenkt,  zich  weder  op  te  richten  tot  reiner  klaarheid 
dan  te  voren,  die  de  hoogste  vreugde  in  de  diepste  smart, 
doch  tevens  de  diepste  smart  in  den  wei-lust  van  de  pijn 
verkeert,  en  tot  bloedens  toe  ons  de  doornen  in  het  voor- 
hoofd drukt,  opdat  er  de  éénige  kroon  der  onsterfelijkheid 
uit  uitbloeie.  Geen  genegenheid  is  zij,  maar  een  hartstocht, 
geen  bemoediging  maar  een  dronkenschap,  niet  een  traan 
om  's  levens  ernst  en  een  lach  om  zijn  behaaglijkheid, 
maar  een  gloed  en  een  verlangen,  een  gezicht  en  een  ver- 
heffing, een  wil  en  een  daad,  waar-buiten  geen  waarachtig 
heil  voor  den  mensch  te  vinden  is,  en  die  alleen  het 
leven  levens-waard  maakt.  Anderen  mogen  buigen  en 
bidden  in  bangheid  en  hoop,  alsof  zij  door  de  j)lanken 
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der  groeve  den  geur  van  het  paradijs  konden  erkennen, 
en  den  land-weg  hunner  bewegingen  beperken  tusschen 
de  optrekjes  der  christen-deugden  naar  het  verschiet  der 
eeuwige  zaligheid  —  zaliger  de  dichter,  die  geen  drukking 
boven,  noch  om  zich  duldt,  die  de  dingen  dezer  wereld 
langs  zich  voorbij  ziet  gaan  met  bewonderenden  blik,  en 
over  allen  den  schijn  zijner  eigene  schoonheid  doende 
spelen,  geen  zucht  van  begeerte  laat,  als  zij  wijken  —  zóó 
wonderbaar  en  zoet  als  het  leven  dunkt  hem  de  dood  — 
maar  die  zich-zelven  godheid  en  geliefde  tevens  is,  waar 
hij  stormt  en  juicht,  en  weent  en  mijmert,  eenzaam  met 
zijn  ziel  onder  de  blauvfe  oneindigheid. 


BOEDDHA. 
Een  dialoog 
DOOK  Frederik  van  Eeden. 


Yanhoutenios.  Hoe  nu,  Schaepmannias !  —  is  dit 
een  vleierij  of  een  uitdaging  dat  gij,  midden  op  de  Agora 
loopend,  mijn  geschriften  leest? 

Schaepmannias.  Houdt  gij  mij  voor  zóó  laf,  o 
Yanhoutenios,  dat  ik  mijne  tegenstanders  zou  vleien,  of 
voor  zóó  strijdlustig,  dat  ik  hen  onnoodig  zou  uitdagen? 

—  Maar  ik  doorzie  u,  gij  wilt  een  platonischen  dialoog 
houden. 

Yanh.  En  al  ware  dit  zoo,  waarde  Schaepmannias, 
zou  ik  daarom  te  misprijzen  zijn?  Zeg  mij,  houdt  gij  de 
tweedracht  voor  een  goede  zaak  of  slechte? 

Schaepm.  Yoor  een  slechte,  Yanhoutenios! 

Yanh.  Ik  ook,  Schaepmannias.  En  zeg  mij,  moeten 
wij  een  slechte  zaak  bestrijden  of  niet,  als  wij  er  kans 
toe  zien? 

Schaepm.  "Wij  moeten  haar  zeer  zeker  bestrijden. 

Yanh.  En  Avaardoor  denkt  gij,  o  mijn  beste,  dat  wij 
eerder  de  tweedracht  zullen  benadeelen,  door  een  dialoog 
te  houden  of  door  geen  dialoog  te  houden? 


♦)  De  loor  van  Boeddha,  door  Sadhara  Bickshoe.  Uit  het  Duitsch  vertaald 
door  Mr.  S.  van  Houten.  's-Gravenhago,  Mouten. 
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Schaepm.  Door  geen  dialoog,  Yanhoutenios. 
Yanh.  Luister  goed.  Is  de  tweedracht  een  bestaande 
zaak? 

Schaepm.  Helaas,  zij  bestaat. 

Yanh.  En  geen  dialoog,  is  dat  een  bestaande  zaak? 

Schaepm.  Hoe  zou  iets,  dat  niet  is,  kunnen  bestaan,. 
O  Yanhoutenios? 

Yanh.  Zeer  goed.  Zeg  mij  nu  nog  dit:  zal  een  be- 
staande zaak  eerder  bestreden  worden  door  een  andere 
bestaande  zaak  of  door  een  niet  bestaande  zaak? 

Schaepm.  Eerder  door  een  bestaande,  naar  ik  meen. 

Yanh.  Gij  spreekt  de  waarheid.  Hoe  zullen  wij  dus 
meer  kans  hebben  de  tweedracht  te  bestrijden,  door  geen 
dialoog  te  houden,  of  door  wel  een  dialoog  te  houden? 

Schaepm.  Ik  geef  mij  gewonnen,  Yanhoutenios.  Wij 
zullen  wél  een  dialoog  houden.  Laat  ons  daarom  den  weg 
naar  den  Piraeus  inslaan  en  aan  't  Kurhaus  een  bittertje 
gebruiken. 

Yanh.  Zooals  ge  wilt,  mijn  waarde,  al  waren  't  er 
twee.  Wees  dan  thans  zoo  goed,  mij  toe  te  staan  mijn 
eerste  vraag  te  herhalen.  Wat  zoekt  gij  in  mijne  geschriften? 

Schaepm.  Wijsheid,  Yanhoutenios. 

Yanh.  De  goden  verleenden  u  reeds  bescheidenheid, 
voortreffelijke  Schaepmannias.  En  zocht  gij  met  vrucht? 

Schaepm.  Zeer  zeker,  Yanhoutenios.  Ik  vond  reeds 
deze  wijsheid  onder  't  lezen,  dat  wie  zegt  het  zonder  de 
goede  goden  te  kunnen  stellen,  vroeg  of  laat  bij  de  valsche 
goden  troost  gaat  zoeken. 

Yanh.  Gij  leutert,  o  Schaepmannias! 

Schaepm.  Ei  zoo,  mijn  waarde.  Dus  is  het  niet  waar 
dat  ge  eiken  kristelijken  godsdienst  hebt  verlaten? 

Yanh.  Dat  is  volkomen  waar,  Schaepmannias. 

Schaepm.  En  dat  je  nu  eindigt  met  troost  te  zoeken 
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in  Grod  vergeve  het  u  I  —  in  het  Boeddhisme !  Dat 

je  je  arme  zondaarsziel  nu  nog  gaat  wentelen  in  het  slijk 
van  heidensohe  afgoderij. 

Yanh.  Je  leutert,  Schaepmannias,  ik  zeg  je  dat  je 
leutert.  Je  hebt  er  niets  van  begrepen.  Je  houdt  het 
Boeddhisme  voor  een  godsdienst. 

Schaepm.  Zoo  noem  je  het  zelf  in  je  voorrede. 

Vanh.  Dat  is  uit  gewoonte.  Het  kan  geen  godsdienst 
zijn,  want  er  komt  geen  eens  een  God  in.  Je  bent  net 
zoo  dom  als  ik  vroeger  was,  maar  ik  had  ook  geen 
bronnenstudie,  dat  zeg  ik  er  eerlijk  bij  in  mijn  voorrede. 
Ik  heb  het  Boeddhisme  ook  voor  afgoderij  gehouden,  en 
Boeddha  zelf  voor  een  afgod  met  drie  gezichten  en  een 
heeleboel  armen  of  met  een  olifantskop  —  enfin!  zoo'n 
gewone  domme  godsdienstkraam.  Maar  dat  is  mij  mee- 
gevallen. Die  Boeddhisten  zijn  nog  zoo  gek  niet,  soms 
zeggen  ze  zelfs  heel  verstandige  dingen,  die  Büchner  of 
ik  ook  konden  gezegd  hebben.  B.v.  dat  er  geen  wonderen 
2;ijn  en  geen  persoonlijke  God!  Wat  zeg  je  daarvan? 
Neen,  mijn  waarde,  het  Boeddhisme  is  een  wijsbegeerte, 
geen  godsdienst. 

Schaepm.  Hoe  heb  ik  het  nu  met  u,  o  Yanhoutenios. 
Heb  ik  niet  goed  gelezen  dat  gij  het  Kristendom  door  het 
Boeddhisme  wilt  bestrijden? 

Yanh.  Dat  hebt  gij  goed  gelezen,  Schaepmannias. 

Schaepm.  Maar  aangezien  het  Kristendom  wel  een 
religie  is  en  het  Boeddhisme  geen  religie,  en  aangezien 
wel  een  religie  een  bestaande  zaak  en  geen  religie  géén 
bestaande  zaak  is,  zoo  wilt  gij  dan  toch  het  zijnde  door 
het  niet  zijnde  bestrijden? 

Yanh.  Dat  is  flauwe  kletspraat,  Schaepmannias! 

Schaepm.  Integendeel,  Yanhoutenios,  het  is  de  artis- 
tieke terugslag  van  het  aanvangsmotief  van  onzen  dialoog. 
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Ik  bedoel  clit :  gelooft  gij  dat  de  Kristenen  hun  godsdienst 
zullen  laten  varen  voor  iets  dat  geen  godsdienst  is? 

Yanh.  Wacht  eens  —  ik  bedoel  niet  dat  alle  Kristenen 
Boeddhisten  moeten  worden.  Op  blz.  3  en  blz.  8  van  mijn 
voorrede  zeg  ik  zeer  duidelijk  dat  ik  in  het  Boeddhisme 
^leemten  en  gebreken"  meen  te  „ontdekken",  —  beschei- 
denheidshalve  spreek  ik  van  „meenen"  en  van  „m.  i.", 
want  je  moet  niet  vergeten  dat  het  Boeddhisme  een 
respectabele  zaak  is  van  2400  jaar  oud.  Het  is  wel  een 
fraaie  wijsbegeerte,  maar  defect,  voor  een  „kritisch  oog" 
namelijk  —  zooals  staat  op  blz.  4.  Juist  door  die  onge- 
lukkige „leemten  en  gebreken"  kan  het  voor  onzen  tijd 
als  wijsbegeerte  niet  dienen,  't  Is  jammer,  maar  't  is  zoo. 

Schaepm.  Als  wat  moet  het  dan  dienen? 

Yanh.  Als  leerstof. 

Schaepm.  Als  wat? 

Yanh.  Als  leerstof.  —  Als  algemeene  leerstof.  —  Zie 
blz.  1  en  blz.  8. 

Schaepm.  'tis  plezierig  —  je  wilt  de  menschen  hun 
godsdienst   ontnemen   en  in  de  plaats  daarvan  krijgen 

ze  leerstof!  —  nog  wel  algemeene  leerstof! !  Yroolijke 

lui,  jelui  liberalisten ! 

Yanh.  Met  je  welnemen,  Schaepmannias,  —  die  leer- 
stof van  mij  is  toch  altijd  heel  wat  minder  taai  dan  de 
leerstukken  die  jij  je  volgelingen  voorzet.  Ejjk  eens  hier  — 
daar  heb  ik  een  fraai  pendant] e  van  mijn  Boeddhistisch 
vragenboek]  e.  De  catechismus  van  Msgr.  Swijsen,  de  groote 
en  de  kleine.  Het  is  de  moeite  waard  die  boekjes  eens 
te  vergelijken,  't  Jouwe  is  nog  al  van  een  aartsbisschop 
en  't  mijne  maar  van  een  bedelmonnik.  Maar  zie  dat 
verschil  eens !  Bij  den  Boeddhist :  eenvoud,  helderheid, 
gezond  verstand,  de  ruimste  vrijheid,  de  uiterste  nede- 
righeid,  de   grootst   denkbare  zachtzinnigheid.  Bij  den 
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Katholiek:  tirannie,  ijzeren  dwang,  onduidelijldieid,  on- 
Yerdraagzaamheid,  bedreigingen  en  bangmakerij,  sofisterij 
zelfs  en  een  lieele  omhaal  van  mystieke  formaliteiten  en 
ceremonieel. 

Schaepm.  Haddet  gij,  o  Yanhoutenios !  wat  meer 
bronnenstudie  gehad,  dan  zondt  gij  nog  veel  meer  der- 
gelijken  omhaal  —  zooals  ge  't  blieft  te  noemen,  —  in 
't  Boeddhisme  gevonden  hebben. 

Yanh.  En  waarom  dan,  o  Schaepmannias,  is  jouw 
aartsbisschop  niet  zoo  wijs  geweest  als  mijn  bedelmonnik 
en  heeft  hij  er  dien  omhaal  niet  afgelaten?  Maar  er  zou 
dan  van  zijn  vragenboekje  niet  veel  overblijven. 

Schaepm.  Ik  geloof  ook  dat  er  niet  veel  Boeddhisten 
zouden  overblijven,  als  je  de  bronzen  beelden  en  de  tem- 
pels, de  bloemen  en  den  wierook  wegdeedt. 

Yanh.  Best  mogelijk.  Ik  vind  het  ook  jammer,  dat 
mijn  bedelmonnik  de  katholieke  sofismen  verkondigt 
omtrent  beeldendienst.  Dat  behoort  tot  de  „leemten  en 
gebreken",  die  ik  heb  „meenen  te  ontdekken".  Maar  jouw 
vragenboekje  is  een  en  al  leemte,  —  mijns  inziens  altijd. 

Schaepm.  Permitteer  me  de  opmerking,  waardste 
Yanhoutenios,  dat  je  over  de  twee  grootste  religies  der 
wereld  spreekt,  alsof  het  aanvulling s wetjes  van  onzen 
vriend  Domelanios  waren. 

Yanh.  Welnu,  wat  zou  dat,  o  Schaepmannias?  Ik 
ben  Mr.  S.  Yanhoutenios,  een  verlicht  liberaal,  en  voor 
de  vierschaar  van  mijn  verlichte  rede  staat  de  grootste 
religie  in  aanzien  gelijk  met  het  kleinste  aanvullingswetje. 
Watblief  ?  —  Ik  erken  dat  beide  religies  te  veel  speculeeren 
op  de  domheid  van  het  volk  en  dat  zoo  iets  niet  te  pas 
komt.  —  Maar  ik  zeg  ook  dat  de  katholieke  godsdienst 
treurig  afsteekt  bij  den  Boeddhistischen,  als  je  deze  vragen- 
boekjes  vergelijkt.  Sla  eens  op  vraag  124  van  mijn  boekje: 
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„Moet  de  verstokte  boosdoener  eeuwig  voor  zijn  slechte 
daden  boeten?" 

„Neen,  zegt  de  Boeddhist.  Green  tijdelijke  schuld,  hoe 
zwaar  ook,  kan  eeuwige  straf  ten  gevolge  hebben." 

En  wat  zegt  msgr.  Swijsen  op  pag.  39  van  zijn  cate- 
chismus omtrent  de  uitersten  der  goddeloozen: 

„De  goddeloozen  zullen  hebben  een  rampzaligen  dood, 
een  verschrikkelijk  oordeel,  een  schandelijke  verrijzenis 
en  de  eeuwige  pijnen  der  hel." 

't  Is  plezierig.  Grezellige  lui,  jelui  clericalen! 

Schaepm.  Ik  waardeer,  o  Yanhoutenios,  den  artistie- 
ken  terugslag  van  het  tweede  motief  van  onzen  dialoog. 

Yanh.  Let  dan  maar  eens  op,  ik  sla  nog  meer  terug. 
Lees  nu  eens  hoofdstuk  56,  57  en  58  van  jouw  catechis- 
mus, over  volmaakt  en  onvolmaakt  berouw,  en  verder  over 
die  genade  in  soorten,  alsof  't  kleingoed  was,  vier  blad- 
zijden lang  —  en  daarnaast  de  vraag  van  mijn  Boeddhist: 

Yraag  140.  „Dragen  boete  en  berouw  niet  ook  bij  tot 
onze  zelfvolmaking  en  verlossing?" 

„Ja,  maar  door  boete  en  berouw  alleen  wordt  niets 
bereikt,  want  de  eeuwige  gerechtigheid  laat  zich  niets 
afdingen,  afsmeeken  of  afdwingen." 

„Berouw,  dat  niet  tot  handelen  leidt,  is  volmaakt  nut- 
teloos, evenals  jammeren  en  weeklagen." 

„Even  nutteloos  is  elke  boete  in  uiterlijke  dingen,  d.  i. 
het  opleggen  van  de  eene  of  andere  straf,  zelfkwelling  of 
iets  dergelijks." 

En  lees  nu  nog  eens  hier,  de  korte,  grimmige  verklaring 
op  pag.  27  van  Swijsen's  catechismus: 

y^huiten  de  ééne  ware  kerk  is  er  geen  zaligheid  P'' 

en  daarnaast  bij  mijn  bedelmonnik: 

Yraag  141.  „Leerde  Boeddha,  dat  slechts  aanhangers 
van  zijne  religie  de  verlossing  kunnen  bereiken?" 
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„Neen.  Boeddha  verkondigde  de  heerschappij  der  zede- 
lijke wereldorde  en  der  eeuwige  gerechtigheid,  en  deze 
vraagt  er  niet  naar,  wat  iemand  gelooft  of  niet"  

 „Ieder  ontvangt  loon  naar  verdienste,  onverschillig 

of  hij  al  dan  niet  Boeddhist  is." 

En  vraag  142.  „Eischt  het  Boeddhisme,  andersdenkenden 
te  haten,  te  verachten  of  te  vervolgen?" 

„Integendeel.  Het  beveelt  ons  alle  menschen,  van  welk 
ras,  nationaliteit  of  geloof  zij  ook  mogen  zijn,  als  broeders 
lief  te  hebben,  de  overtuiging  van  andersdenkenden  te 
ontzien  en  zelfs  allen  woordentwist  over  religieuze  dingen 
te  vermijdend  (Ik  souligneer,  Schaepmannias ! ) 

„  nooit  en  nergens  is  ten  behoeve  van  de  uitbrei- 
ding van  het  Boeddhisme  bloed  vergoten,  nooit  heeft  het, 
waar  het  overwicht  erlangde,  andersdenkenden  vervolgd 
of  onderdrukt.  Wie  de  waarheid  niet  inziet  of  niet  hooren 
wil,  schaadt  slechts  zichzelven  en  wekt  bij  den  Boeddhist 
medelijden,  geen  haat." 

Mij  dunkt,  dat  je  dit  in  je  zak  kunt  steken,  mijn  beste! 
En  dan  nog  jelui  gehaspel  met  visch  of  vleesch!  Die 
goede  kerkvaders  dachten  zeker  dat  visschen  geen  beesten 
waren,  omdat  ze  niet  schreeuwden.  Dan  is  de  Boeddhist 
ten  minste  konsekwent: 

„Ik  beloof  geen  levend  wezen  te  dooden  of  te  kwetsen." 

„Ik  beloof . . . ,  geen  dranken  te  gebruiken  die  een  roes 
veroorzaken,  en  geen  dierlijk  voedsel  te  nuttigen." 

Dat  beloven  de  Boeddhisten.  Ik  zou  zeggen,  dat  daar 
karakter  in  zit! 

Schaepm.  A  propos!  —  Yanhoutenios !  —  blijft  het 
nog  bij  ons  plan  van  dat  bittertje? 

Yanh.  Zeker,  waarom  niet?  —  Ik  ben  geen  Boeddhist. 

Schaepm.  O,  mijn  beste,  wat  zijt  ge  dan  eigenlijk 
wel? 
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Yanh.  Ik?  —  Ik  ben  liberaal-sociaal-gezond  wijsgeer. 

—  Zie  blz.  8  van  mijn  voorrede. 

Schaepm.  Hou  je  mij  soms  niet  voor  gezond? 

Vanh.  U  wel,  o  Schaepmannias !  maar  je  religie  niet, 
evenmin  als  het  Boeddhisme.  Aan  beiden  ontbreekt,  zoo- 
als ik  het  in  mijn  voorrede  zoo  gelukkig  uitdruk:  „een 
gezonde  zedeleer  ten  aanzien  van  de  plaats  die  het  streven 
naar  zingenot  in  het  leven  behoort  in  te  nemen." 

Ik  bedoel  dat  ik  niets  hou  van  die  malJe  overdrijving 
in  soberheid  en  matigheid.  Alle  overdrijving  is  ongezond 

—  en  die  zoogenaamde  extase  van  monniken  en  boed- 
dhisten, dat  is  toch  wel  de  zuiverste  ziekelijkheid.  Dat 
is  puur  zenuwlijden,  hypnotisme,  hysterie  —  anders 
niks! 

Schaepm.  Maar  het  schijnt  mij,  o  Yanhoutenios,  dat 
gij  dan  handelt  als  de  homoeopathen  en  kureert  similia 
similibus.  Grij  bestrijdt  een  ziekelijke  religie  door  een 
ziekelijke  leerstof. 

Yanh.  Nu  ja  —  maar  ik  wil  ook  alleen  maar  „den 
gezichtskring  verruimen"  —  zie  blz.  7.  Het  Boeddhisme 
moet  me  maar  wat  helpen.  —  De  menschen  moeten  zeg- 
gen: „hé?  kan  je  de  zaak  ook  zóó  beschouwen!"  —  dan 
zijn  ze  al  een  beetje  aan  't  nadenken,  en  dan  zeg  ik  er 
direct  bij,  dat  je  de  zaak  zóó  ook  niet  moet  beschouwen, 

—  maar  weer  anders. 
Schaepm.  Hoe  dan? 

Yanh.  Nu,  zooals  ik  er  b.v.  over  denk  en  andere 
moderne  wijsgeeren.  Bovendien  zeg  ik  in  mijn  voorrede 
dat  ik,  ondanks  de  leemten  en  gebreken,  zeer  met  den 
Boeddhistischen  catechismus  ben  ingenomen. 

Schaepm.  He!  als  die  goede  Boeddha  dat  nog  eens 
had  mogen  beleven. 

Yanh.  Ja!  en  dat  wel  „wegens  de  hooge  verhevenheid" 
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—  zooals  ik  mij  nauwkeurig  heb  uitgedrukt  —  ^van  het 
Boeddhistische  individueele  ideaal." 

Schaepm.  Dat  ideaal  bestaat,  als  ik  wel  heb,  daarin, 
dat  ieder  op  zijn  eigen  houtje  zoo  gelukkig  mogelijk  tracht 
te  worden,  door  stil  te  gaan  zitten  met  zijn  duimen  tegen 
elkaar,  naar  den  punt  van  zijn  neus  te  kijken  en  aan 
Nirwana,  d.  i.  aan  niets  te  denken. 

Yanh.  Je  wilt  het  ridicuul  maken,  Schaepmannias. 
Maar  ik  geef  toe  dat  het  individueel  ideaal  der  Boeddhisten 
een  „verfijnd  egoïsme"  is,  kijk  maar  op  blz.  4  —  en  dat 
onze  maatschappij  naar  hoogere  sociale  idealen  streeft. 

Schaepm.  Wat  nu,  o  Yanhoutenios?  Zijn  onze  idealen 
nu  weer  hooger?  Wat  vind  je  nu  eigenlijk  hooger,  onze 
sociale  idealen  of  de  individueele  idealen  der  Boeddhisten? 

Yanh.  Ik  vind  dat  de  Boeddhisten  hun  ideaal  hooger 
opvoeren,  —  opvoeren,  begrijp  jel  maar,  zooals  ik  op  blz.  7 
zeide,  juist  door  dat  hoog  opvoeren,  „komt  de  afwezigheid 
van  elk  sociaal  ideaal  des  te  scherper  aan  ^t  licht."  Ze 
moesten  er  nog  een  paar  flinke,  sociale  idealen  bij  hebben, 
bedoel  ik,  dan  was  't  misschien  goed. 

Schaepm.  Maar  mijn  voortreffelijke,  niemand  kan  toch 
tegelijk  voor  arbeidswetten,  volksonderwijs  en  uitgebreid 
kiesrecht  zorgen  en  over  Nirwana  zitten  soezen. 

Yanh.  Men  zou  't  misschien  kunnen  afwisselen.  Maar 
ik  zeg  ook  in  een  noot,  dat  ik  dat  soezen  afkeur,  als 
zijnde  van  pathologischen  aard.  Zeg  jij  er  ondertusschen 
maar  niets  van,  —  jou  martelaren  deden  niet  beter. 

Schaepm.  Ho!  ho!  —  waarde  Yanhoutenios!  —  dat 
wordt  te  kras.  Ik  heb  je  tot  nu  toe  laten  uitpakken,  maar 
nu  zal  ik  't  je  eventjes  anders  beduiden.  Wou  je  de  ge- 
wijde aandacht,  de  godvruchtige  bespiegelingen  van  onze 
vromen  vergelijken  met  het  denklooze  suffen  van  jouw 
domme  Samanen?    Zie  je  niet  het  eindelooze  verschil 
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usschen  iemand  die  in  liefde  en  vereering  denkt  aan  zijn 
God  en  iemand,  die  in  een  staat  van  uiterste  wezenloosheid 
zich  vereenzelvigt  met  het  niet?  Hoe  hebben  menschen, 
schepselen  Grods,  de  onbeschaamdheid  hun  hoogste  Wezen 
iets  te  noemen,  dat  wij  niet  anders  kunnen  uitdrukken 
dan  door  niets?  En  hoe  kunt  gij,  Yanhoutenios,  de  be- 
leedigende  verwachting  koesteren  van  uw  volk,  dat  het 
iets  als  eerbied  of  waardeering  zou  voelen  voor  een  secte, 
wier  hoogste  geluk  en  troost  de  ijle  ledigheid  is.  Jouw 
Boeddhisme,  mijn  waarde,  is  Godsdienst  zonder  God,  is 
hazepeper  zonder  haas,  —  ik  ben  niet  bang  dat  ons  god- 
Yruchtig  en  bezadigd  volk  er  een  mond  aan  zetten  zal. 

En  wat  gij  nog  durft  prijzen  in  die  rampzalige  god- 
loochenaars, mijn  vriend,  hun  zachtzinnigheid,  hun  nede- 
righeid, hun  afkeer  van  dierlijk  voedsel,  —  dat  alles  is 
niets  dan  verderfelijke  zwakheid  en  onnatuurlijke  week- 
heid. Het  zal  juist  hun  vloek  en  hun  ondergang  zijn. 
De  Boeddhisten  zijn  nog  slechts  een  hoopje  mijmerende 
weekelingen  

Yanh.  Amice!  er  zijn  er  450  millioen  . . . . 

Schaepm.  En  al  waren  er  honderdduizend  millioen  . .  . . 

Yanh.  Hei!  je  doet  me  schrikken.... 

Schaepm.  Ik  zeg,  al  waren  er  ook  honderdduizend 
millioenen,  als  kaf  zullen  ze  verstuiven  voor  den  adem 
der  Kerk.  Een  volk  dat  geen  vleesch  eet  en  geen  God 
erkent,  al  telt  het  zijn  zonen  bij  milliarden,  —  het  zal 
zwichten  voor  de  kleinste  natie  die  gelooft  en  zich  be- 
hoorlijk voedt. 

Yanh.  Ja,  dat  hebben  voor  een  eeuw  of  drie  die 
arme  stumperts  van  Amerikanen  ondervonden.  Het  zou 
je  geloof  ik  wel  lijken,  nog  eens  zoo'n  opruiming  onder 
de  Boeddhisten  ook  te  houden,  zooals  vroeger  je  dierbare 
Spaansche  geloofsgenooten  in  Mexico  en  Peru  onder  de 
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zachtzinnige  Incas  hielden,  toen  de  goede  papa  Alexander 
YI  permissie  gegeven  had. 

Schaepm.  Oude  liberalistische  lasterpraatjes!  De  Kerk 
kent  geen  andere  triomfen  dan  geestelijke!  Niet  de  phy- 
sieke  machteloosheid  van  dat  volk,  maar  de  onzinnigheid 
van  hun  leer  zal  hen  ten  verderve  leiden.  Ga  eens  na, 
■wat  is  het  zwaartepunt,  de  kern,  de  ziel  van  hun  religi- 
euze wijsheid?  Welke  ergerlijke,  onzinnige,  hemeltergende 
zotheid?  De  zielsverhuizing!  O,  Yanhoutenios !  Yanhou- 
tenips!  hoe  verblind  ik  u  ook  achtte,  dat  had  ik  niet 
gedacht!  Dat  grieft  me!  Dat  bedroeft  me  diep!  Dat  gij  u 
opwerpt  als  verdediger,  als  verspreider  van  een  leer,  die 
zegt  dat  wij  menschen,  evenbeelden  Gods,  na  onzen  dood 
veranderen  in  dieren  of  bewoners  van  de  maan  en  de 
sterren.  Dat  gij  de  mogelijkheid  nog  wilt  toelaten,  nog  wilt 
bespreken  zelfs  —  dat  wij  menschen,  individueel  en  iden- 
tiek, vroeger  geleefd  hebben  als  kikkers  in  een  sloot  of 
als  koeien  in  een  stal!  De  mogelijkheid  bijvoorbeeld,  dat 
ik,  Schaepmannias,  over  honderd  jaar  zou  kunnen  loopen 
als  een  trampaard  voor  een  tram,  en  gij,  Yanhoutenios, 
op  mijn  oor  zoudt  kunnen  zitten  als  een  bromvlieg.  Dat 
ik,  Schaepmannias,  in  de  gedaante  van  gindschen  ülmer- 
dog,  u,  Yanhoutenios,  in  de  gedaante  van  een  Ciperschen 
kater  in  dien  boom  zou  kunnen  jagen.  Of  dat  wij  beiden 
als  twee  musschen  eenmaal  zouden  pikken  in  wat  daar 
op  den  weg  ligt .... 

Yanh.  Maar  mijn  voorrede!  Schaepmannias!  lees  dan 
toch  mijn  voorrede !  Daar  zeg  ik  het  immers,  ronduit,  dat 
ik  het  voor  een  fantasie  houd,  een  „volmaakt  onbewezen  en 
onbewijsbare  fantasie!"  't  staat  op  blz.  3!  Kan  je  meer 
verlangen?  Kan  het  duidelijker?  Een  „geniaal  uitgedacht 
middel"  noem  ik  het,  want  dat  meen  ik.  Maar  bewezen? 
w^aarachtig  niet.  Boeddha  zegt  dat  hij  't  bewezen  heeft. 
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Maar  ik  zeg:  ten  onrechte!  Het  staat  in  mijn  voorrede: 
ten  onrechte!  Dat  houd  ik  vol  tegenover  iedereen,  tegen- 
over Boeddha  zelf! 

Schaepm.  Dat  kunt  gij  gemakkelijk  zeggen,  mijn 
waarde! 

Yanh.  Zoo!  —  zou  je  denken?  —  Nu,  als  je  't  dan 
weten  wilt,  —  ik  heh  het  tegenover  Boeddha  volgehouden! 

Schaepm.  Wat?  —  Hoe  meen  je  dat? 

Yanh.  Luister,  Schaepmannias.  Maar  beloof  me  plechtig 
je  mond  te  houden.  Want  ik  zou  het  vervelend  vinden 
als  er  in  de  koffiekamer  van  't  Prytaneum  over  gekletst 
werd.  Een  poosje  na  het  schrijven  van  die  voorrede  heb 
ik  van  Boeddha  gedroomd. 

Schaepm.  Gedroomd?  —  Hoort  dat  wel  bij  je  ge- 
zonde wijsgeerigheid? 

Yanh.  't  Is  waar  dat  droomen  pathologische  ver- 
schijnselen zijn  —  maar  —  zooals  ik  ook  in  de  noot  van 
mijn  voorrede  zeg  —  van  den  lichtsten  graad,  zooiets  als 
verkoudheid  of  hoofdpijn  —  dat  heeft  ieder  wel  eens.  Ik 
droomde  dat  ik  in  Nirwana  was  .... 

Schaepm.  O  ja  juist  —  nu  herinner  ik  het  me  — 
ik  heb  je  zitten  benijden  —  't  was  bij  de  zitting  van  ver- 
leden Dinsdag.  Je  droomde  toen  dus  dat  je  nergens  was  

Yanh.  Neen  —  't  was  wel  ergens  —  en  't  was  er 
heel  plezierig.  Zoo'n  soort  hemel  of  paradijs,  maar  zonder 
malligheid  van  goden,  engelen  of  heiligen  —  er  was  niets 
wat  me  hinderde  —  geen  enkele  dominé  of  pastoor  — 
en  onder  anderen  heerlijk  neutraal  onderwijs,  verrukkelijk 
neutraal!  Toen  kwam  er  een  oude  heer  naar  me  toe  — 
ik  begreep  in  eens  wie  't  was  —  dat  gaat  zoo  in  droomen. 
Hij  zag  er  uit  om  een  cent  te  geven,  —  maar  anders 
wel  een  kranige  oude  vent.  Ik  ga  naar  hem  toe,  zeg  mijn 
naam  en  presenteerde  mij  als  een  Hollandsche  collega. 
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Boeddha  zegt:  „In  geen  mijner  levensvormen  mijn 
zoon!  heb  ik  chocolade  gemaakt." 

Kijk,  Schaepmannias,  dat  was  hard.  Hoe  moet  ik  nu 
een  buitenlandschen  naam  krijgen,  als  die  lamme  firma 
er  overal  dat  nuchtere  begrip  cacao  aan  verbindt? 

„Prins  Siddharta!"  zei  ik,  „uw  wijsheid  valt  mij  tegen. 
Ik  doe  niet  in  cacao,  maar  in  politiek  en  wijsbegeerte. 
Wij  zijn  collega's  in  het  beoefenen  van  volksverlichting 
en  in  het  beoogen  van  het  heil  der  menschheid." 

Boeddha.  Welken  graad  van  heiligheid  hebt  gij  be- 
reikt, mijn  zoon?  Zijt  gij  Arhat?  zijt  gij  Bodhisattva?  zijt 
gij  Boeddha? 

Ik.  Pardon!  prins  Siddharta!  —  Uwe  hoogheid  zal 
wel  weten  dat  wij  Westerschen  niet  van  die  overdreven 
dingen  houden.  Ik  ben  een  gezond,  degelijk,  Hollandsch 
liberaal.  Maar  ik  gloei  steeds  voor  de  belangen  van  sociale 
welvaart  en  volksonderwijs. 

Boeddha.  Is  uw  volk  wijs  en  gelukkig? 

Ik.  Zoo!  zoo!  —  hun  gezichtskring  is  niet  erg  ruim, 
zooals  wij  dat  uitdrukken.  Nu  heb  ik  naar  leerstof  ge- 
zocht om  dat  te  verhelpen.  Wij,  Westerschen,  zijn  nog  te 
veel  verslaafd  aan  de  dwaalleeringen  van  den  achterlijken 
oud-Israëlietischen  godsdienst.  Om  het  Westen  daarvan  te 
bevrijden,  hadden  wij,  —  wij^  de  wijzen  van  het  Westen,  — 
nog  een  religie  noodig.  En  wij  zijn  zoo  vrij  geweest  de 
religie  van  üwe  hoogheid  daarvoor  uit  te  kiezen.  Als 
leerstof,  begrijpt  ge,  —  volksonderwijs!  —  Ik  hoop  dat 
het  uwe  goedkeuring  wegdraagt! 

Boeddha.  Zijt  gij  blind  geboren,  mijn  zoon!  dat  gij 
het  Licht  der  Wereld  met  handen  dragen  wilt  en  het 
niet  zien? 

Ik.  Wees  zoo  goed,  waarde  Prins,  u  wat  familjaarder 
uit  te  drukken,  —  wij  Westerlingen  zijn  niet  zoo  opge- 
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schroefd.  Ik  wilde  eenvoudig  onze  jongelui  een  tweede 
„godsdienstleer  nevens  de  voorvaderlijke  leer  laten  aanlee- 
ren,"  —  zooals  ik  dat  ergens  fraai  heb  gezegd.  Daarom 
hoef  ik  nog  niet  aan  die  leer  te  hangen.  Maar  ik  beken  — 
waarde  Siddharta,  —  let  wel,  ik  beken  er  zeer  ingenomen 
mee  te  zijn,  —  ik  heb  dat  in  een  voorrede  er  bij  gezegd, 
toen  ik  haar  aan  ons  volk  verkondigde.  Ja !  —  w^eet  Uwe 
Hoogheid,  wat  ik  zelfs  gezegd  heb  —  u  zult  er  lekker 
mee  zijn:  dat  de  overweging  van  uw  leeringen  zelfs  den 
beste  onder  ons  niet  zal  kunnen  schaden.  „Den  beste"  — 
en  dat  zegt  wat,  want  Uwe  Hoogheid  weet  maar  half, 
wat  precieuse  knappertjes  er  bij  ons  Westerlingen  gevonden 
worden ! 

Boeddha.  Is  het  niet  Jezus  van  Nazareth,  de  Wel- 
gelukzalige, die  bij  u  geleerd  heeft? 

Ik.  O,  lieve  hemel,  waar  praat  Uwe  Hoogheid  van! 
Uwe  Hoogheid  komt  met  de  nachtschuit!  Die  zijn  we  al 
lang  boven  't  hoofd  gegroeid.  Daar  heb  je  Multatuli,  die 
was  al  wijzer  —  maar  die  was  ziekelijk.  Als  u  wat  over 
gezonde  wijsbegeerte  weten  wilt,  moet  u  maar  eens  na- 
lezen wat  Dr.  Büchner  en  Dr.  Swart  Abrahamsz  en  mijn 
persoon  en  andere  groote  wijsgeeren  van  onzen  tijd  daar- 
over gezegd  hebben.  Vergeet  niet,  waarde  Prins  " 

Boeddha.  Waarom  Prins?  mijn  zoon  —  wat  is  Prins 
Siddharta  en  wie  kent  hem?  maar  Boeddha  den  Verlichter 
kent  de  wereld  en  de  eeuwigheid. 

Ik.  Nu  dan.  Boeddha  of  Grautama,  zooals  u  verkiest, 
vergeet  niet  dat  de  wereld  vooruitgaat. 

Boeddha.  Kan  een  bol  ronder  worden,  mijn  zoon? 
De  wereld  gaat  niet  vooruit,  zij  wentelt. 

Ik.  Pardon!  U  maakt  er  u  af  met  een  Avoordspeling  — 
dat  verwachtte  ik  niet  van  iemand  van  uw  waardigheid. 
Ik  bedoel  dat  wij,  Europeanen,  in  deze  dagen  veel  wijzer 
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zijn  dan  de  Indiërs  van  uw  tijd.  Wij  hebben  b.v.  „verleerd 
de  vraag:  wat  waar  is,  te  vereenzelvigen  met  de  vraag: 
wat  deze  of  gene  wijze  geleerd  heeft,"  zie  blz.  3  van 
mijn  voorrede. 

Boeddha.  Wat  zegt  ge,  mijn  zoon?  Dus  hebben  de 
leeringen  van  uwe  wijzen  niets  te  maken  met  de  waar- 
heid? Wie  leert  u  dan  wat  waar  is? 

Ik.  Ik  bedoel  dat  wij  de  leer  van  eenen  wijze  niet  als 
de  waarheid  aannemen,  dat  staat  er,  dat  bedoel  ik. 

Boeddha.  O  Westerling,  uw  taal  is  duisterder  dan 
die  der  oude  Brahmanen!  —  Hoevele  wijzen  zijn  er  dan 
bij  elkander  noodig  om  dat  te  leeren  wat  gij  de  waarheid 
noemt?  Duizenden  wijzen  hebben  Boeddha's  waarheid  ge- 
leerd, hoevele  dan  wel  de  uwe? 

Ik.  He!  man,  wat  ben  je  onbegrijpelijk!  Luister,  ik 
bedoel  het  zoo :  

Boeddha.  Wen  u  aan,  lieve  zoon,  dadelijk  te  zeggen 
hoe  gij  het  bedoelt  —  dat  bespaart  veel  moeite  en  mis- 
verstand. 

Ik.  Als  wij  in  onze  raadsvergadering  —  ik  ben  er  lid 
van,  moet  u  weten  —  een  nieuwe  wet  maken,  dan  begint 
een  van  onze  wijzen  met  een  plannetje,  een  ontwerp  zoo- 
genaamd. Maar  natuurlijk  deugt  daar  niets  van,  —  één 
alleen  kan  het  bij  ons  niet.  Nu  komen  al  de  anderen  en 
zoeken  naar  leemten  en  gebreken  in  het  ontwerp,  en  dan 
wordt  er  aan  gepeuterd  en  gehavend  en  gelapt  en  gepoetst 
tot  de  wet  er  behoorlijk  uitziet.  Dat  gaat  nu  met  onze 
waarheid  evenzoo.  Eén  alleen  kan  haar  niet  vinden  en 
niet  vertellen.  De  mensch  is  een  Sammelwesen,  een 
kolonie-dier.  Onze  wijsheid  is  coöperatieve  wijsheid. 

Boeddha.  Als  dit  zoo  is,  mijn  zoon,  en  gij  allen  te 
zamen  de  waarheid  bezit,  maar  ieder  uwer  haar  niet 
bezit,  hoe  kunt  gij  uzelven  dan  wijs  noemen? 
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Ik.  U  begrijpt  mij  niet,  omdat  u  niet  inziet  dat  de 
waarheid  heel  gecompliceerd  is.  "Wij  hebben  er  ieder  maar 
een  klein  stukje  van. 

Boeddha.  Neen,  mijn  zoon!  De  dingen  van  leven  en 
wereld,  de  wisselingen  der  verschijnselen  zijn  samengesteld, 
de  waarheid  is  eenvoudig,  het  beginsel  aller  wijsheid  is 
een  en  ondeelbaar.  Dit  was  zooals  ik  het  leerde  en  is  nog 
zoo  en  zal  eeuwig  zoo  zijn. 

Ik.  Mag  ik  u  dan  doen  opmerken,  dat  ik  vele  „leemten 
en  gebreken  in  uw  leer  heb  meenen  te  ontdekken".  Dit 
is  geen  bluf,  want,  zooals  ik  er  bij  zeg,  „ze  liggen  voor 
de  hand"  (blz.  3). 

Boeddha.  Hoe  hebben  ze  dan  niet  voor  mijn  hand 
gelegen,  noch  voor  die  mijner  millioenen  volgelingen? 

Ik.  Ja,  dat  weet  ik  niet.  Maar  voor  ^nadenkenden^ ^  liggen 
ze  voor  de  hand,  zooals  ik  zeg.  Vermoedelijk  heeft  u  en 
hebben  uw  volgelingen  niet  nagedacht. 

Boeddha.  Wie  zijt  gij,  kind  —  die  zich  nadenkender 
durft  noemen  dan  Boeddha  en  zijn  heilige  Samanen?  Hoe 
lang  is  dan  uwe  Dhyana  geweest?  Hoeveel  dagen  aaneen 
hebt  gij  gepeinsd  zonder  eten,  drinken  of  slapen? 

Ik.  Wat  denkt  u  van  me?  Ik  ben  wel  wijzer.  Dat  zijn 
ziekelijke  excessen.  Ik  doe  dat  wat  kalmer  en  verstandiger. 
Maar  ik  heb  de  zaak  „wel  beschouwd",  zooals  ik  zeg  — 
daar  zit  het  hem.  Al  denkt  u  een  eeuw  lang,  als  u  't  niet 
„wel  beschouwt",  zooals  ik  op  blz.  3,  dan  geeft  het 
niemendal.  Nu,  wel  beschouwd,  is  uw  geniale  inval  omtrent 
die  zielsverhuizing  een  volmaakt  onbewezen  en  onbewijs- 
bare fantasie. 

Boeddha.  Ach  —  kunt  gij  mij  dat  wel  beschouwen 
dan  niet  leeren,  mijn  zoon?  Hoe  is  dat  beschouwen? 

Ik.  Dat  is  niet  gemakkelijk:  Wel  beschouwen  doet  men 
alleen  met  een  „kritisch  oog",  zie  blz.  4.  't  Mankeert  u 
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aan  een  kritisch  oog,  Boeddha.  Als  u  een  dergelijk  oog 
had  mogen  bezitten,  even  als  ik,  zou  uw  zedeleer  zich 
aan  u  vertoond  hebben  als  een  hoogst  verfijnd  égoïsme. 

Boeddha.  Heb  ik  mijzelven  gezocht,  mijn  zoon?  — 
Ik  heb  geleerd  de  vernietiging  van  ons  zeiven  te  zoeken, 
ik  heb  de  zelfverloochening  gepredikt,  de  liefde  voor  al 
wat  leeft,  het  medelijden  met  alle  menschen  en  dieren. 

Ik.  Dat  is  juist  de  verfijning  van  uw  egoïsme.  Boven- 
dien heeft  u  vrouw  en  kind  in  den  steek  gelaten.  Dat 
was  volstrekt  niet  netjes,  —  als  ik  het  ronduit  zeggen 
moet,  een  gemeene  streek.  Jezus  gaf  ook  al  niet  veel  om 
zijn  familie,  dat  neem  ik  hem  eveneens  zeer  kwalijk. 
Zoo'n  onnetheid  zal  u  van  mij  niet  zien. 

Boeddha.  Wat  weegt  de  smart  van  twee  wezens  tegen 
het  geluk  der  geheele  wereld? 

I  k.  Gekheid !  uitvluchten !  Dan  had  u  maar  niet  moeten 
trouwen.  Eens  getrouwd,  blijft  getrouwd,  —  reden  tot 
echtscheiding  was  er,  geloof  ik,  niet.  Ik  zou  mij  toch 
schamen  voor  mijn  kinderen,  als  ik  een  geacht  en  wel- 
gesteld huisvader  kon  zijn  en  in  plaats  daarvan  als  een 
schooier  ging  loopen  bedelen,  't  Zou  wat  moois  worden 
als  men  hier  uw  voorbeeld  eens  ging  volgen. 

Boeddha.  Gij  behoeft  mij  niet  te  volgen,  mijn  zoon, 
alleen  de  uitverkorenen  zullen  dit  doen.  Den  eenvoudigen 
van  geest,  den  lageren  in  heiligheid,  heb  ik  geleerd  het 
familie-leven  te  eeren. 

Ik.  Lager?  lager?  —  Ons  „gelijkheids-bewustzijn  wraakt 
zulk  een  splitsing",  meneer!  zie  blz.  6.  ü  moet  de  dingen 
dezer  wereld  zoo  niet  weggooien  —  zelfs  „het  arbeids- 
leven moet  van  de  hoogste  en  edelste  beginselen  door- 
trokken" worden. 

Boeddha.  Wat  meent  gij,  mijn  zoon?  Waarvan  wilt 
gij  het  doortrekken? 
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Ik.  Yan  de  kunst,  bijvoorbeeld.  Yan  de  kunst,  die 
veredelt  en  verheft.  Yandaar  het  woord  kunstnijverheid. 
Zie,  dat  is  al  weer  een  leemte,  —  waar  is  in  uw  leer  de 
ethische  grondslag  voor  de  kunst,  namelijk  voor  de  kunst, 
die  veredelt  en  verheft?  dat  vraag  ik  u,  op  blz.  7. 

Boeddha.  Hebt  gij  mijne  tempels  niet  gezien,  mijn 
zoon?  Mijne  volgelingen  hebben  ook  zonder  ethischen 
grondslag  wonderen  van  schoonheid  gebouwd. 

Ik.  Hm!  zoo  —  wonderen  van  schoonheid!  —  't  is 
mogelijk  —  ik  herinner  me  niet  precies.  Ik  heb  alleen 
een  paar  beelden  gezien,  die  ik  heel  leelijk  vond.  Enfin! 
de  smaken  verschillen.  Maar  was  dat  wel  de  kunst,  die 
veredelde  en  verhief? 

Boeddha.  Ik  weet  het  niet,  mijn  zoon. 

Ik.  Neen,  dat  zal  wel  niet.  Waren  er  opera's  in  uw 
tijd,  of  volksconcerten,  of  tooneelscholen,  of  romans  van 
Ebers,  of  academies  van  beeldende  kunsten? 

Boeddha.  Neen,  mijn  zoon. 

Ik.  Dan  was  't  ook  het  rechte  niet. 

Boeddha.  Wat  schijnt  u  dan  het  rechte  toe? 

Ik.  Ik  wil,  waarde  Boeddha,  zooals  ik  op  blz.  8  zeg, 
in  dit  leven  ^het  nuttige  met  het  aangename  vereenigen^\ 
Nu,  wat  dunkt  u  daarvan?  Dat  is  andere  wijsheid,  zou 
ik  zeggen,  dan  dat  beroerde  pessimisme  van  u  en  uw 
volgelingen.  En  kijk,  als  ik  dat  doe,  dan  ben  ik  meteen 
ook  niet  bang  meer  voor  den  dood.  Knap,  niet  waar?  En 
daarvoor  heb  ik  dus  volstrekt  geen  diepe  wijsgeerige  studie 
noodig. 

Boeddha.  Hoe  gelukkig,  mijn  zoon. 

Ik.  Zeker.  En  ik  en  mijn  geestverwanten  koesteren 
bovendien  nog  een  illusie.  Namelijk  om  het  meerendeel 
der  menschelijke  kwalen  te  overwinnen,  zoodat  alleen  de 
dood  overblijft.  Daarvan  gaan  we  een  proef  nemen.  En 
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nu  geef  ik  uw  leer  nog  een  kansje.  Want  wanneer  het 
blijkt  dat,  als  alle  lijden,  dat  afgewend  worden  kan,  zal 
hebben  opgehouden,  dat  dan  de  aarde  nóg  een  tranendal 
is  of  zelfs  maar  schijnt  —  dan  zeg  ik,  dan  zullen  we 
zien  of  het  westen  voor  uw  pessimistische  leer  vatbaar 
is.  Dit  alles  staat  precies  zoo  op  blz.  8. 

Boeddha.  Ik  dank  u,  mijn  zoon.  Luister  nu  wel.  Er 
zijn  vele  wegen  tot  het  Heil,  want  er  is  veel  ongelijkheid 
in  de  krachten  van  den  mensch.  Ik  heb  die  wegen  gebaand 
in  hun  verscheidenheid,  de  korte  moeilijke  en  de  lange 
effene,  naar  den  verscheidenen  aard  der  menschen.  Ook 
voor  u  is  de  volmaakte  Wijsheid  niet  verborgen,  ook  gij 
zelfs  kimt  Bodhi  bereiken.  Maar  Mahayana,  de  Heilige- 
Weg  is  u  te  zwaar,  ga  gij  Hinayana,  den  weg  der  Zuivere- 
Wereld.  En  dan  dit,  mijn  zoon !  denk  na  over  het  Lijden, 
want  dat  verstaat  gij  nog  niet!  

En  weet  je  nog,  Schaepmannias,  waardoor  ik  toen 
wakker  werd? 

Schaepm.  Jawel!  er  werd  erg  gelachen  in  de  zaal. 
Je  dacht  zeker  dat  je  uitgelachen  werd. 

Yanh.  Juist!  ik  schrok  er  van.  Maar  zeg!  weet  je 
wat  ik  nu  heel  vreemd  vind  van  mijn  droom?  Dat  er 
allerlei  woorden  in  voorkomen,  die  ik  nooit  gehoord  heb, 
—  die  niet  in  mijn  boekje  stonden.  Van  die  Heilige-Weg 
en  zoo  —  ik  heb  zeker  aan  de  Kalverstraat  gedacht.  — 
Wat  kan  een  mensch  toch  raar  fantaseeren. 

Schaepm.  O  Yanhoutenios  —  dit  is  wel  zeer  vreemd. 
Want  ik  meen  te  weten  dat  die  woorden  in  het  Boeddhisme 
beteekenis  hebben.  Heb  je  heusch  geen  bronnenstudie? 

Yanh.  Neen,  heusch  niet. 

Schaepm.  Dit  is  mystiek.  Weet  je  wat  ik  geloof,  dat 
je  in  extase  geweest  bent!  —  clairvoyant! 

Yanh.  Godbe waarmei   neen!   zeg  dat  niet,  Schaep- 
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mannias!  Ik  in  extase!  in  hypnose!  —  als  Büchner 
't  hoorde !  En  clairvoyant,  brrr ! ! 

Schaepm.  Ja  maar  't  kan  best.  Die  dingen  bestaan. 
—  Ze  zijn  uit  den  duivel,  maar  ze  bestaan.  Maar  het 
interesseert  me  erg.  Ik  wou  eigenlijk  wel  .... 

Yanh.  Wat  wou  je? 

Schaepm.  Het  zelf  eens  ondervinden.  ...  Ik  ben 
natuurlijk  wel  in  extase  geweest,  maar  in  een  dichterlijke, 
dat  is  heel  anders.  Maar  ik  wou  wel  eens  een  idee  van 
Nirwana  hebben. 

Yanh.  Nu  —  willen  we  't  eens  probeeren.  't  Is  hier 
nog  al  eenzaam.  Daar  staat  een  bankje  in  't  bosch.  Ieder 
aan  een  kant,  zoo! 

Schaepm.  Maar  je  spreekt  er  niemand  van.  Nu  maar 
naar  de  punt  van  je  neus  kijken! 

Yanh.  Ik  kijk  al.  "Waarschuw  me  als  je  wat  ziet. 

Schaepm.  Stil!  — 


Yanh.  Zie  je  wat? 

Schaepm.  Neen!  hou  je  mond.  Stil  kijken! 

Schaepm.  Ik  zie  wat!  ik  zie  wat! 
Yanh.  Ik  ook!  wat  dan? 

Schaepm.  Menschen!  een  boel  menschen!  in 't  zwart 
—  groen  laken.  — 

Yanh.  Ik  ook!  ik  ook!  Zou  dat  Nirwana  zijn? 
Schaepm.  Ik  weet  het  al  —  't  is  de  tweede  kamer. 
Yanh.  't  Is  waar  ook. 
Schaepm.  Maar  weer  rustig  doorkijken. 


Yanh.  Ik  zie  wat!  .  .  . 

Sehaepm.  Wat  nu?  —  ik  ook! 

Yanh.  Och,  't  is  alweer  die  tweede  kamer! 
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Schaepm.  't  Is  waar  —  we  komen  er  niet,  hoor! 

Yanh.  Zeg  eens!  weet  je  waarom  we  telkens  in  de 
tweede  kamer  komen  en  niet  in  Nirwana?  We  praten  te 
veel.  In  Nirwana  praten  ze  niet. 

Schaepm.  't  Is  waar.  We  moeten  zwijgen.  Dan  is 
meteen  onze  dialoog  uit. 


DE  OUDE  GAEDE  EN  DE  JONGSTE  SCHOOL. 
Boekbeoordeeling 

DOOR  L.  VAN  DeYSSEL. 


Ik  heb  in  het  laatste  jaar  geen  boek  in  mijn  handen 
gehad,  dat  zoo  smakelijk  gedrukt  was  als  ^De  Oude  Garde 
en  de  Jongste  school"  van  den  heer  Ten  Brink.  Dat  is 
kunstig,  weelderig,  verrassend,  smakelijk.  Met  een  lekker 
gemak  eten  de  oogen  van  den  lezer  dezen  druk. 

Deze  typografie  prikkelt  en  verveelt  niet,  zij  is  gezellig, 
gemoedelijk  en  rijk  afwisselend,  netjes  en  duidelijk;  zij  is 
zóó  goed,  dat  men  deze  twee  deeltjes,  zonder  zelfover- 
winning, heel  en  al  uitlezen  kan. 

De  titel  is  samengesteld  uit  niet  minder  dan  tien  letter- 
soorten, en  daardoor  aangenaam  levendig,  een  prettige  en 
toch  zachte  drukte. 

Eerst  staat,  in  de  grootste,  slanke,  egelante,  en  toch 
deftige,  toch  met  een  heimelijke  bekoring  van  klassieke, 
akademische  statig-heid  saam-getengerde  letters,  te  gelijk 
kompres  en  savoureus  duidelijk,  het  algemeen  titeldeel, 
het  ralatief  universeele  opschrift. 

Het  staat  er  als  gesproken  door  een  heraut,  die,  uit 
hoogeren  aanzienlijkheidszin,  alleen  causeur  zou  willen  zijn, 
door  een  negentiende-eeuwsch  soirée-diplomaat,  die  een 
zwaren  en  heftigen  binnen-hartstocht  voor  dat  geweldige 
poëem  dat  men  oorlog  noemt,  en  waarin  de  hoog-fijnste 

35 


546 


DE  OUDE  GARDE  EN  DE  JONGSTE  SCHOOL. 


werkingen  der  berekening,  der  Eede,  harmonieus  samen- 
komen met  de  ontzachlijkste  bewegingen  van  het  gevoel : 
de  Greestdrift,  de  Glorie,  —  samenkomen  tot  een  drama 
van  de  grootst  gemoevementeerde  kleur-  en  klankrijke 
plastiek,  —  door  een  diplomaat  die  zulk  een  hartstocht, 
met  het  echte  en  door  te  weinigen  begrepen,  dandy-begrip, 
in  zijn  hoofd  en  gelaatsbewegingen  verbeeldhouwd  zou 
hebben  tot  een  ingetogen  glimlachende  en  majestueus 
zuivere,  ivorige,  hard-donzen,  kalmte,  —  :  „De  Oude  Garde 
en  de  Jongste  School". 

De  letters  staan  er  met  hun  zwellingen  en  slinkingen 
als  spinachtige  zuiltjes,  die  te  gelijk  jonge  lenteboompjes 
zouden  zijn,  uit  wier  schors  gewei-vormige  bloemetjes  van 
bros  paarlemoer  opranken.  Zij  staan  er,  als  in  vast  en 
toch  kwijnend  orgelend  praten,  zoo  als  het  in  de  hooge 
orde  van  overeenstemming  behoort,  alles  en  toch  niets 
zeggend. 

Zij  zijn  een  vingerwijzing,  met  al  het  dramatische  van 
een  gebaar,  met  al  het  mystische  van  een  wenk,  met  al 
het  getemperd  intentierijke  van  een  symbool,  met  al  het 
zwijgend- vriendelijk  inlichtende  van  een  kruis wegpaal.  Zij 
zijn  leuk  als  een  uithangbord,  betoogend  als  een  vaandel 
en  uitnoodigend  als  een  portiek.  Zij  zijn  het  balustradetje 
van  een  koningskroon  en  het  kommercieël-heraldike  naam- 
merk  op  een  magazijnknechts-uniform-pet.  Zij  zijn  een  rei, 
een  koor  van  Milo-Yenussen,  vrouwelijk  en  mannelijk, 
slank  en  krachtig,  teer  en  vast,  zij  zijn  als  hermafroditen 
in  russische-prinsessen-rouwtoiletten  over  de  te  grootheid 
hunner  eigen  schoonheid,  zij  zijn  reën  met  de  kuische  en 
zwierige  linkschheid  van  pas-beginnende  buffet-jufvrouwen. 

Zij  zijn  een  laan  van  Lenótre-populiertjes  die  zoo  schalks 
en  zoo  goedaardig  door  hun  openingen  een  niet-te-zien 
zomerpaleis  vermoeden  doen. 
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Zij  zijn  als  het  gestyleerd  gebit  van  eens  kunstigen 
lachers  mond.  Zij  zijn  als  de  openmond-lach  van  een  kin- 
derlijken grijsaard,  die  juist  met  Sint-Mklaas  een  suikeren 
miniatuur-kerkgebouwtje  begon  te  kauwen.  Zij  zijn  als  een 
glimlach-vormige  wolksliert  in  een  blank-blauwe  avondlucht. 

Zij  zijn  een  muur  van  harpen,  een  cotillon-figuur  op 
een  pages-bal,  een  reeks  blinkend  gepresenteerde  geweren. 

Zij  zijn  de  vensteren-falant  van  een  zwaar  arsenaal,  van 
een  reinen  tempel,  van  een  grootsch  boudoir. 

Zij  zijn  de  lenige  cloAvns  op  de  estrade  van  een  circus 
lichtend  in  den  kermisnacht,  zij  zijn  de  stijlen  der  konin- 
gen-guillotine. 

Zij  zijn  een  burgemeesterlij ke  keten  en  de  halssnoer 
van  een  zangeres.  Zij  zijn  de  vlootmasten,  waaraan  de 
oorlogszeilen  blank  en  vol  zich  zullen  spannen;  zij  zijn 
de  grotstalaktieten  van  bedwongen  tranen.  Zij  zijn  de 
tieten  van  een  slang,  de  tentoonstelling  der  afgehouwen 
tepels  van  de  moeder  der  nederlandsche  letterkunde,  zij 
zijn  een  stoet  van  kippenteenen. 

Zij  zijn  niets  van  dat  alles.  Zij  zijn  het  geslepen  orna- 
ment van  een  tandarts-pinkring. 

Op  de  woorden  van  het  algemeen  opschrift,  volgt  de 
nadere  omschrijving  van  het  werk  als  geheel:  „Studiën 
over  de  letterkundige  geschiedenis  van  den  dag".  Hier 
moet  de  text  dus  navertellen  wat  met  de  eerste  woorden 
eigenlijk  bedoeld  is.  De  titelbedoeling  wordt  duidelijker 
maar  meteen  verkleind.  De  letters  zijn  kleine  en  vele,  eu 
veel  vertrouwelijker  samen  dan  de  eerste  groote,  die  nu 
iets  stugs  en  koels  krijgen.  Zij  zijn  dicht  in  een,  zij  zijn 
een  babbeling  van  kneuterige  gezelligheid,  zij  zijn  een 
dorp  door  een  verrekijker  gezien,  zij  zijn  de  fotografie 
van  een  bewegingsmoment  eener  schare  dartelende  pasge- 
boren geitjes,  zij  zijn  het  geprevel  van  een  devies-achtige 
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evangelie-fraze  voor  de  preek,  zij  zijn  het  blad  met  hors- 
d'oeiivre-boter,  garnalen,  olijven,  sardines,  worst,  tomaten, 
radijs  —  van  een  fransctien  maaltijd,  eene  bescheiden 
kitteling  toeschijnend,  ziltig  bijna-geurend  als  essence 
van  zeelucht,  aptijtelijk  als  een  flakon  met  strandAvandeling- 
resultaten,  zij  zijn  de  heugelijke  en  opperste  oester,  die 
is  als  hief  men  de  zee  aan  zijn  lippen  om  in  éen  teug  de 
reine  bedwelming  van  haar  gekoncentreerd  aroma  te  drin- 
ken, zij  zijn  de  beker  van  den  zeegod,  als  hij  's  nachts 
over  de  stranden  dwaalt,  bezingend  in  zijn  sublieme  toas- 
ten de  witte  gratie  van  't  ballet  der  meerminnen  en  na- 
jaden, of  als  hij  smachtend  tuurt  naar  de  gulden  scheep- 
jes met  gazen  zeilen,  waarin  op  divans  van  donzig  licht- 
-groen  satijn  de  bevallige  en  sober  afgerond  mollige,  de 
kokette  luiheid  der  sirenen  gevlijd  licht,  bleek  zilver 
belicht. 

Daarna  het  woordje  „door".  O,  als  de  uitroep  van  een 
met  liefdevoJlen  schroom  geüitten  tantenaam,  vaderlands- 
lievend oranje  als  een  eihart,  koen  en  recht  en  breed  als 
een  laatste  voorwoord,  als  holtetjes  van  trompetten,  als 
een  horoskoop  en  als  vier  koffiekopjes,  als  een  dubbele 
bril  op  een  engelsch  toeristen-gezicht,  als  een  tunnelpaar, 
waardoor  het  geweldige  straks  zal  komen,  groot  en  alleen, 
als  geschreven  door  de  wonderhand  in  Belsazars  paleis, 
staat  daar  dat  enkele  woord. 

En  dan .... 

Maar  alle  gekheid  op  een  stokje  als  een  vlaggetje  vol 
fantasietjes  dat  wordt  opgerold.  Ik  wilde  alleen  maar  te 
kennen  geven,  dat  het  werkje  van  den  heer  Ten  Brink 
zeer  goed  gedrukt  is  (te  Nijmegen). 


DE  KUNST  EN  DE  MAATSCHAPPIJ 
DOOK  H.  J.  Boeken. 


Het  Derde  Hoofdstuk. 
1. 

en  Wie  zal  de  warme  zalen  der  liefde  verlaten  en  uit  de 
lichte  kameren  van  het  gel  oo ven  naar  buiten  treden  om 
in  de  duisternissen  en  eenzaamheden  te  dolen,  en  te  derven 
in  de  woestijnen  des  ongeloof s?  AVie  niet,  wanneer  onder 
het  sterren-dak  daar  buiten  een  nieuwe  liefde  hem  wacht,  en 
de  gronden  en  kruiden  daar  nat  zijn  van  den  dauw  en  de 
dampen  eener  nieuwe,  naderende  lente?  Hoor  nog  zwijgen  de 
vogelen  op  een  enkelen  vroeg  ontAvaakten  na,  die  vreemd  tjirpt, 
en  reeds  streept  het  kille  licht  het  verre  noord-oosten,  voor- 
zeggend den  nieuwen,  rijzonden  dag,  waarop  zij  bij  u  zal  zijn. 

Want  waar  het  onbekende  en  vreemde  u  lokt,  wie  zal 
daar  niet  volgen,  en  waar  de  geliefde  u  wacht,  wie  zal 
daar  niet  komen? 

Hebben  niet  onze  vaderen  ook  al-zóó  gedaan?  En  het 
berouwde  hen  niet.  En  wat  daar  ook  verlaten  mocht  worden, 
de  heuchenissen  bleven  en  zullen  zijn,  als  onvervreemd- 
baar bezit,  en  de  Eene  Stem  van:  Het  moet. 

Yeel  is  er  geduchts  in  deze  wereld,  m.aar  niets  is  er 
geduchter  dan  de  mensch. 
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Ziet,  hij  had  zich  deze  gansche  hemel  en  aarde  tot  een 

Katholieke  ^  *  i        i    .  . 

kerk  der  P^leis  gemaakt,  waar  de  mensch  en  zijn  Almachtige  m 
Mid.  E.  woonde;  de  Almachtige,  wiens  Avetten  hij  kende  en  wiens 
geboden  hij  wist;  die  in  den  Hemel  troonde,  maar  hier 
op  Aarde  zijn  Stedehouder  had.  Stedehouder,  die  ter  helle 
doemde,  wat  den  Almachtige  verdroot,  maar  ten  Hemel 
toeliet,  wie  langs  zijnen  weg  tot  den  Almachtige  trachtte 
te  komen  door  gebeden  en  door  zijne  werken;  en  niet  eenen 
Stedehouder  alléén,  maar  eene  gansche  rij-  en  orde-vol- 
ging van  priesteren  en  godsgezanten,  die  in  Zijnen  naam 
handelden  en  spraken,  die  de  daden  der  menschen  wijd- 
den en  hunnen  wandel  richteden  en  verdoemden  of  zalig 
spraken,  en  de  aarde  wijdden,  waarin  zijne  stoffe  zou  rusten. 
En  de  gewijde  nabootsingen  van  Hemel  en  Aarde  bedekten 
den  grond,  waardat  hij  ook  woonde :  het  kruis  lag  getrokken 
van  AVest  naar  Oost,  en  daarop  verhief  zich  het  gewelfsel, 
waaronder  de  scharen,  ziende  naar  het  Oosten,  zich  ver- 
eenigden,  ziende  naar  waar  voor  het  autaar  telken  dage  zich 
het  wonder  voltrok :  het  lichaam  des  Zoons  door  den  Yader 
voor  de  menschen  als  offerhande  gebracht;  en  ten  geleide 
daarvan  de  vereeringen  en  betuigingen  en  belijdenissen  der 
menschen  ten  hemel  stijgende.  En  van  de  zuil-schachten 
en  tempel-wanden  keken  op  de  scharen  neder  en  verhieven 
hare  gedachten  de  zinnebeelden  der  innerlijkste  geheime- 
nissen, de  tafereelen  der  wandelingen  Gods  over  de  aarde 
en  de  afbeeldingen  der  helden-  en  martel-daden  door  de 
menschen  zeiven  in  Zijnen  naam  volvoerd  en  geleden;  en 
er  was  geen  plaatsje  zonder  beduidenisse  of  afschilderinge 
aan  de  heilige  wanden  en  hoogten;  en  de  duivelen  zeiven, 
als  draken  en  gedrochten,  vlogen  vluchtend  ten  vensteren 
en  dakgoten  uit,  of  krompen  inéén  onder  de  autaren  der 
offeringen  en  de  voetbanken  en  zetelen,  Avaar  de  geloovigen 
en  aandachtsvollen  op  neder-knielden  of  rustig  op  zaten. 
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Geloof  en  ^^ie  heeft  dit  alles  verstoord?  Niet  de  beeld-stormers, 
Gedachte.  gospiiis  der  losbandigen  en  baldadigen,  maar  het 

stille  werk  der  Gredachte  des  naar  Waarheid  en  Yrijheid 

begeerenden  Menschen. 


Is  het  dan  de  Gedachte,  die  verstoort  en  die  doodt  en 
verdort,  Avat  het  Greloof  liefde-vol  heeft  gebouwd  en  op- 
getrokken en  heeft  doen  staan  geluid-  en  kleuren-,  en 
hoop-  en  vereerings-vol  op  het  vlak  dezer  aarde? 

Is  het  het  Gelooven,  dat  ons  bracht  in  de  bosschaadjen 
en  verwikkelingen  van  Samenleving  en  Maatschappij,  dat 
ons  leidde  in  de  heilige  Wouden  van  Godsdiensten  en 
Kerken,  dat  deed  stijgen  op  de  berg- toppen  der  Hoop  en 
deed  klimmen  tot  de  aanschouwingen  en  verrukkingen 
van  Aarde-  en  Hemel-pracht ;  en  is  het  de  Gedachte,  die 
daarvan  terugbrengt,  als  van  dwaalwegen,  die  de  Waarheid 
doet  zoeken,  waar  het  dorre,  en  de  Vrijheid,  waar  het 
ledige  is? 

Maar  is  er  dan  een  Gedachte,  die  niet  hoopt,  niet  ver- 
eert, niet  liefheeft  en  niet  gelooft;  die  enkel  ontleedt  en 
toetst  en  ontkent? 

Maar  ook  weder  is  er  enkel  een  gelooven,  dat  aan- 
neemt Avat  enkelen  u  overgaven,  is  er  niet  óók  een  ge- 
looven, onmiddellijk? 

II. 

Her-        ^Zet  mij  geenen  midden-man  tusschen  mijnen  God  en 
->rming.  ^jj^  alleenlijk  het  Woord  Gods,  geboekstaafd  in  mijnen 
Bijbel  en  dat  bezien  bij  het  Licht  mijner  Eede." 


En  de  kerken  werden  ontdaan  van  hunnen  beelden- 
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pracht,  de  autaren  van  liet  wonder  der  offeringe,  en  de 
priesteren  van  de  waardigheden  hunner  god-gézondenheid 
en  van  hun  rechterschap  over  de  daden  en  zielen  der 
menschen. 

Caivijn.  „Zoudc  ccu  mensch  weten  wat  zijnen  Almachtige  ver- 
driet, w^at  hem  behaagt,  door  welke  werken  hij  zich  den 
Hemel  zou  werken? 

„Greene  werken  zullen  hem  zijne  zaligheid  werken,  hem 
slechts  toegevallen  door  Gods  ondoorgrondelijke  genade. 
Maar  dit  leven  veracht  en  zijn  schijn,  en  in  angst  en 
ontzetting  de  bazuinen  des  oordeels  verwacht." 

Gaiiiei  Maar  de  hemelen  hadden  zich  geopend  voor  den  spie- 
,  denden  mensch;  en  de  zeeën  hadden  hare  grenzen  verlegd, 

en  achter  de  ondoordringbare  muren  der  afgeslotenheid 
hadden  nieuwe  landen  zich  opgedaan  voor  den  zoeker  en 
zeevaarder,  en  het  Westen  was  tot  het  Oosten  gekomen 
en  er  was  geen  Yoor  meer  en  geen  Achter;  en  het  Noorden 
w^as  tot  het  Zuiden  afgestegen  en  er  Avas  geen  Onder  meer 
en  geen  Boven;  en  de  Zon  had  zich  vast-gesteld  en  ont- 
luisterd en  liet  mèt  de  aarde  alle  de  andere  rei-gangsters 
rond  haar  zich  schikken  en  in  vasten  maat-gang  meeloopen 
en  er  was  geen  Nacht  meer  en  geen  Dag. 


Renais-  En  de  poorten  des  verledens  sloegen  open  en  de  luchten 
sance.  luwten  en  bloesem-zwoelten  van  tijdelooze  en  onver- 
welkbare  wereld-lenten  woeien  naar  binnen  in  de  benauwde 
tempel-hallen  des  Hedens  en  in  de  verstikkende  kerker- 
cellen des  Oogenbliks. 
Ongeloof.  Waar  was  de  Bijbel  gebleven,  die  de  gordijnen  der 
Hemelen  had  nedergerold  en  opgeschoven  als  de  voor- 
hangen eens  menschelijken  tempels  of  paleizen;  die  de 
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Aarde  had  gegrondvest  tot  den  vasten  grond  der  ge- 
beurlijkheden op  de  fondamenten  der  eeuwigheid  en  den 
mensch  had  geduldigd,  heer  der  Schepping,  naar  het 
evenbeeld  van  den  hemelschen  Koning  des  Heelals? 

En  de  koningen  der  menschen,  waar  bleef  de  goddelijke 
genade  hunner  uitverkorenheid ;  waarheen  week  de  wijding- 
der  priesteren,  die  ze  hadden  gezalfd ;  en  de  systemen  der 
Eijken,  waarhenen  vervlogen  de  schimmen  hunner  drog- 
beelden en  de  omhullingen  hunner  rechten  en  verplichtingen 
voor  den  naak t-gebor enen  mensch  op  dit  wielend  raadje 
door  de  ruimten  der  oneindigheid  ? 


III. 


Moderne 
Weten- 
schap. 


Wanhooj) 
der 
Weten- 
schap. 


Weten  zou  dus  de  mensch  de  onmiddellijke  waarheid, 
die  de  wereld  zelve  hem  leerde,  niet  de  Avoorden-weef- 
selen,  niet  de  van  goddelijke  herkomst  geprezene,  veel 
min  de  van  vroegere  menschengeslachten  hem  overge- 
gevene. 

Leven  zou  dus  de  mensch  niet  naar  de  overleveringen 
en  naar  de  verdeel ingen  van  macht  en  van  recht,  de  met 
geweldigheid,  redeloos  opgelegde,  de  gedwongen  en  Avilloos 
aangenomene,  maar  naar  de  vrije  overéénkomsten  van 
den  willende  en  den  verstandige,  van  die  geeft  en  die 
neemt,  wat  hem  dunkt. 

Zou  dus  het  weten  —  maar  hoe  kon  hem  dan  zelfs  de 
taal  nog  daarbij  dienen,  de  altijd  aan  vroegere  geslachten 
hem  vast-schakelende,  nooit  hem  het  directe  gevende,  maar 
altijd  het  door  vroegeren  gevondene  en  begrepene?  —  zou 
dus  het  weten  Avorden  de  stomme  opneming  der  dingen 
en  gebeurtenissen  en  der  dezen  regeerende  en  regelende 
wetten,  hunne  becijfering  en  opsomming  en  de  ziel  —  ja 
waar  bleef  de  ziel? 
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Wanhoor)      ^ou  (liis  het  leven  worden  de  werktuigelijke  verrichting 

der 

Politiek,         gelijkvormigcn  en  het  onverschillige  bedryf  van  wie 
toch  niet  méér  mocht? 

Val  der  Maar  de  nieuwe  koningin  en  godin,  de  Rede,  die  den 
zoekende  naar  "Waarheid  en  Weten,  en  naar  Gerechtigheid 
in  Leven,  moest  vóórgaan  én  leiden,  heeft  zij  niet  zich 
zelve  de  kroon  van  het  hoofd  geworpen  en  de  teekenen 
harer  waardigheden  verbroken  en  vertrapt? 
Toekomst.  En  is  het  niet  de  groote  Onbekende  en  Ongenoemde  en 
Gesluierde  van  Avie  de  hongerenden  en  dorstenden,  de 
hunkerende  geslachten  de  Wijsheid  en  de  Wijding  en  de 
Ongewetene  Leiding  der  Toekomst  verwachten? 


Uit:  Dr.  H.  J.  Boeken,  3>ToelioiKst«.  Arasterdam,  S.  L.  van  Looy. 


SOCIALISTISCHE  AESTHETIEK 

DOOR  F.  VAN  DER  GrOES. 


I. 

 AVel  moet  de  burgerlijke  wereldbeschouwing  u  allen 

nog  diep  in  het  hoofd  steken,  die  zoo  zeer  aan  de  onver- 
anderbaarheid van  deze  burgerlijke  wereldorde  gelooft,  dat 
gij  de  laatste  resten  van  artistiek  mooi  met  haar  vreest  te 
zien  ondergaan.  Deze  wereld  schijnt  u  dus  de  eenig  moge- 
lijke te  zijn ;  gij  denkt  dat  als  zij  verdwijnt,  een  chaos,  het 
Mets  hare  plaats  zal  innemen.  Een  volstrekt  nieuwe  Avereld, 
ik  zeg  niet  eene  plotseling  nieuw  te  scheppen,  ligt  dus 
buiten  uw  begrip.  Want  niemand  kan  van  u  onderstellen 
dat  gij  zoo  zeer  de  grondwaarheden  van  uw  eigen  leer 
zoudt  vergeten  zijn,  dat  gij  meent  het  schoone,  dat  toch 
onvergankelijk  is,  zou  verbonden  zijn  aan  de  juist  nu  be- 
staande vormen  van  Staat  en  maatschappij,  die  immers 
begrepen  zijn  in  een  eeuwige  verandering.  Waar  Mets  is, 
kan  ook  geen  schoonheid  wezen ;  het  is  deze  gedachte 
die  u  angstig  maakt,  en  zij  is  natuurlijk  onbetwistbaar, 
alleen  niet  toepasselijk  op  de  omstandigheden  die  wij  be- 
spreken. Er  is  een  andere  keuze  dan  tusschen  deze  burger- 
lijke maatschappij  en  een  onnoemxbaren  chaos ;  of  tusschen 
deze  burgerlijke  maatschappij  die  nog  proletariërs  en 
koningen  heeft  en  de  schrikkelijke  voorstelling  van  een 
wereld  met  niets-dan-bourgeois.  Isiet  ik  ben  van  plan  de 
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vraag  te  beantwoorden  welken  kunst  de  socialistische  be- 
schaving zal  brengen,  en  wij  protesteeren  alleen  tegen  elke 
poging  om  ons  de  medeplichtigheid  van  een  komplot  tegen 
de  kunst  op  te  dringen.  Yoor  ons  is  het  socialisme  de 
politieke  en  ekonomische  bevrijding  van  de  sociale  wereld 
die  nu  noodig  is.  Sterve  de  kunst  die  deze  omwenteling 
niet  zou  overleven,  niet  wij  zijn  er  om  de  kunst,  maar  de 
kunst  is  om  ons.  De  Kunst,  om  dit  tweede  beginsel  van 
uw  eigen  leer  te  noemen,  is  de  uitdrukking  van  de  schoon- 
heid die  in  het  Leven  is.  Mag  men  de  kunst  niet  noemen 
de  konkreete  schoonheid,  de  konkreet  gewordene,  de  ver- 
zinnelijkte in  vormen  en  door  een  proces,  die  wdsselen 

met  der  tijden  verschillende  levens-verschijnselen?  Sta 

mij  dan  toe  een  oogenblik  u  een  toekomst  voor  te  houden, 
waarin  der  menschen  ziel  die  ontvankelijkheden  en  fakul- 
teiten  zal  bezitten,  welke  haar  onmiddellijk  met  der  dingen 
Schoonheid  in  verbinding  stelt.  Is  het  denkbaar  dat  men 
de  opzettelijke  verzinnelijking  eenmaal  zal  nalaten  als  niet 
meer  noodig  geworden,  ja,  niet  meer  mogelijk,  w^ant  alle 
menschen  drinken  en  eten  de  schoonheid  onmiddellijk  van 
de  levensvelden  en  uit  de  levensbeken,  plukkend  en  reikend 
met  eigen  volkomen  zintuig?  Als  wij  eens  ontdekten  dat 
wat  wij  litteratuur  en  kunst  noemen,  arme  hulpmiddelen 
Avaren  om  den  onontwikkelden  zinnen  de  raadselen  van  het 
onvergankelijke  mee  te  deelen,  de  vondsten  van  uitgelezen 
zielen,  die  de  geheimen  van  het  eeuwig  schoon  in  halfbe- 
dekte  vormen  toonden  aan  de  menschen,  nog  niet  geschapen 
voor  zijn  geheele  ontsluiering?  vaak  nog  niet  bekAvaam 
deze  gedeeltelijke  te  verdragen?  Het  is  immers  ongerijmd 
als  de  kunstenaar  de  kunst  meer  dan  de  schoonheid  be- 
mint. Het  is  immers  onder  zijn  waardigheid  te  vreezen 
dat  de  schoonheid-zelve  zal  vergaan,  en  hij  alzoo  zich  zou 
bezig  houden  met  minder  dan  onvergankelijke  dingen?  . . . . 
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Zal  de  toekomst  die  ik  aanduid  worden  bereikt;  —  het 
Socialisme  zegt:  Ik  ben  de  Weg;  —  en  alleen  door  dien 
Poort  zal  de  menscliheid  het  betere  leven  kunnen  in  streven. 
Nooit  heeft  men  den  hoogen  zin  van  onze  grootere  dan 
alle  andere  ontdekkingen  scherper  beseft,  dan  wanneer  men 
bedacht  wat  ik  hier  meer  stamel  dan  te  kennen  geef.  Ik 
bedoel  de  ontdekking  dat  de  beschouwing  van  de  instel- 
lingen die  wij  om  ons  heen  zien,  al  datgene  opwekt  en 
bepaalt  wat  door  het  gevoel  wordt  gekend.  De  bezorgdheid 
van  Yan  Deyssel  voor  de  Kunst  is  een  bewijs.  Ja,  nu,  in 
dezen  lagen  staat  van  menschelijke  beschaving,  die  het  nog 
tot  geen  noemenswaard  samenleven  heeft  gebracht,  al  is 
wat  de  winsten  van  onze  beschaving  zijn  door  het  samen- 
leven verworven,  is  alles  wat  bijzonder  mag  heeten  het 
eigendom  van  enkelen;  ook  de  Kunst,  het  vermogen  om 
kunst  voort  te  brengen,  om  de  schoonheid  mee  te  deelen^ 
is  monopolie.  Het  zijn  maar  heel  weinigen  die  tot  dusver 
de  kracht  hadden  de  sterke  touwen  waarmee  ieder  die  is  ge- 
boren naar  beneden  getrokken  wordt,  hetzij  in  de  geleide- 
lijke ontwikkeling  van  zijn  bijzonderheid  te  ontknoojoen 
en  van  zich  te  wierpen,  hetzij  door  de  plotselinge  erken- 
tenis van  zijn  talent  te  doen  barsten.  Maar  bijna  allen  die 
stijgen  doen  het  als  een  vogel  die  in  een  haag  van  doornen 
verward  is  geweest,  en  zijn  vleugels  slaande  wel  vrij  kan 
komen  en  opvliegen,  maar  stekels  blijft  dragen  in  zijn  borst 
en  van  zijn  pluimen  achterlaat  in  de  struiken.  Men  zegt, 
het  genie  en  de  krankzinnigheid,  of  die  vele  ziekten  van 
den  Avil,  de  dronkenschap,  de  vrouwenliefde,  de  menschen- 
vrees,  de  jaloerschheid,  de  zelfzucht,  zijn  als  kamers  waar- 
van de  deuren  openstaan  en  waarin  de  bewoner  dwalende 
den  drempel  overschrijdt  zonder  het  te  willen  of  te  weten. 
De  gesteldheid  van  de  schedels  zou  het  bewijzen.  Maar 
ik  geloof  dat  dit  geen  dingen  zijn  bestemd  zoo  te  blijven,. 
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geen  dingen  noodzakelijk  zooals  ze  zijn.  Worden  zij  zoo 
geboren,  de  menschen,  met  een  haast  niet  te  merken  on- 
derscheid van  aanleg  tot  den  groeten  schelm  en  den 
groeten  kunstenaar  of  denker,  dan  is  zonder  twijfel  deze 
ongerijmdheid  maar  een  van  de  zeer  vele,  die  kopieën  en 
produkten  zijn  van  de  wanstaltige  maatschappij  waarin  zij 
gebeuren.  Het  is  de  worsteling  van  de  tot  alle  goddelijke 
verrichtingen  bepaalde  menschelijke  ziel  met  de  ruwe 
realiteit  die  haar  Avil  vernederen.  Maar  het  is  onmogelijk 
de  realiteit  te  verworgen  en  als  een  overwonnen  lijk  van 
zich  te  schudden,  zonder  zelf  ongeneeselijke  wonden  te 
beloopen.  Want  wij  zijn  niet  met  ondeugden  alleen,  ook 
met  sommige  deugden  aan  de  werkelijkheid  gehecht. 
Memand  is  zonder  eigen  schade  grooter  dan  anderen,  en 
het  is  alsof  in  het  schoeisel,  dat  ons  den  berg  opdraagt, 
spijkers  steken  die  dieper  in  den  voet  dringen.  De  artisten 
dan  van  tegenwoordig,  hebben  het  monopolie  van  de  Schoon- 
heid te  zien  en  te  zeggen,  maar  wij  vragen  ons  af  hoe 
het  komt  dat  zij,  die  geroepen  zijn  om  anderen  gelukkig 
te  maken  met  wat  nog  maar  de  echo  is  van  wat  zij  zelf 
iiebben  gehoord,  de  vreugde  niet  altijd  kunnen  vinden  in 

het  eerst  vernomen  geluid  Want  als  ik  toeschrijf  aan 

de  kracht  van  het  alledaagsche,  dat  maar  zoo  zeer  enkele 
personen  daaraan  kunnen  ontsnappen  en  niet-alledaagsch 
zijn,  dan  bedoel  ik  tevens  uit  die  heerschappij  te  verklaren 
de  smarten  die  de  artisten  dragen  en  waarmede  zij  hunne 
voorrechten  betalen.  De  mensch  namelijk  is  niet  bestemd 
om  bijzonder  te  zijn,  maar  het  bijzondere  is  bestemd 
menschelijk  te  worden.  De  hoogste  edelheden  worden  in 
het  samenleven  alleen  tot  rijpheid  gebracht.  En  wat  pas 
in  een  later  samenleven  rein  en  groot  zal  zijn,  dat  is 
toch  al  eenigszins,  klein  en  onzuiver  tegenwoordig  te 
vinden.  De  nu-bijzondere  lieden,  natuurlijk  niet  bewust  en 
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opzettelijk,  het  kan  ook  niet  anders  en  ze  zouden  het 
alleen  ten  koste  van  het  beste  kunnen  laten,  maar  zij 
vertrappen  de  jonge  planten  van  deze  deugden  die  eenmaal 
hooge  bosschen  zullen  worden  in  de  glorie  waarvan  voor 
lederen  man  en  vrouw  plaats  zal  zijn.  Het  monopolie  van  kun- 
stenaar te  zijn  bevorderd  den  groei  van  anti -sociale,  dat  is 
onmenschelijke  neigingen.  Mijne  gedachte  komt  hierop  neer, 
dat  ik  plaats  zie  voor  de  hypothese  dat  de  kunst,  de  thans 
eenig-mogelijke  of  ten  minste  meest  volkomen  verzinne- 
lijking van  de  schoonheid,  zal  overgaan  in  een  andere, 
meer  onmiddellijke  aanraking  van  de  schoonheid  met  de 
menschelijke  ziel.  In  die  hypothese  is  geen  ruimte  voor 
het  begrip  artist.  Ik  Avil  wel  bekennen  dat  mij  dat  afzon- 
derlij  k-artist  zijn,  hoe  eerbiedwaardig  ook  in  deze  maat- 
schappij, onvereenigbaar  toeschijnt  met  een  hoogere 
beschaving.  De  positie  heeft  iets  onnatuurlijks,  huivering- 
wekkends, nu  al,  en  doet  somtijds  denken  aan  moderne 
astrologen,  alchemisten,  of  aan  Dr.  Faustus  die  vele  machten 
had,  maar  zijn  zaligheid  had  verbeurd.  Is  het  de  hoogst- 
denkbare  behandelingswijze  van  de  schoonheid,  de  tegen- 
woordige, om  als  model  gebruikt  te  worden  voor  sommige 
onder  ons,  die  velerlei  vernedering  met  de  half-menschen 
van  nu  gemeen  hebben?  Ik  kan  het  niet  gelooven,  ik  zie 
het  anti-sociale  van  dit  bedrijf  als  een  gespleten  hoef  uit- 
steken onder  den  rand  van  den  brokaten  mantel  .... 

Zijn  er,  zou  ik  willen  vragen,  tegenwoordig  teekenen 
te  vinden  dat  in  eene  verder-gevorderde  beschaving  de 
kunst  zal  ophouden  middelares  te  wezen  tusschen  de  ziel 
van  de  menschen  en  de  schoonheid? 

Nu  zie  ik  in  de  vorming  van  onze  litteratuur  in  deze 
laatste  jaren,  de  aanwezigheid  van  teekenen  als  de  door 
mij  bedoelde.  Dit  is  wel  duidelijker  geworden  dan  iets 
anders,    dat   de   fakulteit   van   de   menschelijke  geest 


560 


SOCIALISTISCHE  AESTHETIEK. 


A\^aarmede  kunst  wordt  voortgebracht,  niet  is  een  ver- 
mogen dat  van  natura  slechts  enkele  personen  zouden 
bezitten.  Dat  vermogen,  van  impressies  van  schoonheid 
te  krijgen,  is  erkend  te  zijn  een  algemeen  menschelijke 
:  ontvankelijkheid.  AVant  wat  de  artisten  van  de  overige 
/  onderscheid,  is  de  grootere  intensiteit  van  de  impressies, 
intensiteit  van  diepte,  van  zuiverheid,  van  duur;  waardoor 
zij  in  staat  komen  de  impressies  te  noteeren,  te  beschrijven, 
van  langgeleden  terug  te  roepen,  zoo  te  behandelen  als 
een  fotograaf  zijn  gekozen  voorbeelden,  de  archief-bewaarder 
zijn  dokumenten,  de  menner  zijne  paarden.  Dit  alles  staat 
vast,  is  door  de  denkers  onder  de  artisten  vastgesteld, 
behoeft  niet  te  worden  gediskussieerd.  Wat  de  artisten 
van  de  overigen  onderscheidt,  is  niet  de  aard  van  hun 
aanleg,  het  is  de  mate  waarin  zij  hem  bezitten.  Zie  hiei* 
een  voor  mijn  gevoelen  gewichtig  argument.  Er  ligt  in 
opgesloten,  dat  deze  mate  van  ontwikkeling  waartoe  tegen- 
w^oordig  eenige  bevoorrechte  lieden  die  eigenschap  van 
hun  geest  kunnen  voeren,  niet  in  lengte  van  dagen  tot 
een  zoo  gering  getal  van  menschen  noodzakelijk  beperkt 
behoeft  te  blijven.  Er  ligt  niet  in  opgesloten  dat  eene 
algemeene-wording  van  de  fakulteit  die  hier  besproken 
wordt,  aanstaande  is,  evenmin  als  bijvoorbeeld  het  omge- 
keerde, namelijk  dat  zij  nog  schaarscher  zal  worden  dan 
thans.  Maar  alleen  de  mogelijkheid  van  wat  ik  boven 
aanduidde,  wordt  door  het  groote  beginsel  van  de  heden- 
daagsche  kunstopvatting  niet  ontkend,  is  daarin  vervat  en 
er  uit  af  te  leiden,  zonder,  naar  ik  meen,  eenig  geweld 
te  plegen  aan  zijn  bedoelingen.  —  Nu  doet  het  er  natuurlijk 
niets  toe,  dat  in  de  praktijk  van  tegenwoordig  deze  theorie 
alleen  een  theoretische  beteekenis  heeft.  Anders  gezegd, 
het  doet  er  niets  toe,  dat  in  deze  beschavings-periode  het 
op  hetzelfde  zou  neerkomen,  wanneer  het  genoemde  be- 
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ginsel  niet  zou  zijn  opgemerkt  of  geheel  anders  zou  luiden. 
Inderdaad  is  dit  het  geval,  het  is  in  de  praktijk  hetzelfde, 
of  men  aanneemt  een  algemeen-menschelijk  vermogen 
van  artistieke  indrukken  te  ontvangen,  maar  dat  alleen 
bij  heel  weinig  individuen  noemenswaard  ontwikkeld  is, 
of  wel  de  uitshiitende  aanwezigheid  van  het  vermogen  bij 
deze  enkelen.  Maar  het  is  niet  onverschillig,  het  heeft 
ten  minste  de  kans  niet  onverschillig  te  zijn,  in  een 
andere  beschavings-periode. 

De  letterkundige  kritiek  heeft  nog  op  een  andere  manier 
het  aangeduide  beginsel  genomen  tot  haar  uitgangspunt, 
door  te  verklaren  dat  inhoud  en  vorm  niet  van  elkaar 
zijn  te  onderscheiden.  Te  voren  diskussieerde  men  den 
inhoud  afzonderlijk  van  den  vorm.  Nog  is  deze  neiging  uit 
ouderwetsche  hoofden  niet  verbannen.  Men  nam  aan  zekere 
kunst- vormen,  waarover  geheele  aesthetische  systemen 
werden  geschreven,  waarin  ieder  auteur  zijne  gedachten, 
zooals  men  de  stof  van  den  kunstenaar  het  liefste  noemde, 
met  meer  of  minder  vaardigheid  streefde  uit  te  drukken; 
de  taal  heette  het  gewaad  waarin  de  dichter  zijne  onder- 
werpen kleedde.  Deze  verouderde  voorstelling  nu,  daarvan 
is  zeker  waar  dat  zij  met  de  hier  behandelde  hypothese 
volstrekt  niet  vereenigbaar  is.  Immers,  bestaan  werkelijk 
zoodanige  „kunstvormen"  buiten  de  menschelijke  ziel,  zijn 
zij  niet  de  met  de  tijden  wisselende,  naar  gelang  de  ziele- 
gesteldheid  zelf  van  de  menschheid  verandert,  onmiddelijk 
door  de  aanraking  van  de  impressie  gekreëerde  gestalten, 
waarin  de  artist  de  door  deze  bevruchting  ontvangen 
schepselen  het  aanzijn  geeft,  dan  is  de  bekwaamheid  ook 
theoretisch  geen  algemeen-menschelijke  fakulteit  maar  een 
apart  meesterschap  van  sommige  naturen,  dat  anderen  en 
de  meesten  absoluut  niet  bezitten;  en  dat,  eenmaal  aan- 
wezig, vooral  door  studie  van  modellen  waarin  kunst- 
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vormen  tot  volmaaktheid  zijn  gekomen,  moet  worden  ver- 
pleegd. Door  in  het  geheel  niet  uit  te  gaan  van  zekere 
vormen,  als  klaar-liggende  en  door  gebruik  gewijde  voor- 
beelden, maar  door  telkens  opnieuw  van  elk  aangeboden 
kunstwerk  te  onderzoeken  of  de  gebezigde  vormen  de 
preciese  uitdrukking  zijn  van  wat  in  de  ziel  van  den 
vervaardiger  naar  uitdrukking  heeft  gezocht;  ja,  door  het 
werk  af  te  keuren  wanneer  de  vormen  zoo  zeer  gelijken 
op  de  van  elders  bekende,  dat  als  zeker  kan  worden 
aangenomen  dat  de  ziel  van  den  auteur  ledig  is  geweest, 
en  hij  geen  andere  verdienste  heeft  dan  voor  zijn  eigen 
impressies  de  in  het  werk  van  anderen  daarmede  het  meest 
overeenkomende  uitdrukking  te  vinden,  —  door  deze  ma- 
nier van  doen  bevestigt  de  latere  kritiek  hare  grond-ge- 
dachte dat  ontvankelijkheid  voor  impressies  is  een  alge- 
meen-menschelijke  eigenschap.  Immers,  zij  eischt  van 
den  vorm  enkel  dat  hij  juist  zij.  Zij  verlangt  van  ieder 
mensch  de  eigen  expressie,  erkent  dus  bij  ieder  mensch 
de  mogelijkheid  van  artistieke  indrukken,  zij  fingeert  geen 
klasse  of  groep  van  kunstenaren  die  krachtens  hun  uit- 
sluitend-bezit van  de  artistieke  natuur  een  uitsluitend  recht 
hadden  op  eerbiediging  van  hunne  vormen.  Zij  nadert 
integendeel  met  de  grootste  belangstelling  elk  nieuw  auteur 
en  legt  angstig  haar  oor  aan  zijn  spel,  zich  afvragend  hoe 
deze  nieuwe  mensch  nu  weer  zijn  gehoorde  echo's  zou 
doen  klinken,  bereid  hem  alles  te  geven  waar  zij  over 
beschikt,  als  zij  maar  ééns  de  harmonie  heeft  geluisterd 
van  wat  hem  gezegd  is  en  Avat  hij  zegt.  De  moderne 
kritiek  kent  alleen  menschen  die  verstaanbaar  spreken 
van  hun  eigen  ziel,  en  streeft  er  naar  hare  meening  over 
elk  die  spreekt  los  te  maken  van  elke  traditie.  Zij  erkent 
ieders  recht  om  beoordeeld  te  worden  met  dien  éenigen 
maatstaf,  zonder  gehechtheid  of  voorkeur,  ook  niet  aan 
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het  meest  venerabele  van  vroeger.  Er  zijn,  zegt  zij,  geene 
eischen  van  kunst  buiten  den  mensch,  buiten  elk  individu; 
zij  zijn,  voor  elk  individu,  nieuw  te  formuleeren.  Zooveel 
personen,  zooveel  kunsten.  Die  v^aarlijk  spreekt  wat  hem 
tot  spreken  prest,  is  haar  beschermeling;  niemand  is  van 
te  voren  uitverkoren  of  verstoeten;  en  als  zij  eiken  dag 
eene  aesthetika  zou  moeten  maken  die  eiken  volgenden 
dag  door  een  nieuw  poëet  zou  worden  uitgeput,  zij  zou 
zich  noch  verwonderen  noch  beklagen,  want  zij  beseft  van 
te  voren  dat  in  elk  mensch  een  zanger  van  eigen  ziel, 
6en  dichter  van  eigen  denken,  zal  mogen,  moeten  kroonen. 

Deze  andere  verouderde  methode,  van  de  werken  te 
beöordeelen  naar  de  gedachten  die  zij  bevatten,  en  ze 
hooger  te  schatten  naarmate  de  gedachten  ongewoner 
schijnen,  steunt  ook  op  een  meening  over  kunst  die  zich 
met  het  idee  dat  ik  hier  aangeef,  in  het  geheel  niet  ver- 
eenigen liet.  Zij  is  vervallen,  die  methode,  en  deze  meening 
heeft  plaats  gemaakt  voor  een  andere,  de  genoemde,  die, 
ook  van  dezen  kant  gezien,  mijn  idee  den  weg  schijnt  te 
banen.  Lnmers,  gedachten,  wat  men  daaronder  begreep, 
"waren  fragmenten  van  het  verstand  van  den  dag,  opmer- 
kingen van  zedekunde,  menschenkennis,  wereldwijsheid, 
en  dit  alles,  hoe  voortreffelijk  ook  voor  het  oogenblik  of 
boven  de  algemeene  inzichten  van  het  oogenblik  verheven, 
is  geen  deel  van  het  onovergankelijke  menschelijke  goed, 
maar  van  het  vergankelijke.  Ik  twijfel  er  aan  of  eenig 
poëet,  destijds  wegens  zijne  gedachten  geprezen,  ooit  om 
die  reden  een  blijvenden  naam  heeft  verkregen.  Geen  denk- 
beeld-alleen is  in  staat  iemand  onsterfelijk  te  maken, 
tenzij  in  de  historie,  niet  in  de  harten.  Elk  denkbeeld  is 
bestemd  vergeten  te  worden  of  algemeen  eigendom,  een 
gemeenplaats  die  men  zich  in  acht  neemt  te  herhalen. 
De  uitmuntende  gedachten  kunnen  enkel  geschiedkundig 
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worden  geroemd,  de  herinnering  aan  den  verspreider  zal 
in  dankbaarheid  worden  onderhouden ;  en  sommigen  worden 
door  hun  studiën  in  staat  gesteld  den  schoenen  springvloed 
van  nieuwe  meeningen  te  waardeeren,  die  op  zekere  tijden 
de  verdroogde  geesten  kwam  bevruchten.  Ook  de  brengers 
van  de  nieuwe  gedachten  kunnen  door  hun  werk  op  een 
later  menschdom  den  onverzwakten,  direkt-artistieken  in- 
druk blijven  oefenen,  maar  dan  is  het  hunne  verschijning 
zelf  die  impressioneert,  niet  wat  zij  hebben  gedacht,  dat 
regelmatig  door  verder  denken  is  gezuiverd.  De  moderne 
beschouwing  van  het  gedachtenleven  zelf,  heeft  den  eer- 
bied voor  de  bijzondere  denkers  vervormd,  door  hun  voor- 
namelijk deze  verdienste  toe  te  kennen  van  het  duidelijkst 
te  hebben  uitgesproken  wat  noodzakelijk  was  te  denken. 
Zonder  aan  dien  eerbied  tekort  te  doen,  zoekt  de  kunst- 
kritiek in  het  werk  van  de  artisten  niet  naar  deze  getui- 
genissen van  wat  min  of  meer  algemeen  werd  gedacht,, 
maar  naar  de  teekenen  van  wat  individueel  is  gevoeld. 
Om  zulke  getuigenissen  van  eenige  waarde  te  kunnen 
afleggen,  is  noodig  de  geleerdheid,  de  ervaring,  die  maar 
weinig  menschen  zich  kunnen  eigen  maken,  en  die  ten 
slotte  door  de  ondervinding  en  de  kennis  van  een  latere 
eeuw  worden  overtroffen.  De  kritiek  heeft  vroegere  eischen.. 
van  boekenwijsheid,  van  vertrouwdheid  met  litteraire  en 
filosofische  wetenschap,  laten  vallen.  Zij  geeft  zoodoende 
te  kennen  dat  de  kunst  niet  noodzakelijk  beperkt  moet 
blijven  binnen  de  kleine  kringen  van  gestudeerden,  die  al 
het  verstand  van  hun  tijdvak  in  hunne  werken  wel  ver- 
zamelen, en  dat  zij  mag  opnemen  de  menschen,  die  van 
alles  onkundig  zijn  en  van  niets  weten  te  spreken,  dan 
van  de  lotgevallen  hunner  eigen  ziel.  Geen  kennis,  zegt 
zij.  is  eerbiedwaardig  bij  de  zelfkennis.  Geen  ding  is  be- 
staanbaar naast  de  Schoonheid.  Geef  ons  dan  de  kennie. 
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Yan  de  Schoonheid  die  gij  vindt  in  u  zelf:  deze  zijn  van 
Tl  en  alle  andere  menschen  de  eenig-onvergankelijke  ge- 
dachten. 

De  gronden  die  ik  voor  mijne  onderstelling  bezig  ben 
aan  te  voeren,  worden  bevestigd  door  de  litteratuur  even- 
als door  de  kritiek.  —  De  modernste  auteurs  zijn  de  meest 
direkte  middelaars  tusschen  hunne  impressies  en  hunne 
lezers.  Een  kritiek  die  met  eenigen  traditioneelen  maatstaf, 
aan  de  uitdrukking  van  anderen  ontleend,  hunne  geschriften 
zou  naderen,  zou  niet  weten  waar  te  beginnen,  waar  te 
eindigen.  Het  worden  vragen  van  zuivere  psychologie  en 
fysiologie.  De  direkte,  eigen  indruk  opgeschreven,  in  den 
hoogsten  graad  van  nauwkeurigheid  waargenomen  en  ge- 
noteerd met  overeenkomstige  verfijning.  Daarom  een  natuur- 
lijker en  eenvoudiger  kunst,  men  zou  zeggen  demokrati- 
scher  en  populairer  dan  ooit  te  voren.  Yan  deze  spijs  kan 
ieder  eten  die  een  mond  heeft,  men  geneert  zich  zonder 
tafelgereedschap  en  dischplechtigheden.  Geen  moeitevolle 
vermeestering  van  kunstvormen,  geen  angstige  zorg  voor 
kunstwetten,  geen  poëtika,  noch  prosodie,  noch  de  kundig- 
heden van  aarde  en  hemel  die  vroeger  in  dit  vak  van  arbeid 
onmisbaar  waren.  Het  onvermengd-persoonlijke,  het  ge- 
trouwste  verslag  van  hoe  zonnestralen  van  schoonheid 
werkzaam  zijn  op  het  ziele  weefsel  van  die  en  die  bepaalde 
individualiteit.  Hoe  die  trillen  en  beven  is  de  volgorde  en 
de  samenhang  van  de  geschreven  woorden.  Om  deze  kunst 
te  maken  is  niets  noodig  dan  de  ontvankelijkheid,  die  de 
eigenschap  is  van  ieder  afzonderlijk  menschelijk  gemoed. 
Deze  artisten  zijn  menschen  precies  als  de  rest,  maar 
krasser.  Hunne  kunst  doet  minder  dan  iets  anders  denken 
aan  kunst.  Men  moet  zijn  letterkundige  eruditie  geweld 
aan  doen,  eer  men  hen  rekent  tot  de  litteratuur.  Littera- 
toren zijn  deze  artisten  in  het  geheel  niet  te  noemen. 
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Wat  zij  verder  met  de  litteratuur  te  maken  hebben,  is 
hoofdzakelijk  uiterlijk  en  hun  opgelegd,  mag  men  zeggen, 
door  omstandigheden  sterker  dan  zij.  De  letterkundige 
belangstelling,  zichtbaar  in  bekendheid  met  biografie  en 
historie,  is  afwezig  of  alleen  door  die  omstandigheden  ge- 
wekt. De  onbegrijpelijkheid  is  een  andere  trek  van  het  niet- 
litteraire  karakter  van  hun  werk.  Wie  kan  iemands  droomen 
ontcijferen,  wie  kan  verklaren  de  beweging  van  zijn  lippen 
en  den  kadans  van  zijn  ledematen  als  hij  onbespied  meent 
te  dwalen,  wie  de  wisseling  van  zijn  handschrift  uitleggen^ 
bescheid  doen  van  zijn  polsslag,  zijn  traan,  zijn  blos^ 

oogeschitter,  ademtocht,  handdruk  

Alleen  het  litteraire  is  begrijpelijk,  de  geheel-eigen 
expressie  is  alleen  duidelijk  voor  den  spreker,  w^at  anderen 
er  van  opnemen  is  alleen  bij  benadering,  en  zou  eerst 
volkomen  worden  wanneer  men  de  werking  van  zijn  hierbij 
bewogen  geestesapparaat,  zou  vermogen  te  demon  streeren 
als  de  samenstelling  van  een  gemaakte  machine.  Hoe  meer 
eigen  de  kunst  zal  worden,  in  de  schilderskunst  immers 
ook,  hoe  onbegrijpelijker.  De  kunst  wordt  ieders  aparte 
taal.  Zij  zal  eindigen  met  zoo  hoog-eigen  te  worden,  dat 
zij  elke  koncessie  aan  de  noodzakelijkheid  om  zich  te  be- 
dienen van  teekenen,  die,  willen  zij  eenigszins  verstaanbaar 
zijn  voor  anderen,  moeten  overeenkomen  met  de  teekenen 
die  anderen  zouden  gebruiken  voor  hunne  impressies,  dat 
zij  elke  koncessie  aan  het  traditioneele  zal  verwerpen. 
Elke  uitdrukking  in  taal,  nu,  is  eene  zoodanige  koncessie. 
Het  is  niet  waar  dat  twee  menschen  een  rijm  op  precies- 
dezelfde  manier  zouden  kunnen  hooren,  of  een  redebeeld 
zouden  kunnen  zien.  Elke  verdere  verfijning  van  de  zinnen 
zal  de  diversiteit  vergrooten.  In  het  gewone  leven  zal 
men  zich  van  eenmaal  overeengekomen  woorden,  de  eti- 
ketten op  de  begrippen,  niet  kunnen  ontdoen ;  maar  nu  al 
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strijden  de  artisten  er  tegen  dat  men  zijn  aandoeningen 
in  zulke  woorden  zou  zeggen;  dat  kunnen,  vinden  zij, 
niet  de  teekenen  zijn  van  eigen  zien  en  hooren.  Dit, 
doorgevoerd,  maakt  aan  de  Kunst  een  einde.  Yoor  kom- 
pleet eigen  hooren  en  zien  kunnen  alleen  kompleet-eigene 
fig^iren  staan,  oogenbliks-bloemen  die  verwelken  als  zij  uit 
de  moederaarde  van  des  dichters  ziel  omhoog  breken, 
die  r ergens  bij  woorden  vergeleken,  die  op  niets  gelijken, 
die  geen  leven  kunnen  lijden  buiten  de  warmte  die  hen 
heeft  voortgebracht  in  het  binnenste  van  den  poëet.  Zij 
kunnen  niet  bestaan  in  den  ijskelder  w^aar  men  de  tot 
woorden  gestolde  grove  impressies  van  de  dagelijksche 
dingen  bewaart.  Zoolang  er  een  Kunst  zal  zijn,  kan  aan 
dien  eisch  van  de  moderne  artisten  niet  worden  voldaan, 
niet  principieel ;  wat  er  gemaakt  wordt,  in  hoeverre  dat 
aan  dien  eisch  beantwoordt,  is  een  kwestie  van  meer  of 
minder.  Een  Kunst,  die  zich  niet  w^aagt  buiten  den  schoot 
die  haar  heeft  ontvangen,  die  zich  niet  voor  anderen  ver- 
zinnelijkt, niet  verzinnelijken  kan,  wijl  de  bereikte  hooge 
verfijning  van  indrukken  geheel  afzonderlijke,  voor  niemand 
anders  toegankelijke  symbolen  zou  formeeren,  en  zoo  af- 
keerig  van  woorden  is  geworden  als  een  Apollo  zou  wezen 
van  de  kleedingstukken  in  een  konfektiemagazijn,  is  niet 
de  litteraire  kunst  die  wij  zoo  noemen.  Dan  zal  zijn  inge- 
treden het  begin  van  de  toekomst  waarvan  ik  de  moge- 
lijkheid onderstel.  De  direkte  aanraking  tusschen  ziel  en 
schoonheid  zal  zijn  tot  stand  gebracht.  En  om  die  aan- 
raking te  ondet-gaan  zal  al  het  toestel  van  wat  nu  een 
letterkundige  opvoeding,  een  artistieke  ontwikkeling  wordt 
genoemd,  onnoodig  zijn.  Wie  den  zomerregen  wil  laten 
druppelen  op  zijn  hoofd,  of  den  voorjaarswind  wil  ademen, 
of  het  vriezen  van  den  winter  wil  treden  met  zijn  voet, 
die  heeft  maar  uit  te  gaan  in  de  natuur,  de  schoonheid 
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van  deze  en  alle  anderen  dingen  zal  hij  gevoelen  zoo 
akuut  als  koude,  hitte  en  vocht  

II. 

De  hier  aangeduide  kritiek  en  kunst  is  de  eigen- 
lijke demokratie  in  de  litteratuur.  Demokratische  littera- 
tuur is  niet  het  werk  van  de  artisten  die  in  de  politiek 
demokratische  beginselen  zijn  toegedaan.  Demokratische 
litteratuur  moet  niet  met  politieke  ideeën  worden  beoor- 
deeld, maar  met  litteraire,  omdat  het  geen  politiek  maar 
litteratimr  is.  Demokratische  litteratuur  kan  zoo  genoemd 
worden  wanneer  zij  voorname  trekken  heeft  in  het  litte- 
raire, overeenkomen  met  eigenschappen  van  de  demokratische 
politiek.  De  demokratische  politiek  onderscheidt  zich  van 
de  aristokratische,  door  te  strijden  tegen  privilegiën  van 
macht  en  bezit  als  nadeelig  voor  de  geheele  maatschappij, 
in  korte  woorden,  door  gelijkheid  van  rechten  te  erkennen. 
De  aristokratische  litteratuur  onderscheidt  zich  van  de 
demokratische,  door  niet  te  erkennen  de  gelijkheid  van 
rechten  voor  ieder  mensch,  om  voor  de  zuivere  mededee- 
ling  van  den  inhoud  van  zijn  gemoed  in  de  letterkunde  gehoor 
te  vinden.  De  aristokratische  litteratuur  —  dit  is  de  eenige 
zin  waarin  het  woord  aristokratisch,  een  politieke  term, 
tot  benoeming  van  litteratuur  kan  gebruikt  worden  zonder 
yijn  beteekeniö  geweld  aan  te  doen  —  verlangt  dat  men 
in  het  bezit  zij  van  een  massa  geestelijken  rijkdom  van 
allerlei  aard ;  kennis  van  taal  en  letteren,  van  aesthetische 
stelsels,  van  filosofische  ontwikkeling  etc.  De  demo- 
kratische litteratuur,  acht  dit  alles  gering  bij  de  zuiver- 
menschelijke  schoonheidsimpressie;  wie  in  de  kunst  het 
nuttigst  is,  door  de  meeste  schoonheid  te  produceeren, 
en  het  eerlijkst,  door  aan  anderen  zoo  weinig  mogelijk  te 
ontleenen,  niet  wie  van  al  die  geestelijke  schatten  het 
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meest  heeft  opgestapeld,  daarnaar  vraagt  zij.  Alleen  dat 
kan  haar  schelen,  zooals  in  de  demokratische  politiek 
enkel  de  eerlijkheid  van  iemands  bedoelingen  en  de  nuttig- 
heid van  zijn  werken  worden  beoordeeld.  —  Nu  zou  het 
misschien  't  beste  van  alles  zijn  die  uitdrukkingen  van 
aristokratisch  en  demokratisch  in  kunstzaken  achterwege 
te  laten,  want  anders  dan  vergelijkenderwijs  kunnen  zij 
toch  niet  te  pas  komen,  en  heel  licht  verliest  men  dat 
uit  het  oog,  en  gaat  de  eigenlijke  beteeken  is  van  zulke 
termen  klakkeloos  toepassen  in  dingen  w^aar  zij  alleen 
oneigentlijk,  overdrachtelijk  kunnen  gebezigd  worden.  Ten 
eerste  zal  het  noodzakelijk  zijn  zich  van  den  inhoud  der 
begrippen  aristokratisch  en  demokratisch  te  vergewissen, 
voor  men  zich  weder  waagt  aan  hunne  figuurlijke  toe- 
passing. Ten  tweede  mag  men  verlangen  verschoond  te 
blijven  van  een  zoo  weinig  doordacht  gebruik  van  deze 
woorden,  volgens  hetwelk  de  belangstelling  die  demokra- 
tische staatkundigen  aan  den  dag  leggen  voor  de  onder- 
drukten van  thans,  en  hunne  eerst  na  eeuwen  van  ervaring 
genomen  konklusie  dat  die  onderdrukten-zelven  het  moeten 
zijn  die  zich  vrijmaken,  alles  tot  grooter  geluk  van  alle 
menschen  zoude  beduiden  dat  zij  de  grofheid  zoude  ver- 
kiezen, of  wel  onder  dit  grooter  geluk,  zich  enkel  een 
wereld  van  eenvormige  middelmatigen  verbeelden.  Omdat 
de  organiseering,  de  voorlichting  en  de  revolutionneering 
van  de  proletariërs  in  een  bepaalde  periode  de  taak  moet 
wezen  van  de  demokratische  staatkundigen,  is  het  daarom 
niet  geoorloofd  hun  een  voorkeur  aan  proletariërs-bescha- 
ving toe  te  dichten  en  een  afkeer  voor  de  maatschappelijke 
verfijning,  die  overigens,  dat  moet  er  bij  gezegd  worden, 
in  handen  van  de  tegenwoordige,  haar  einde  naderende 
bourgeoisie,  met  eiken  dag  op  hare  beurt  in  ploertigheid 
en  ruwe  luxe  ontaardt. 
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Het  ZOU  geen  moeite  kosten  uit  de  geschriften  van  den 
Heer  van  Deyssel  passages  over  te  nemen  die  de  meest 
ongebonden  vrijheid  in  het  litteraire  prediken,  andere  die 
van  de  geëischte  vrijheid  het  ruimste  gebruik  maken. 
Maar  minder  dan  wie  ook,  hebben  de  lezers  van  dit  tijd- 
schrift zoodanige  citaten  noodig.  Sommigen  onder  hen  die 
op  het  hier  aangestipte  misbruik  van  de  betrokken  woorden 
reeds  attent  waren,  zullen  geglimlacht  hebben  te  hooren 
hoe  deze  groote  vernieler  van  letterkundige  konventie, 
gezagseerbied,  en  van  de  overige  zaken  die  in  de  politiek 
het  wezen  uitmaken  van  het  aristokratische  behoud,  den 
aan  de  zijne  volkomen  parallel  loopende  geestesstroomingen 
met  gebiedende  woorden  halt  toeroept.  Weinigen  zeker 
zullen  er  op  voorbereid  zijn  geweest,  iemand  die  aan 
heerschende  meeningen  en  geliefkoosde  gevoeligheden  van 
een  zeker  slag  van  menschen,  de  onoverkomenlijkste  be~ 
leedigingen  heeft  toegebracht,  plotseling  als  beschermer 
van  zijne  offers  te  zien  opkomen !  Welke  hersenschimmige 
ideologie  is  de  zijne!  Hij  heeft  die  arme  bourgeoisie  al 
hare  fraaie  todden  van  litteratuur  van  het  lijf  getrokken 
en  hij  wil  dat  anderen  eerbied  zullen  hebben  voor  haar 
verfomfaaiden  ribbekast!  —  Is,  om  daar  nog  even  op 
terug  te  komen,  in  zijne  kunst,  en  in  die  van  Herman 
Gorter,  niet  alles  populair,  demokratisch  ?  Ik  bedoel  demo- 
kratisch  in  het  litteraire,  waarmee  deze  auteurs  niét  ge- 
noemd worden,  begrijpelijk  en  genietbaar  voor  de  lieden 
wier  belangen  in  de  tegenwoordige  demokratische  staat- 
kunde bevorderd  worden. 

Maar  in  het  litteraire  is  dit  alles  hoogst  populair,  de 
ongejeneerde  omgang  van  lieden  uit  het  volk.  Het  afge- 
meten, stijve  stappen  door  de  wereld  van  de  vroegere 
litteratoren  vindt  men  niet  meer,  evenmin  hunne  hoog- 
vriendelijke,  aristokratisch-nêerbuigende  zorg  om  door  u 
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begrepen  te  worden;  de  all er-modernste  kunst  is  te  ver- 
gelijken bij  de  demokratische  inrichting  van  een  stations- 
yerverschingszaal  als  een  sneltrein  stilhoudt.  Iedereen 
stormt  naar  het  buffet  of  naar  de  kabinetten,  met  een 
volkomen  verachting  van  de  beschroomdheid  om  in  eikaars 
tegenwoordigheid  van  zijne  intiemste  noodzakelijkheden 
te  doen  blijken,  roept  luidt  zijne  bestellingen,  men  eet 
uit  de  vuist,  drinkt  met  zijn  beiden  uit  een  glas,  er  is 
geen  gelegenheid  voor  plichtplegingen,  voor  inachtneming 
van  eenige  vormen,  het  zijn  allen  menschen,  die  honger, 
dorst,  etc.  hebben  en  daarbij  erg  gehaast  zijn.  De  nieuwe 
auteurs  zijn  als  de  bewoners  van  arme  buurten  die  met 
hun  lief  en  leed  direkt  in  de  hevigste  woorden  op  straat 
komen;  zij  kunnen  niets  binnen  houden;  zij  toonen  u  tot 
het  hemd  dat  zij  dragen,  roepen  u  overal  bij,  vertellen  u 
al  hunne  geheimen.  Dan  lappen  zij  de  vroegere  uitgezocht- 
heid van  letterkundige  vormen  aan  hun  klomp  ....  Allemaal 
gekheid,  zeggen  zij,  gij  hoort  het  ze  duidelijk  zeggen  in 
hun  werken,  die  ouderwetsche  fijne  manieren,  die  dege- 
lijkheid van  gedachten,  die  samengestelde  kunstvormen, 
die  prozodie,  die  poëtika,  —  spreek  je  eigen  taal,  ronduit, 
ieder  mag  zeggen,  wat  hem  op  zijn  hart  ligt,  elk  zingt 
naar  hij  een  mond  heeft. 

Ik  ben  aan  't  einde.  —  Is  het  nog  noodig  den  oorsprong 
van  Yan  Deyssels  maatschappelijk  mooi-en-leelijk,  dien  ik 
zoude  ondernemen  aan  te  wijzen,  nog  verder  te  onder- 
zoeken? Ik  heb  getracht  te  toonen,  dat  dit  geval  de  filo- 
sofische grondgedachte  bevestigt  van  de  socialistische 
wereldbeschouwing.  De  erkenning  namelijk  dat  de  abstrak- 
ties  van  ons  gevoel  gewekt  worden  door  de  waarneming 
van  de  dingen  om  ons  heen.  Niet  de  abstrakties  zijn  in 
zich  zeiven  eerbiedwaardig  en  onvergankelijk,  maar  het 
vermogen  van  den  geest  om  haar  op  te  bouwen.  Andere  in- 
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stellingen,  in  den  generaalsten  zin,  vormen  de  andere 
moraal,  de  andere  aesthetika.  Niemand  dan  vreeze  de 
goedheid,  de  schoonheid  te  zien  verdwijnen,  wanneer  men 
hem  spreekt  van  de  mogelijkheid,  dat  wat  hij  nu  houdt 
voor  schoon,  voor  goed,  begrepen  is  in  der  uitwendige 
dingen  onstuitbare  wisseling.  Die  angstigheid,  ik  vraag 
vrijheid  het  te  verhalen,  is  onder  de  waardigheid  van  den 
dichter,  van  den  strever  naar  een  smetteloozen  wandel. 
De  zorg  zou  een  reden  hebben  wanneer  de  goedheid,  de 
schoonheid  zou  vallen,  met  hare  objekten  die  wij  zien. 
Maar  dan  zou  zij  alleen  voor  kleine  geesten  een  reden 
hebben.  Die  zich  bezig  houden  met  het  eeuwig-levende  en 
zich  daarvan  bewust  zijn,  weten  dat  de  aarde-zelve  kan 
vergaan  en  nochtans  boven  de  puinhoopen  van  het  laatste 
vuur,  de  sterren  van  der  menschen  ziele-mogendheden 
zullen  rijzen,  onbluschbaar  en  niet  te  dooven.  Doen  ten 
minste  wij  dan  beter  dan  de  stapelaar  van  veel  munt,  die 
zijn  gelden  telt  en  verbleekend  meent,  dat  de  wereld 
geen  heil  kan  bevatten,  het  leven  geen  geluk,  wanneer 
hem  de  kans  om  schatten  te  vergaderen  zal  zijn  ontnomen. 
Dit  nu,  de  zucht  naar  gewin,  is  een  nietige  bekommerdheid, 
en  de  inspanning  om  de  schoonheid  te  vermelden,  een 
zeer  verhevene  arbeid.  De  wanschapen  samenleving  van 
thans,  heeft  voor  de  geringe  bezigheid  de  meest  afzich- 
telijke vormen;  maar  met  een  vastheid  die  niet  weg  te 
schuiven  is,  sta  hier  de  overtuiging  bericht,  dat  de  samen- 
leving in  hare  rijpere  staten  óok  van  de  waardige  oefe- 
ningen die  wij  kennen,  nog  fazen  van  bloeiing  zal  brengen 
welke  niemand  van  de  levende  kan  bevroeden.  — 

April  1892. 

Uit:  F.  van  dor  Groes,  » Verzamelde  Opstellon«,  Ie  bundel.  Amsterdam, 
S.  L.  van  Looy. 


HOE  EEN  EOMAN  WOEDT  (jESCHREYEN 
DOOR  Dr.  A.  Aletrino. 


't  Is  heel  natuurlijk  dat  men  niet  altijd  door  aan  één 
werk  kan  blijven.  Behalve  Zola,  die  verhaalt  dat  hij, 
■wanneer  hij  aan  een  werk  bezig  is,  trouw  en  geregeld 
eiken  dag  hetzelfde  aantal  pagina's  schrijft  en  zich  de 
taak  heeft  opgelegd  die  te  moéten  schrijven,  is  er  bijna 
niemand  die  kan  werken  aan  gevoelswerk  of  hij  moet  er 
voor  in  de  stemming  zijn.  Terwijl  er  dagen  zijn,  waarop 
men  uren  en  ui^en  achtereen  kan  doorgaan,  steeds  meer 
en,  ik  zou  bijna  zeggen,  steeds  beter  en  men  alleen  op- 
houdt, omdat  men  lichamelijk  en  geestelijk  te  moe  is, 
omdat  men  niet  meer  rechtop  kan  zitten  en  men  zijn 
hersens  zóó  uitgeput  voelt,  dat  men  geen  woord  meer 
kan  vinden,  zijn  er  daarentegen  ook  dagen  en  uren  waarin 
men  eenvoudig  niets  kan  doen,  waarin  men  tijden  achtereen 
naar  een  woord  moet  zoeken  zonder  het  te  kunnen  vinden, 
waarin  men  voor  zijn  papier  zit,  onmachtig  om  twee 
regels  achter  elkaar  te  kunnen  neerschrijven. 

Ik  herinner  mij,  dat  ik  het  hoofdstuk  van  de  avond- 
wandeling in  Zuster  Bertha  heb  neergeschreven  op  één 
dag,  van  's  morgens  negen  tot  's  middags  vijf  uur,  zonder 
rusten,  terwijl  ik  onder  het  schrijven  een  stuk  brood  at, 
steeds  maar  doorgaand,  totdat  ik  tegen  vijf  uur  niet  meer 
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kon  en  dat  ik  van  uitputting  achterover  bleef  liggen  in 
mijn  stoel  en  daar  ben  blijven  soezen,  totdat  het  donker 
werd  ('t  was  in  het  voorjaar)  en  ik  behoefte  begon  te 
krijgen  om  te  gaan  eten.  Daartegen  voel  ik  nog  de  wan- 
hopige middagen,  middagen  die  ik  mij  had  voorgenomen 
te  zullen  doorbrengen  met  stevig  werken  en  waarop  ik 
niets  uitvoerde,  machteloos  om  een  paar  woorden  achter 
elkaar  te  schrijven,  met  een  gevoel  alsof  er  nooit  weer 
iets  uit  mijn  brein  kon  komen,  zoekend  en  Avurmend  om 
een  zin  te  maken  en  ook  nooit  verder  komend  dan  dien 

eenen  zin          die  niet  goed  was.  Wanneer  ik  wèl  eens 

mijn  machteloosheid  heb  gedwongen  om  toch  te  schrijven, 
om  toch  voort  te  gaan,  was  't  resultaat  ook  altijd  zóó,  dat 
ik  alles  wat  ik  dien  middag  had  gedaan,  den  volgenden 
dag  moest  verscheuren.  En  het  is  een  hoogst  onaangenaam 
gevoel,  iets  te  moeten  vernietigen  waaraan  men  veel 
moeite  en  zorg  heeft  besteed  en,  wat  't  ergste  van  alles 
is,  wat  men  erkennen  moet  dat  heelemaal  niet  deugt. 

Een  gevolg  van  de  noodzaak  om  alleen  te  kunnen 
werken  wanneer  de  stemming  aanwezig  is,  is  dan  ook, 
dat  men  bijna  nooit,  en  ik  zeker  niet,  een  roman  achter 
elkaar,  hoofdstuk  na  hoofdstuk,  kan  afschrijven.  Behalve, 
dat  er  soms  heel  lange  tijden  voorbijgaan  waarin  men 
zijn  werk  heelemaal  niet  voelt,  waarin  men  geheel  vreemd 
van  zijn  werk  is,  er  niet  inzit  en  waardoor  men  gedwongen 
is  het  werk  te  laten  rusten,  totdat  een  plotseling  opslaande 
behoefte  naar  dat  werk,  een  verlangen  om  te  schrijven 
dat  men  in  zijn  vingers,  om  zoo  te  zeggen,  voelt,  weer 
dwingt  het  werk  op  te  nemen,  is  het  stemmingvoelen  ook 
de  reden,  waarom  de  hoofdstukken  dikwijls  door  elkaar 
worden  geschreven  en  later  pas  aan  elkaar  gevoegd  en 
aan  elkaar  gezet  worden.  Meermalen  is  het  mij  gebeurd, 
dat  ik,  terwijl  ik  behoefte  had  om  te  schrijven,  gedwongen 
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was  het  hoofdstuk,  waaraan  ik  bezig  was,  ]os  te  laten  en 
een  ander  hoofdstuk  te  beginnen,  omdat  ik  het  half  ge- 
schreven hoofdstuk  op  dat  oogenblik  niet  voelde,  maar 
wel  een  gedeelte  dat  ik  van  plan  Avas  later  te  beginnen. 

Het  sterkst  heb  ik  het  gehad  met  Zuster  Bertha.  Zooals 
ik  straks  zeide,  was  het  idee  van  den  roman  bij  mij 
opgekomen  in  het  jaar  '83.  Aan  de  uitvoering  er  van  ben 
ik  pas  drie  of  vier  jaar  later  begonnen,  in  het  jaar  '85, 
toen  ik  het  eerste  hoofdstuk,  de  operatiekamer,  heb  neer- 
geschreven. In  den  aanvang  van  het  jaar  '88,  ben  ik  ernstig 
met  het  verdere  van  den  roman  begonnen,  namelijk  met 
de  hoofdstukken  twee  en  drie  en  heb  toen  het  werk  weer 
laten  liggen  tot  het  najaar  van  '88,  toen  ik  de  jeugd  van 
Bertha  heb  voortgezet  en  het  eerste  hoofdstuk  heb  omge- 
werkt. Daarna  is  het  werk  blijven  liggen  tot  den  voor- 
zomer van  '89,  toen  ik  heb  beproefd  de  avondwandeling 
van  den  doctor  te  schrijven.  Deze  mislukte  en  ik  ben  toen 
niet  eer  weer  aan  het  schrijven  begonnen  dan  in  het 
najaar  van  '89  en  heb  het  gedurende  den  winter  voortgezet. 
Toen  heb  ik  de  beschrijving  van  het  inwendig  leven  der 
beide  hoofdpersonen  voltooid.  Eerst  in  den  zomer  van  '90 
heb  ik  de  verhouding  der  twee  hoofdpersonen  en  het 
uitsterven  van  hun  liefdegeluk  beschreven,  daarna  de 
wording  der  verhouding  tusschen  de  beide  personen  en, 
in  den  winter  van  '90  tot  '91,  heb  ik  nog  eens  het  eerste 
hoofdstuk  omgewerkt.  Ten  laatste,  in  '91,  in  het  late 
voorjaar,  heb  ik  het  laatste  hoofdstuk  geschreven,  dat 
reeds  in  '86  in  mijn  hoofd  was  opgesteld. 

In  de  rusttijden  heb  ik  verschillend  ander  werk  gedaan, 
waaronder  ook  literair  werk,  en  heb  ik  verschillende 
novellen  geschreven.  Daaruit  echter  kunt  gij  zien,  hoe 
soms  bij  horten  en  stoeten  een  geheel  tot  stand  komt  en 
dat,  waar  de  lezer  de  eenheid  van  stemming  bewondert 


576  HOE  EEN  KOMAN  WORDT  GESCHKEVEN. 

die  er  in  het  werk  zit,  deze  eenheid  er  op  verschillende 
tijden  in  wordt  gebracht. 

Heb  ik  over  Zuster  Bertha  drie  jaar,  met  tusschenpozen, 
gewerkt,  Martha  is  sneller  gegaan  en  heeft  maar  anderhalf 
jaar  geduurd.  Echter  is  er  in  den  arbeid  om  Martha  tot 
stand  te  brengen,  eenzelfde  onregelmatigheid  van  werken 
geweest  als  bij  de  bearbeiding  van  Zuster  Bertha  heeft 
plaats  gehad.  Het  geheele  voorlaatste  gedeelte,  het  verblijf 
van  Martha  te  Hilversum,  is,  behalve  dat  de  conceptie 
daarvan  reeds  in  den  zomer  van  '86  plaats  had  gehad, 
terwijl  ik  zelf  nog  niet  Avist  waarvoor  de  beschrijving  van 
de  verschillende  jaargetijden  buiten  mettertijd  zou  moeten 
dienen,  geschreven  na  het  laatste  hoofdstuk. 

De  conceptie  van  de  beschrijving  van  Hilversum  in 
den  zomer,  de  herfst  en  de  andere  jaargetijden,  heb  ik 
gekregen  toen  ik  des  zomers  van  het  jaar  '86  mijn  vacantie, 
tusschen  mijn  arts-examen  en  mijn  assistentschap  in  het 
Binnengasthuis,  bij  mijn  moeder  te  Hilversum  doorbracht. 

Het  allerlaatste  hoofdstuk  van  Martha,  waar  zij  staat  te 
wachten  tot  de  begrafenis  van  haar  man  voorbij  gaat,  is 
in  mij  gekomen,  jaren  vóór  ik  Martha  ben  begonnen  te 
schrijven,  op  den  dag  dat  ik  achter  de  begrafenis  reed 
van  een  mijner  beste  vrienden,  wiens  laatsten  gang,  jong, 
uitgemoeid  uit  't  leven,  ik  mee  ging  in  de  kleine  stoet 
van  menschen  die  hem  hadden  lief  gehad  in  de  groot- 
geleden ellende  van  zijn  arm  leven.  Toen,  terwijl  ik  zat 
te  soezen  voor  het  portier-raampje,  vaag  ziende  den  langen 
weg,  dien  ik  al  zoo  dikwijls  had  gezien  in  den  triesten 
gang  van  begraven,  peinzend  mijn  eigen  heengaan  dat 
daarlangs  zou  leiden,  mijn  laatsten  gang,  toen  spatte  de 
gedachte  plotseling  in  mij  op,  van  het  navrante,  wanneer 
iemand  zou  zien  langs  zich  trekken  het  laatste  meezijn 
in  de  wereld  van  iemand  die  hij  heel  lief  heeft  gehad. 
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Daarvan  heb  ik  jaren  later  geprobeerd  een  novelle  te 
schrijven,  clie  haar  plaats  in  Martha  heeft  gevonden. 

Het  invoegen  nu,  van  een  vroeger  geschreven  novelle 
in  een  lateren  roman,  vindt  men  dikwijls  bij  hen  die 
kleinere  schetsen  schrijven.  Men  kan  het  schrijven  van 
kleinere  schetsen  dikwijls  opvatten,  als  een  vooroefening, 
een  soort  te  boek  stellen,  in  groote  lijnen,  van  wat  later 
moet  uitgewerkt  worden.  In  een  der  eerste  werken  van 
Zola,  in  de  „Contes  a  Mnon",  vindt  men  een  novelle,  de 
beschrijving  van  een  park  met  een  vijver,  waarbij  een 
gipsen  Amor-beeldje  wacht  houdt,  getiteld  „Un  bain"; 
een  beschrijving  die,  later  uitgewerkt,  de  prachtige  blad- 
zijden zijn  geworden  over  Ie  Paradon,  in  „La  faute  de 
l'abbé  Mouret".  In  het  boek  van  Guy  de  Maupassant: 
„Bel-Ami",  vindt  men  de  beschrijving  van  den  gemoeds- 
toestand van  iemand,  den  avond  vóór  hij  den  volgenden 
dag  moet  duelleeren.  Diezelfde  beschrijving  vindt  men, 
als  oorspronkelijke  novelle,  onder  den  titel  „Un  Lache", 
in  een  van  de  „Contes  du  jour  et  de  la  nuit".  Ook  kan 
men  in  de  romans  van  Daudet  dikwijls  de  kleinere 
novellen,  al  is  het  ook  in  veranderden  vorm,  terugvinden 
die  hij  lang  te  voren  heeft  geschreven.  Ik  zou  deze  voor- 
beelden met  vele  kunnen  vermeerderen. 

Nog  even  wil  ik  als  merkwaardige  bijdrage,  betreffende 
de  wording  van  een  stuk  proza,  bijvoegen  hoe  soms  de 
omgeving  van  de  personen  gevonden  wordt. 

Menigeen  denkt,  dat  de  omgeving,  waarin  de  schrijver 
zijn  personen  plaatst,  ook  die  is  waarin  zij,  op  het  oogen- 
blik  van  conceptie,  inderdaad  verkeeren  en  dat  er  eenheid 
van  plaats  en  persoon  is,  als  ik  't  zoo  mag  uitdrukken. 
Dat  dit  niet  altijd,  en  zelfs  bijna  nooit,  het  geval  is,  kunt 
gij,  behalve  uit  wat  ik  reeds  zooeven  heb  meegedeeld, 
vernemen  uit  het  verhaal  der  wording  van  een  mijner 
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laatste  novellen  „Een  leven".  Dit  is  wel  het  meest  ge- 
compliceerde werk  dat  ik  heb  te  voorschijn  gebracht  en 
welks  wording  ik  u,  als  merkwaardig  bewijs  hoe  saam- 
gesteld  soms  de  wording  van  een  stuk  proza  is,  hier  nog 
even  wil  meedeelen. 

Op  een  avond  wandelend  op  het  tentoonstellingsterrein 
van  de  Hotel-  en  Eeiswezen-tentoonstelling  te  Amsterdam 
in  '95,  bleef  ik  stilstaan  en  luisteren  bij  het  muziekcorps 
van  Hongaren,  dat,  in  de  stilte  van  het  bijna  verlaten 
terrein,  zijn  week  melancholieke  zangen  heenspeelde,  een 
vaag  teere  droefheid  treurend  in  den  duister-zoelen  avond. 
Terwijl  ik  stond  te  luisteren  en  rond  te  zien  naar  de 
weinige  bezoekers,  die  een  korten  tijd  stil  bleven  bij  die 
muziek,  zag  ik  een  van  de  medewerkers  opstaan,  achter 
het  schuin-neerhangend  zeil,  dat  de  veranda  dekte,  even 
rond  kijken  en  zacht  knikken  tegen  een  meisje  dat  een 
eind  verder  stond. 

Of  het  van  de  muziek  kwam  die  mij  nerveus  maakte 
door  haar  klaag-zangende  triestheid,  of  door  de  vocht-luwe 
loomheid  van  den  avond,  weet  ik  niet,  maar  langzamer- 
hand voelde  ik  in  mijn  hersens  een  klein  romannetje  worden 
over  de  verliefdheid  van  dien  man  met  een  meisje,  dat 
hij  had  leeren  kennen  omdat  zij  avond  aan  avond  naar  zijn 
muziek  kwam  luisteren.  Die  gedachte  liet  mij  niet  los  en 
ongemerkt  zag  ik  helder  voor  mij  komen,  hoe  de  geschie- 
denis kon  wezen  en  dat  er  iets  goeds  uit  te  schrijven  was. 
En  toen  ben  ik  aan  het  bedenken  gegaan,  hoe  de  historie 
zou  zijn  en  heb  de  geschiedenis  geschreven  zooals  ik  die 
in  „Een  leven"  heb  neergelegd.  De  hoofdtrekken  had  ik 
en  toen  heb  ik  voor  de  omgeving  genomen  het  huis  waar 
mijn  arme  vriend  is  gestorven  onder  het  hooge  venster, 
waar  ik  hem  het  laatst  had  gezien,  met  het  wijde  uit- 
zicht over  de  nooit  rustige  stad  en  het  breed-bewegende 
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water;  daar  zou  het  meisje  sterven  zooals  mijn  vriend  daar 
gestorven  was.  Yoor  haar  jeugd  heb  ik  genomen  de  jeugd 
van  een  meisje,  dat  ik  had  gekend  in  een  van  de  burger- 
kleine straten  van  Amsterdam,  een  nietig  huishoudentje  met 
een  conservatieve  vader  en  moeder  en  voor  haar  eerste  ont- 
moeting met  den  artiest,  de  stemming  die  me  was  bijge- 
bleven van  een  tentoonstelling  op  het  Frederiksplein  te 
Amsterdam,  gehouden  in  het  jaar  '76,  de  stemming  van  een 
dof-zomerschen  middag,  in  de  stille  leegte  van  het  terrein 
waar  de  muziek  zacht  heen-droefde  onder  de  week-zangende 
fluistering  van  het  water,  dat  ruischend  neerdroomde  uit 
de  fontein  in  't  midden  van  het  groote  grasperk.  Uit  die 
dingen  heb  ik  dat  schetsje  saamgesteld,  terwijl  ik  tot 
wandeling  heb  genomen,  een  wandeling  die  ik  zelf  eenige 
dagen  te  voren  langs  de  mooie  Amsterdamsche  grachten 
had  gemaakt.  Gij  ziet  hieruit,  dat  men  uit  zeer  saamge- 
stelde  gegevens  een  geheel  kan  maken ;  ten  minste,  wanneer 
men  zich  zóó  kan  indenken  in  de  stemming  van  zijn  hoofd- 
persoon, dat  de  saam -te- voegen  fragmenten  daarin  gepast 
kunnen  worden. 

Hiermee  heb  ik,  meen  ik,  genoegzaam  voor  u  uitgelegd, 
hoe  de  conceptie  van  een  roman  dikwijls  in  haar  werk  gaat. 
Ik  wil  niet  beweren  dat  dit  altijd  en  bij  lederen  schrijver 
het  geval  is,  maar  ik  meen  hiermee  de  verkeerde  opvatting 
genoegzaam  te  niet  te  hebben  gedaan,  als  zou  een  schrijver 
steeds  zijn  werk  d'un  jet  en  achtereen  te  boek  stellen. 

Er  rest  mij  nog  de  taak,  om  u  op  de  hoogte  te  brengen 
van  de  moeielijkheden  die  het  schrijven  zelf  oplevert,  van 
de  bezwaren  die  er  aan  verbonden  zijn,  vóór  men  een  blad- 
zijde zóó  heeft  geschreven,  dat  men  die  met  volle  over- 
tuiging voor  af  kan  verklaren. 

Men  meene  niet,  dat  het  gemakkelijk  is  en  dat  het  als 
van  zelf  gaat,  de  woorden  die  men  noodig  heeft  om  zijn 
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gedachten  en  gevoelens  uit  te  drukken,  tot  zinnen  aaneen 
te  rijen.  Welke  oefening  men  op  den  langen  diiur  ook  door 
schrijven  verkrijgt,  het  is  en  blijft  een  zeer  moeielijk  iets 
de  juiste  woorden  te  vinden,  om  precies  zijn  gevoelen  zóó 
weer  te  geven,  dat  de  lezer  bijna  dezelfde  sensatie  krijgt 
als  de  schrijver  bij  zijn  arbeid  heeft  gehad.  De  gedachte 
is,  met  eenige  oefening  betrekkelijk  gemakkelijk  weer  te 
geven  en  uit  te  drukken  en  het  is  mij,  door  de  lange 
oefening  van  schrijven  (en  vooral  omdat  ik  in  den  laatsten 
tijd  meermalen  gedwongen  ben  geworden  kleine  artikelen 
te  maken,  waarbij  meer  de  gedachte  dan  het  sentiment 
moest  worden  uitgedrukt)  tot  een  zekere  hoogte  niet 
moeilijk  meer  mijn  gedachten  op  papier  te  brengen. 

Het  is  en  blijft  echter  altijd  even  moeilijk  om  zijn  senti- 
ment weer  te  geven  in  de  juiste,  preciese  termen  en  woorden, 
en  bij  elk  nieuw  werk,  groot  of  klein,  bij  elke  novelle,  bij 
de  beschrijving  van  eiken  nieuwen  toestand,  voelt  men  een 
even  groote  moeilijkheid,  een  even  groot  bezwaar  als  den 
eersten  keer. 

Telkenmale  moet  men  zoeken  en  peinzen  en  nagaan  om 
de  juiste  uitdrukking,  op  de  juiste  plaats,  te  kunnen  zetten. 
En  hiermee  valt  niet  te  trachten  er  maar  los  over  heen 
te  gaan,  denkend  dat  een  ander  het  toch  niet  merkt.  Ten 
eerste  zal  niemand,  die  hart  heeft  voor  zijn  werk,  wiens 
streven  het  is  een  ander  mee  te  laten  voelen  wat  hij 
zelf  heeft  gevoeld,  er  toe  overgaan  om  iets  neer  te 
schrijven,  wat  niet  precies  en  echt  de  uitdrukking  van  zijn 
voelen  is. 

Maar  ten  tweede  zou  een  poging  in  die  richting,  zich 
heel  gauw  wreken,  omdat,  bij  het  nalezen  van  het  ge- 
schrevene, de  schrijver  de  overtuiging  krijgt,  dat  het  niet 
is  wat  hij  voelde  toen  hij  den  indruk  kreeg  en  zeker  niet 
is  wat  hij  bedoelde  te  prenten  in  de  ziel  van  den  lezer, 
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wien  hij  hetzelfde  mooie  wil  geven  en  laten  genieten  als 
Avaarvan  hij  zelf  zooveel  genoten  heeft. 

En  zelfs  waar  iemand,  zooals  bijna  alle  artiesten,  niet 
schrijft  voor  lezers,  niet  er  aan  denkt  dat  hij  later  lezers 
zal  krijgen,  maar  die  alléén  schrijft  voor  het  genot  van 
scheppen,  van  weergeven  van  wat  er  mooi  gezongen  heeft 
in  het  diepe  binnenste  van  zijn  gemoed,  't  zij  vreugde  of 
droefheid,  daar  zal  hij  te  eer  pogen  precies  en  duidelijk 
te  zeggen  wat  hij  wil,  omdat  het  een  tweede  genieting 
voor  hem  is  nogmaals  te  herinneren  en  te  voelen  wat  hij 
eenmaal  reeds  heeft  doorgenoten  en  dat  hem,  om  het 
mooie,  is  bijgebleven  langen  tijd.  Dat  nu  te  doen  is  het 
moeilijke  van  schrijven! 

Weinig  weet  men,  wanneer  men  een  roman  van  de  jon- 
geren leest,  wanneer  men  kortaf  een  kleine  novelle  heeft 
doorgesneld  en  een  veroordeelende  of  prijzende  kritiek,  na 
de  lezing,  voor  het  geschrevene  over  heeft,  hoeveel  moeite, 
hoeveel  zorg  er  dikwijls  aan  één  bladzijde  is  besteed,  hoe- 
veel zoeken,  hoeveel  tasten  en  probeeren  er  in  die  weinige 
regels  ligt  verborgen.  Dikwijls  geschiedt  het,  dat  de 
schrijver  een  woord  heeft  neergezet  dat  hem  passend 
leek  in  de  stemming  die  hij  wilde  uitdrukken  en  dat  dit 
woord,  bij  het  herlezen  van  den  zin,  blijkt  niet  weer  te 
geven  wat  hij  bedoelde,  alleen  of  in  verbinding  met  andere 
woorden.  Daardoor  moet  hij  niet  alleen  den  zin,  dien  hij 
met  moeite  in  elkaar  heeft  gezet,  omwerken,  maar  hij  moet 
elk  woord  op  zich  zelf  veranderen,  hij  moet  naar  andere 
klank-combinaties  zoeken,  hij  moet  peinzen  en  probeeren 
nog  eens  en  nog  eens,  voordat  de  zin  zóó  is  geworden, 
dat  hij  teruggeeft  wat  nabij  komt  aan  wat  de  schrijver  wil. 

Dan  nog  gebeurt  het,  dat  hij  een  tijd  later,  wanneer 
hij  zijn  werk  overleest,  los  van  de  moeitevolle  peinzing 
en  blindstaring  van  die  werkuren,  zijn  zin  als  een  vreemde 
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ziet  en  uit  de  oorden,  die  hij  toén  neerschreef,  niet  kan 
terug  voelen  wat  hij  vroeger  gevoeld  heeft.  En.  dan  begint 
hij  weer,  zoekend  en  tastend  naar  andere,  betere  klanken, 
betere  woorden-reeksen,  tot  eindelijk  de  zin  staat,  onwrik- 
baar en  vast,  hem  voldoening  gevend  wanneer  hij  hem 
leest,  geheel  los  van  zijn  werk,  dagen  en  soms  jaren  later. 

Het  kan  soms  gebeuren,  dat  men  dagen  achtereen  zit 
te  werken  om  een  zin  te  vormen,  om  de  goede  woorden 
van  den  zin  te  vinden  en  dat  het,  niettegenstaande  alle 
werken,  niet  gelukt,  terwijl  men,  wanneer  men,  na  eenige 
dagen  rust,  hetzelfde  werk  opneemt  en  denzelfden  zin 
weer  begint,  plotseling  voelt  dat  men  precies  kan  opschrijven 
wat  men  bedoelt  en  dat  de  zin  te  voorschijn  komt  zoo 
goed  en  juist  als  men  zelfs  niet  had  durven  verwachten. 
Maar  die  uren  van  werken,  van  wanhopig,  vermoeiend 
boren  en  graven  in  zijn  denken,  het  zacht  en  voorzichtig 
natasten  in  zijn  voelen,  of  het  dat  juist  wel  is  wat  men 
wilde  zeggen  en  wat  men  eerlijk  voor  zich  zelf  kan  be- 
kennen dat  teruggeeft  wat  men  voelt,  is  de  groote,  door 
de  lezers  bijna  nooit  opgemerkte,  moeilijkheid  van  het 
schrijven  van  gevoelswerk. 

En  daarbij  komt  de  onmacht  om  de  grenzen  van  het 
mogelijke  te  overschrijden,  de  onmacht  om  met  woorden 
weer  te  geven  wat  men  ondergaan  heeft  bij  het  hooren 
van  klanken,  bij  het  zien  van  kleuren,  bij  het  voelen  van 
de  emotie  die  in  de  diepste  diepte  van  de  ziel  dringt, 
zóó  forsch,  dat  de  herinnering  bijblijft  jaren  en  jaren  later. 
"Want  de  kleurloos-geschreven  woorden  moeten  kleur,  ge- 
luid en  sentiment  weergeven  met  de  egale  zwartheid  van 
hun  letters  en  woorden  blijven  het,  op  zich  zelf  niets- 
zeggende, zwijgende  woorden! 

Daarom  blijft  het  werk  altijd  beneden  de  illusie  van 
wat  men  wil  zeggen,  van  wat  men  hoort  klanken  in  zijn 
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voelen,  van  wat  men  ziet  naherinneren  in  de  verre  visioe- 
ning  van  het  verleden.  En  daarom  ook  is  de  schrijver 
zelf,  onder  het  schrijven,  de  slechtste  beoordeelaar  van 
zijn  werk  en  de  minst  geschikte  om  te  weten  of  hij  goed 
den  indruk  heeft  weergegeven,  dien  hij  wilde  doen  mee- 
genieten. 

En  dat  is  zeer  gemakkelijk  te  verklaren.  Men  verhaalt  van 
een  onzer  meest  bekende  musici,  dat  hij,  hoezeer  men  hem 
ook  onder  de  beste  uitvoerders  en  componisten  mag  tellen, 
bekend  staat  als  de  slechtste  lesgever  die  er  is.  Dat  komt 
daardoor,  omdat  hij,  in  merg  en  been  artiest,  de  stukken, 
die  hij  door  zijn  leerlingen  laat  spelen,  hoort  in  een  ideale 
uitvoering  en  alleen  luistert  naar  wat  ze  in  hem  klinken, 
in  de  ideale  opvatting  van  den  componist,  Avaardoor  hij 
niet  naar  de  fouten  luistert  die  zijn  leerlingen  maken  of 
naar  de  verkeerde  opvatting  die  deze  van  het  werk  hebben. 
Al  is  het  stuk  ook  nog  zoo  slecht  uitgevoerd,  —  wanneer 
hij  uit  zijn  extase-droom  ontwaakt,  roept  hij  steeds,  dat 
het  zoo  prachtig  mooi  is,  zoo  enorm  groot,  zoo  ideaal 
klinkend.  En  de  arme  leerling  gaat  heen,  trotsch  op  zijn 
vorderingen,  tevreden  over  de  wijze  waarop  hij  de  werken 
der  groote  meesters  weergeeft,  totdat  hij  eindelijk  een 
meer  nuchter  mensch  ontmoet  die  hem  op  zijn  fouten 
opmerkzaam  maakt  en  die  hem  laat  begrijpen  dat  hij 
eigenlijk  in  al  die  jaren  niets  heeft  geleerd. 

Een  zelfde  proces  heeft  plaats  bij  den  schrijver,  die,  na 
veel  moeite  en  veel  arbeid,  zijn  werk  klaar  heeft.  Wanneer 
hij  het  zelf  overleest,  kan  hij  zich  niet  loshouden  van  de 
herinnering  van  het  geziene  en  gehoorde,  dat  hij  wil 
weergeven  en  leeft  hij,  onwillekeurig,  onder  het  lezen, 
weer  terug  in  de  oogenblikken  die  hij  heeft  doorvoeld  en 
die  zoo'n  groeten  indruk  op  hem  hebben  gemaakt.  Met  de 
herinnerings-beelden  van  die  oogenblikken,  met  de  klank- 
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sensaties  van  dien  tijd,  vult  hij  onwillekeurig  aan,  wat 
er  in  zijn  woorden  ontbreekt.  Hij  doorleeft  alles  nog  eens 
wat  hij  lang  geleden  geleefd  heeft,  scherp  en  duidelijk 
en  voelt,  na  de  lezing,  dezelfde  smart,  dezelfde  vreugde 
weer,  die  hij  tijden  geleden  heeft  gevoeld.  Daardoor  meent 
hij  dikwijls  al  te  spoedig,  dat  zijn  werk  precies  is  en 
nauwkeurig  weergeeft,  wat  hij  heeft  willen  weergeven. 
Wanneer  dan  een  ander,  een  neutrale  lezer  of  luisteraar, 
het  werk  in  handen  krijgt,  kan  het  gebeuren  dat  deze, 
zonder  de  herinnering  van  den  schrijver,  zonder  vooringe- 
nomenheid, wanneer  ik  het  zoo  mag  uitdrukken,  heelemaal 
niet  de  sensatie  krijgt  die  de  schrijver  heeft  w^illen  geven 
en  dat  hij  daaruit  opmaakt,  dat  de  schrijver  zich  heeft 
vergist  en  niet  goed  zijn  voelen  en  denken  heeft  weer- 
gegeven. 

Daarbij  komt  nog  wat  ik  zou  willen  noemen:  het  blind 
staren  op  het  werk.  Door  de  lange  dagen  die  men  achter- 
een aan  zijn  werk  zit,  door  de  voortdurende  praeoccupatie 
van  het  werk,  ik  zou  haast  zeggen  de  obsessie  waaronder 
de  schrijver  verkeert,  ziet  hij  ten  lange  leste  niet  meer 
de  foutieve  constructie  er  van. 

Hij  voelt  niet  meer  dat  sommige  details,  die  voor  hem 
van  belang  waren  op  het  oogenblik  van  waarnemen,  die 
meehielpen  om  den  indruk  vast  te  leggen,  waaraan  het 
dikwijls  te  wijten  is  dat  de  gebeurtenis  zoo'n  indruk  op 
hem  heeft  gemaakt  en  die  terugkomen  in  zijn  nadenken 
als  scherp  geteekende,  gekleurde  en  klinkende  gewaar- 
wordingen, voor  den  lezer  niet  van  belang  zijn,  maar 
veel  eer  den  weergegeven  indruk  verzwakken  door  over- 
vloed van  kleinigheden,  die  de  aandacht  van  de  hoofd- 
impressie afleiden.  En  ook  zijn  er  gevoelens  die  voor 
hem,  op  het  oogenblik  dat  hij  de  impressie  of  de  sensatie 
onderging,  van  belang  waren,  maar  die  voor  den  lezer 
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niet  van  belang  kunnen  zijn  en  die  vervelen,  omdat  zij 
tot  de  hoofdzaak  niets  doen.  Dat  is  een  van  de  moeilijk- 
heden: een  weg  te  vinden  in  de  veelheid  van  gedachten 
en  gevoelens  die  men,  op  een  gegeven  oogenblik,  heeft 
gehad  en  daaruit  juist  die  te  nemen,  die  voor  het  onderwerp 
van  belang  zijn  niet  alleen,  maar  die  het  onderwerp 
duidelijk  doen  uitkomen  en  zuiver  weergeven.  Een  ieder 
toch  weet,  dat  naast  den  indruk  die  men  ontvangt,  een 
stroom  van  bijgedachten,  een  woelige  menigte  van  kleinere 
sensaties  opkomen  die,  öf  deels  öf  in  het  geheel,  niet  te 
maken  hebben  met  de  hoofd-sensatie. 

Ik  herinner  mij  heel  goed  de  impressie  die  ik  kreeg 
van  een  herfstwinterdag,  's  morgens  om  acht  uur,  op  de 
plaats  van  het  Binnengasthuis,  op  een  Donderdagochtend, 
toen  ik  naar  de  polikliniek  ging;  een  mistig-vochtende 
ochtend  met  een  rosbedekte  zon,  die  langzaam  boorde  door 
de  lichter- wordende  neveling  boven  de  boomen.  Deze 
sensatie  heb  ik  ergens  in  zuster  Bertha  weergegeven.  Maar 
ik  herinner  mij  heel  goed  hoe  ik  daarbij  dacht  aan  een 
paar  dergelijke  ochtenden  buiten  met  hetzelfde  licht, 
dezelfde  rustige  koelte,  dezelfde  zachte  witheid  van  sche- 
mering en  hoe  mij  tegelijkertijd  in  de  gedachte  kwam 
een  ochtend  toen  ik  naar  school  ging  en  ik  door  mijn 
vader  werd  gebracht,  een  vage  sensatie  die  mij  altijd  is 
bijgebleven.  Wanneer  ik  deze  gedachtenmengeling,  waarbij 
zich  natuurlijk  allerlei  bijgedachten  voegden,  had  weer- 
gegeven als  komende  in  het  hoofd  van  Bertha,  zou  ik 
verkeerd  hebben  gedaan,  omdat  deze  bijzaken  den  indruk 
zouden  hebben  verzwakt  van  de  gevoelens  die  Bertha,  met 
haar  temperament,  onder  de  omstandigheden  waaronder  zij 
leefde,  van  zoo'n  ochtend  moet  hebben  gekregen.  En  ook 
omdat  de  bijgedachten,  die  iemand  in  werkelijkheid  niet 
kan  volgen  en  nagaan  en  waarvan  hij  niet  kan  verklaren 
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waarom  en  hoe  zij  bij  de  impressie  komen,  te  veel  in 
aantal  en  te  ver  van  de  hoofdzaak  af  zijn,  om  eenige 
verduidelijking  te  kimnen  geven. 

Dat  terugvoelen  van  de  sensatie,  die  men  jaren  geleden 
heeft  gehad,  is  dikwijls  een  van  de  smartelijke  dingen, 
wanneer  men  bezig  is  iets  te  schrijven.  Men  heeft  wel 
eens  beweerd,  dat  smart  en  geluk  een  veel  minder  diepen 
indruk  op  den  artiest  moeten  maken,  dan  op  ieder  ander 
mensch,  omdat,  ten  eerste,  de  artiest  er  altijd  iets  mooi's 
in  voelt  en  ziet  en,  ten  tweede,  wijl  objectiveeren  van 
smart  een  groeten  troost  en  een  groote  opluchting  en 
verlichting  geeft. 

Tot  een  zekere  hoogte  is  het  waar,  dat  vertellen  van 
wat  pijn  doet  in  de  ziel,  een  groote  troost  en  een  groote 
verlichting  is.  En  ook  is  't  waar  dat  een  artiest  dikwijls, 
in  zijn  smart,  een  mooi  gevoel  heeft  en,  naast  de  ellende, 
dikwijls  het  mooie  moment  ziet  dat  hem  bijblijft.  Maar 
daar  tegenover  staat,  dat  ook  altijd  het  smart-moment 
dieper  gevoeld  wordt,  veel  sterker  indruk  maakt,  veel 
meer  zenuwen  in  trilling  brengt,  en  dat  de  artiest,  op  die 
oogenblikken,  veel  meer  elementen  voelt  werken  in  zijn 
ziel  dan  een  ander  mensch.  Alle  indrukken  toch,  de  klanken 
van  het  oogenblik,  de  kleuren  rondom  hem,  zijn  reukor- 
ganen, zijn  tastgevoel,  de  storming  en  werveling  van  zijn 
gedachten,  werken  tegelijk,  om  die  impressie  dieper  en 
pijnlijker  te  maken.  Waar  een  gewoon  mensch  alleen 
lijdt  door  het  feit  zelf,  door  het  feit  als  zoodanig,  alleen 
en  geheel  op  zich  zelf,  lijdt  de  artiest  door  de  samenwerking 
van  al  zijn  zintuigen,  al  zijn  zenuwen  en  luistert  daarbij 
in  zich  zelf,  onwillekeurig,  de  opvolging  van  impressies 
die  langs  zijn  zieleoog  heengaan  en  op  deze  wijze  werkt 
alles,  dikwijls,  tweemaal. 

En  dan  vergeet  men  de  groote  smart,  die  de  artiest 
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weervoelt  bij  het  teruggeven  van  die  impressies,  soms 
jaren  later.  Waar  een  ander  mensch  dikwijls,  bij  het  ver- 
halen van  een  smartelijken  tijd  of  een  ellendig  oogenblik, 
met  woorden  volstaat,  die  minder  of  meer  duidelijk  weer- 
geven wat  hij  op  het  oogenblik  der  gebeurtenis  voelde, 
tracht  de  artiest  precies  terug  te  vinden,  wat  er  in  hem 
is  omgegaan.  Terwijl  het  volkomen  waar  is,  dat  men  nooit 
pijn,  lichamelijke  pijn,  kan  terug  herinneren  of  het  gevoel 
van  lichamelijke  pijn  weer  in  zich  kan  levend  maken, 
geldt  hetzelfde  voor  smart  van  onstoffelijken  aard. 

Precies  en  nauwkeurig,  alsof  het  op  dit  oogenblik  ge- 
beurt, zich  de  zielpijn  terug  te  herinneren  en  weer  te 
voelen,  is  absoluut  onmogelijk,  behalve  voor  den  artiest. 
En  dit  is  het,  wat  het  schrijven  dikwijls  zoo  in-smartelijk 
maakt.  Dit  precies  en  nauwkeurige  weerleven,  Aveervoelen, 
weerpijnen  van  wat  al  zooveel  jaren  geleden  geschied  is, 
valt  alleen  den  artiest  ten  deel  en  bewijst  dat  de  smart- 
impressie  bij  hem  dieper  zit  en  langer  aanhoudt.  Ik  her- 
inner mij  dat  ik,  toen  ik  „Op  reis"  schreef,  een  reis-indruk 
die  al  een  paar  jaar  voorbij  was,  niet  goed  kon  voortgaan, 
omdat  telkens  de  tranen  in  mijn  oogen  vochtten  terwijl 
ik  alles  weer  herinnerde  van  wat  er  geschied  was  bij  het 
krijgen  van  die  impressie.  Toen  het  af  was  en  ik  het  mijn 
vrouw  wilde  voorlezen,  voelde  ik  onder  het  lezen  langzaam 
heftiger  en  heftiger  het  smartgevoel  boven  wringen  totdat 
ik,  aan  dat  eene  zinnetje  gekomen,  op  eens  uitbarstte  in 
huilen  en  heb  zitten  snikken  langen  tijd  en  niet  heb  kunnen 
voortgaan.  Nooit  heb  ik  het  later  weer  kunnen  lezen! 
Wanneer  ik  dat  stuk  ontmoet,  keer  ik  de  bladen  weg  en 
voel  niet  de  kracht  om  weer  te  lijden  wat  ik  eertijds,  en 
later  onder  het  schrijven,  heb  ondervonden. 

Zoo  zijn  er  verschillende  van  mijn  kleinere  werken,  die 
ik  nooit  wil  overlezen.  Toen  ik  mijn  laatste  bundeltje  „Uit 
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het  Leven"  corrigeerde,  een  verzameling  novellen  die  in 
den  loop  van  een  paar  jaar  in  verschillende  tijdschriften 
waren  verschenen,  was  ik  telkens  gedwongen  op  te  houden 
om  het  scherpe  weervoelen  van  de  smart,  die  ik  uit  die 
bladzijden  las  en  die  me  de  herinnering  voorkleurden  en 
voorklankten  van  den  tijd,  toen  ik  de  impressie  kreeg, 
een  impressie  die  zóó  diep  is  gegaan,  dat  jaren  later, 
wanneer  ik  haar  lees,  't  lijkt  of  ik  in  een  droom-toestand 
verkeer  en  of  er  geen  jaren  zijn  heengeneveld  tusschen 
dien  tijd  en  tegenwoordig. 

De  artiest  voelt  dieper  en  scherper  dan  anderen  en 
voelt  langer!  De  herinnering  zit  zóó  vastgeschroeid  in 
zijn  binnenste,  dat,  telkens  wanneer  zij  even  opwaakt,  de 
smarttijd  weer  wordt  doorleefd. 

Ja,  't  is  waar,  in  zijn  diepe  smart,  in  de  pijnlijkste 
oogenblikken  van  zijn  leven,  ziet  hij  het  mooie,  voelt  hij 
een  impressie  die  hem  het  mooie  in  de  smart,  in  de  triest- 
heid laat  navoelen,  maar  deze  is  pas  later  een  troost, 
wanneer  hij  teruggeeft  wat  en  hoe  hij  heeft  gevoeld,  een 
troost,  omdat  hij  daardoor  en  daarmee  een  gedeelte  van 
zijn  smart  objectiveert.  Maar  daardoor,  en  daarnaast,  voelt 
hij  zijn  smart  ook  dieper  en  heftiger  dan  een  ander;  daar- 
door is  de  herinnering  aan  zijn  smart  even  pijnlijk  en 
even  scherp  als  de  smartelijke  gebeiu-tenis  zelf! 

Eindelijk,  na  veel  moeite,  na  veel  werk,  is  de  roman 
af  en  kan  men  er  het  woord  „Einde"  onder  plaatsen.  Ik 
zal  u  niet  vervelen  met  de  beschrijving  van  de  marteling 
om  proeven  te  corrigeeren  tot  driemaal  toe,  van  de  mar- 
teling om  weer  en  weer  over  hetzelfde  te  lezen  en  door 
te  wroeten,  waaraan  men  al  zoo  lang  heeft  vastgezeten. 
Er  zijn  tijden  dat  men  walgt  van  zijn  eigen  werk  en  dat 
men  alles  even  leelijk  vindt,  door  de  verveling  van  op 
elke  letter,  op  elk  woord,  te  moeten  letten  en  eiken  zin 
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herhaaldelijk  te  moeten  overlezen,  buiten  verband  met  het 
geheel.  Daarbij  komt  nog  het  gevoel  van  vervreemding 
van  zijn  werk,  het  gevoel  of  het  niet  eigen  werk  is,  wan- 
neer men  het  ziet  in  den  ongewonen  vorm  van  drukletters, 
op  papier  waaraan  men  niet  gewend  is.  Alles  ziet  er  zoo 
heel  anders  uit!  Dat  heeft  in  zooverre  zijn  goede  zijde, 
dat  men,  wanneer  de  roman  in  druk  verschenen  is,  er 
tegenover  staat  als  een  vreemde  en  veel  beter  kan  oor- 
deelen  over  het  geschrevene  dan  uit  zijn  handschrift, 
omdat  hierbij,  zoowel  vage  als  scherpe,  herinneringen 
opkomen  uit  den  tijd  en  de  oogenblikken  dat  men  met 
schrijven  bezig  was.  't  Is  alsof  men  een  vreemde  voor 
het  eerst  ontmoet,  het  oogenblik  dat  men  zijn  eigen  werk, 
in  behoorlijken  vorm,  ingebonden,  met  de  vreemdheid  en 
het  rare  van  zijn  eigen  gedrukten  naam  op  titelblad  en 
omslag,  in  handen  krijgt. 

En  nu  komt  een  andere  ellendel  Men  ziet  op  eens  de 
fouten,  men  hoort  op  eens  de  klank-verkeerdheden,  de 
leelijkheid  van  geluid,  men  pikt  op  eens  de  woorden  die 
niet  op  hun  plaats  zijn  en  waarvoor  andere  woorden  beter 
waren,  uit  de  bladzijden.  Maar  nu  is  er  niets  meer  aan  te 
doen,  men  moet  nu  maar  afwachten  tot  de  kritiek  komt. 

Ik  moet  eerlijk  bekennen  dat  ik  mij,  behalve  den  eersten 
keer,  nooit  heel  veel  aan  kritiek  heb  gestoord  en  dat  er 
maar  een  paar  menschen  zijn,  aan  wier  oordeel  ik  hecht 
en  altijd  zal  blijven  hechten.  De  meeste  kritieken  wekken 
altijd  mijn  lachlust  en  ik  heb  nog  nooit  den  verbeterenden 
en  onderwijzenden  invloed  van  de  meeste  kritieken  onder- 
vonden. 

Om  een  goede  kritiek  te  kunnen  schrijven,  moet  men 
zich  geheel  in  het  werk  van  den  maker  kunnen  indenken 
en  kunnen  nagaan  of  een  gevoel,  door  de  woorden  neerge- 
schreven, wel  juist  is  weergegeven,  of  een  sentiment  dat 
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de  schrijver  heeft  geteekend  het  goede  en  eenig  mogelijke 
is,  dat  de  persoon  in  kwestie  heeft  kunnen  èn  moeten 
gevoelen  op  dat  oogenblik,  in  die  omstandigheden.  Om  een 
goede  kritiek  te  schrijven,  moet  men  zelf  artiest  zijn.  En 
dat  zijn  de  meeste  critici  ten  eenemale  niet !  't  Is  bespot- 
telijk om  zijn  werk  te  hooren  afbreken  door  een  of  ander 
obscuur,  zoogenaamd  literair  tijdschrift,  dat  van  de  lite- 
ratuur niet  anders  heeft  dan  den  titel,  't  Is  komiek  om  te 
lezen,  met  welk  air  en  welke  pedanterie  een  criticus,  die 
zelf  niet  in  staat  is  eenige  regels  gevoel  achtereen  op  het 
papier  te  brengen,  beoordeelt  of  het  geschrevene  kunst  is 
of  niet! 

Zooals  ik  zeide  zijn  er  maar  een  paar  personen  in  ons 
land,  aan  wier  oordeel  ik  hecht  en  aan  wier  oordeel  ik 
altijd  gehecht  heb.  Daaronder  neemt  Kloos  de  eerste  plaats 
in.  Nooit  nog  heb  ik,  wanneer  Kloos  mij  opmerkzaam 
maakte  op  een  fout  of  een  verkeerd  uitgedrukte  of  een 
valsch  gevoelde  sensatie,  niet  na  korter  of  langer  tijd 
moeten  erkennen  dat  hij  gelijk  had.  En  ik  heb  er  mij 
nooit  slecht  bij  bevonden,  datgene  uit  mijn  werk  te  schrap- 
pen, dat  hij  mij  aanraadde  er  uit  te  laten.  Een  andere 
persoon,  en  't  is  niet  uit  pedanterie  dat  ik  dit  zeg,  ben 
ik  zelf,  maar  voor  mijn  eigen  werk  alleen.  Maar  daarvoor 
moet  meestal  mijn  werk  tijden  lang  niet  meer  onder  mijn 
oogen  komen  en  moet  ik  tijd  genoeg  hebben  laten  voorbij- 
gaan om,  als  een  geheel  vreemde,  tegenover  mijn  werk 
te  kunnen  staan.  In  heel  enkele  gevallen  is  't  zóó  sterk 
dat  ik,  onder  het  schrijven,  reeds  weet,  welk  gedeelte  er 
minder  goed  van  is,  welk  gedeelte  mij  later  zal  voor- 
komen als  maakwerk  en  niet  als  gevoelswerk.  Wanneer 
het  dan  ook  niet  een  werk  is  dat  op  een  bepaalden  tijd 
af  moet,  vernietig  ik  meestal  het  geschrevene  dat  mij  niet 
bevalt,  na  korten  tijd,  en  maak  het  over.  En  dikwijls  zijn 
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het  gedeelten  die  door  anderen  heel  goed  worden  ge- 
vonden. Ik  herinner  mij  het  gedeelte  in  Zuster  Bertha, 
waar  zij  's  avonds  bij  den  doctor  komt  en  afscheid  van 
hem  neemt,  omdat  hij  niet  meer  van  haar  houdt.  Toen 
ik  het  schreef  en  toen  ik  het  geschreven  had,  was  ik  er 
niet  mee  tevreden  en  heb  ik  telkens  geprobeerd  het  beter 
te  maken  en  beter  het  gevoel  van  Bertha  terug  te  geven. 
Ik  heb  het  niet  beter  kunnen  krijgen  dan  zooals  het  ge- 
drukt is.  Alles  heeft  zijn  grens  en  zóó'n  enorme  artiest 
ben  ik  niet,  dat  ik  alles  vermag  wat  ik  wil! 

Met  angst  en  beving  heb  ik  het  laten  drukken  en  zelfs 
nu  nog  vind  ik  het  niet  goed,  ofschoon  ik  het  niet  beter 
zou  kunnen  schrijven.  En  ziet,  toen  van  Deijssel  Bertha 
besprak,  sprak  hij  juist  met  veel  lof  over  dat  gedeelte  en 
noemde  het  't  allerbeste  van  den  roman.  Dit  zijn  duister- 
heden waarvoor  men  geen  verklaring  kan  vinden,  al  ver- 
diept men  er  zich  nog  zoo  ver  in.  Hoewel  van  Deijssel, 
naast  Kloos,  de  eenige  is  die  zoo'n  artiesten-natuur  heeft, 
dat  hij,  objectief  blijvend,  zich  geheel  kan  verplaatsen  in 
de  sensaties  van  een  ander  en  deze  sensaties  kan  ontleden 
met  de  kalmte  van  een  anatoom,  heeft  hij  mij  hierin  niet 
kunnen  overtuigen. 

En  na  de  kritiek  komt  de  verkoop  en  de  eigenaardige 
trots  waarmee  men  zijn  werk  achter  de  ramen  van  de  boek- 
winkels ziet  liggen,  't  Zou  wel  aardig  zijn  een  ontleding 
te  schrijven  van  de  ziel  van  een  jong  schrijver,  die  zijn  eerste 
boek  achter  het  venster  van  een  boekwinkel  ziet  liggen. 

Ik  weet  wel,  dat  ik  Zuster  Bertha  het  eerst  ontmoette 
in  een  boekwinkel  op  de  Utrechtschestraat  en  dat  ik  zóó 
schrok,  dat  ik  eenige  dagen  lang  de  Utrechtschestraat 
vermeden  heb,  met  het  gevoel  of  alle  menschen  mij  aan- 
keken. Nu  ben  ik  zóó  aan  roem  en  uitstallingen  gewend, 
dat  ik,  met  het  kalmste  gezicht  van  de  wereld,  voor  een 
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venster  sta  te  kijken  waarachter  mijn  eigen  „compleete 
werken"  liggen! 

Met  alleen  om  de  aardigheid,  zou  een  dergelijke  ont- 
leding de  moeite  waard  zijn,  maar  om  de  psychologie. 
Het  zou  een  bijdrage  zijn  tot  de  kennis  van  de  mensche- 
lijke  ziel,  al  zou  die  uiting  ook  onder  de  onderdeelen 
gerangschikt  mogen  worden.  Iedere  uiting  van  een  men- 
schenziel  is  belangrijk,  niet  alleen  voor  den  psycholoog, 
maar  voor  ieder  mensch.  En  dat  is  een  van  de  groote 
nuttigheden  van  den  modernen  roman,  dat  hij  een  blil: 
leert  slaan  in  de  gewaarwordingen  en  de  gevoelens,  die 
er  in  een  mensch  leven. 

Waar  de  wetenschap  zich  met  opbouwende  psychologie 
bezig  houdt,  is  het  voor  den  romanschrijver  weggelegd 
de  beschrijvende  zielkunde  te  bestudeeren,  een  studie  te 
maken  van  de  gevoelens  en  de  gewaarwordingen  van  den 
mensch  onder  verschillende  omstandigheden,  na  te  gaan 
en  een  verklaring  te  zoeken  hoe  die  gewaarwordingen  zijn 
geworden,  de  uitingen  van  een  mensch  onder  verschillende 
omstandigheden  van  het  leven,  op  te  sporen  en  weer  te 
geven.  Wie  het  leven  wil  kennen,  zóó  uitgebreid  als  het 
voor  één  persoon  moeielijk  is,  door  eigen  onderzoek  te 
leeren,  bestudeere  de  romans  der  modernen.  Door  onder- 
vinding durf  ik  verzekeren,  dat  ik  in  mijn  praktijk  niet 
alleen,  maar  ook  in  het  dagelijksch  leven,  onmetelijk  nut 
heb  gehad  van  de  studie  die  ik  van  de  moderne  romans 
heb  gemaakt,  van  wat  ik  van  de  zielkunde  uit  en  door 
de  moderne  romans  heb  geleerd  en  dat  ik  herhaaldelijk 
in  de  gelegenheid  ben  geweest  het  geleerde  toe  te  passen, 
waar  het  gold  een  ander  te  helpen  en  te  troosten,  een 
ander  uit  een  moeielijk  dilemma  te  redden. 

Yoor  iemand  die  een  goede  opvoeder  wil  worden,  zijn 
de  moderne  romans  onmisbaar. 
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"Waar  soms  de  strijdvraag  wordt  opgeworpen  wat  van 
meer  belang  en  van  meer  nut  is  voor  de  menschen,  de 
wetenschap  of  de  kunst,  intellectueele  arbeid  of  gevoelswerk 
en  waar  sommige  beweren,  dat  intellectueel  werk  meer 
waarde  heeft,  andere  gevoelswerk  hooger  achten,  daar  durf 
ik  gerustelijk  het  vraagstuk  in  dien  zin  oplossen:  dat  in- 
tellectueel werk  zonder  sentiment  gemaakt,  even  weinig 
waarde  heeft  als  sentimentswerk,  dat  zonder  intellectueele 
moeite  is  geworden. 

Alleen  een  vereeniging  van  sentiment  en  intellect  kan 
iets  tot  stand  brengen,  dat  van  belang  is  niet  alleen,  maar, 
en  dat  is  het  voornaamste,  dat  in  staat  is  om  het  geluk 
der  menschen  te  verhoogen,  de  smart  van  het  leven  zoo 
veel  mogelijk  te  verminderen.  En  dat  moet  het  einddoel 
van  al  onzen  arbeid  zijn! 

Fragment  uit:  ï>Hoe  een  Roman  wordt  geschreven«,  door  Dr.  A.  Aletrino. 
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DE  WOLKEN  YAN  AEISTOFANES  i). 
DOOR  Dr.  Ch.  M.  van  Deventer. 


I. 

Het  werk  van  prof.  Pierson  over  de  Helleensche  be- 
schaving blijft  bijzonder.  Ook  indien  men  zijn  meeningen 
over  de  besproken  auteurs  niet  deelen  kan,  moet  men 
erkennen,  dat  zijn  wijze  van  aanpakken  goed  is  en  sym- 
pathiek. Want  hij  schrijft  over  de  Hellenen  als  iemand 
die  vrij  staat  tegenover  de  antieken  en  hen  lief  heeft,  en 
hij  heeft  den  slag  zijn  onderwerpen  uit  het  geleerden- 
vertrek  in  den  ruimeren  kring  der  algemeene  ontwikkeling 
te  brengen.  In  het  eerste  opzicht  heeft  prof.  Pierson  zelfs 
iets  voor  op  zijn  gevaarlijken  mededinger  Saint  Yictor. 
Want  de  schrijver  van  les  Deux  Masques  heeft  ongetwijfeld 
een  groot  aantal  uitnemend  fraai  geschreven  bladzijden 
geleverd,  doch  men  krijgt  bij  hem  vaak  den  indruk,  dat 
hij  de  antieken  prijst,  wijl  hij  geleerd  heeft,  dat  meu 
hen  mooi  vinden  moet.  Prof.  Pierson  echter,  dit  gevoelt 
men,  geeft  geen  bewondering,  dan  die  van  zelve  uit  hem 


1)  Naar  aanleiding  van  Geestelijke  Voorouders.  Hellas.  3e  stuk.  Het  Drama. 
Haarlem. 
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komt,  of  het  moest  de  objectieve  eerbied  wezen,  dien  ieder 
verstandig  mensch  wijdt  aan  de  groote  ontginners  van 
groote  terreinen. 

Wanneer  ik  zeg,  dat  prof.  Pierson  zijn  werk  in  een 
ruimen  kring  brengt,  dan  heb  ik  voornamelijk  zijn  stijl 
op  't  oog,  die  geenszins  het  droge  heeft  van  geléérden- 
schrijverij  :  doch  ik  ben  er  niet  zeker  van,  dat  dit  deel 
van  Hellas^  niettegenstaande  de  aangename  schrijfwijze, 
veel  lezers  zal  vinden,  want  de  auteur  onderstelt  bij 
zijn  publiek  een  zekere  bekendheid  met  de  atheensche 
dramatici,  die  zeker  niet  het  gemeene  goed  is  van  hen, 
voor  wie  het  boek  volgens  den  stijl  bestemd  schijnt  te 
wezen.  De  overlevering  van  de  tragici  en  van  Aristofanes 
is  niet  zoo  geprononceerd  als  die  van  Homerus,  niet  zoo 
werkzaam  als  die  van  Athenae ;  bovendien  wijkt  prof. 
Pierson  in  dit  nieuwe  deel  van  het  program  af,  dat  de 
stof  voor  leeken  beter  toegankelijk  maakte,  van  de  kul- 
tuurhistorische  behandeling.  Terwijl  hij  deze  behandelings- 
wijze bij  Homerus  trouw,  wellicht  wat  te  dogmatisch 
gevolgd  heeft,  terwijl  hij  haar  ook  bij  de  historiografen 
in  't  oog  heeft  gehouden,  raakt  zij  telkenmale  verloren, 
nu  het  Aeschylus,  nu  het  Sofocles,  nu  het  Euripides,  nu 
het  Aristofanes  geldt.  Bevreemdend  is  deze  verandering 
in  methode  niet.  Want  de  groote  dramatische  dichters 
zijn  te  exceptioneele  menschen  om  zoo  maar  grifweg  de 
^Igemeene  denkwijze  te  vertegenwoordigen ;  te  individueel, 
om  toe  te  laten,  dat  hun  opvattingen  ook  aan  hun  publiek 
worden  toegekend.  Het  is  dan  ook  enkel  natuurlijk,  dat 
prof.  Pierson  zoetjes  aan  de  kuituurhistorie  er  aan  heeft 
gegeven,  en  de  dichters  als  individuen  op  zichzelf  be- 
sproken. Voorzeker  blijft  hij  aan  zijn  programma  getrouw, 
als  hij  bij  Aeschylus  oplet  de  zekere  verandering  van  de 
religieus-moreele  overtuiging,  welke  de  groote  tragedie 
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mogelijk  maakte;  dat  zeker  besef  van  schuld,  dat  zeker 
verlangen  naar  recht,  dat  uit  een  opvatting  van  de  ver- 
houding des  menschen  tegenover  de  godheid  voortspruit^ 
die  men  bij  Homerus  niet  aantreft.  Ongetwijfeld  ook  doet 
hij  een  wanhopige  poging  om  den  kultuur-historischen 
leiddraad  weder  te  pakken,  als  hij  aan  Sofocles  begint^ 
en  beweert,  dat  de  geest  der  pericleïsche  periode  over- 
eenkomst heeft  met  dien  der  homerische,  —  een  zeer 
wanhopige  poging,  want  de  opmerking  is  gewaagd,  en  is 
zij  juist,  dan  had  de  overgang  van  Aeschylus  op  Sofocles,. 
de  terugkeer  der  homerische  denkwijze  verklaard  moeten 
worden.  Ongetwijfeld  verteld  hij  bij  Eiu?ipides  een  en 
ander  over  de  werking  der  nieuwe  invloeden  op  Athene, 
doch  niettegenstaande  dit  alles,  blijft  het  leeuwenaandeel 
zijner  bespreking  den  poëet  in  't  bijzonder  betreffen  en 
niet  zijn  periode.  En  ook  bij  Aristofanes  gaat  prof.  Pierson 
evenzoo  te  werk.  Want  wel  poseert  hij  dezen  artiest  als 
uiting  van  de  reactie,  wel  vermeldt  hij  de  nieuwe  elementen 
van  het  atheensche  leven  na  Pericles  met  uitvoerigheid,, 
doch  deze  uitweidingen  gelijken  meer  op  verklaringen 
van  den  poëet,  dan  op  een  schildering  der  algemeene 
denkwijze,  waarvan  de  poëet  slechts  een  vertegenwoordiger 
zijn  zou.  Ook  bij  Aristofanes,  en  bij  hem  nog  meer  dan 
bij  de  anderen,  maakt  prof.  Pierson  van  de  kuituur-historie 
bijzaak,  en  is  de  poëet  zelf  zijn  onderwerp.  Het  doet  mij 
genoegen,  deze  onwillekeurige  hulde  aan  Aristofanes  ge- 
bracht, te  kunnen  releveeren. 

II. 

Ik  laat  het  volgaarne  aan  Euripides-enthousiasten  over 
om  prof.  Pierson  te  kransen  of  te  vierendeelen ;  doch  wie 
over  Aristofanes  begint  mag  wel  heel  veel  goeds  van  hem 
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vertellen,  en  heel  weinig  kwaads,  voor  ik  tevreden  ben; 
en  prof.  Pierson  zegt  wel  veel,  maar  te  weinig  goeds,  en 
veel,  dus  véél  te  veel  kwaads  van  dien  aanbiddelijken 
poëet,  —  en  ik  heb  dus  in  't  minst  geen  reden  om  zoo 
bijzonder  in  mijn  schik  te  zijn. 

Prof.  Pierson  had  het  als  een  buitenkansje  kunnen  be- 
schouwen dat  hij  zijn  publiek  eens  goed  op  de  hoogte 
mocht  brengen  van  de  Aristofanische  komedie;  hij  is,  als 
ik  het  wel  heb,  de  eerste,  die  zich  met  een  beschouwing 
over  Aristofanes  tot  een  algemeen  publiek  wendt ;  althans 
ik  herinner  mij  alleen  bij  Huet  een  hoofdstuk,  waarin  de 
Vrouwenvergadering  wordt  besproken,  en  met  juiste  waar- 
deering besproken.  Doch  in  plaats  van  deze  gelegenheid 
met  beide  handen  aan  te  grijpen,  —  men  zou  zelfs  zeggen, 
dat  wie  over  Aristofanes  w41  inlichten,  de  Aristofanische 
komedie  in  de  eerste  plaats  moet  bespreken,  —  beoordeelt 
prof.  Pierson  de  persoon  Aristofanes  in  doorloopende  dis- 
cussie met  allerlei  meeningen,  die  aan  het  groote  beschaafde 
publiek  onbekend  zijn,  en  na  lezing  van  Hellas  weet  dat 
publiek  nog  niet,  wat  voor  dingen  de  Vogels^  de  Wolken^ 
de  Kikvorschen  en  zoovele  andere  heerlijkheden  toch 
eigenlijk  zijn.  Want  al  zegt  prof.  Pierson  zeer  terecht, 
dat  de  komedies  van  Aristofanes  een  sterk  tendentieus 
karakter  hebben,  al  is  de  opmerking  over  de  plasticiteit 
der  dramatische  hulpmiddelen  goed,  al  is  die  over  het 
levende  der  personen  uitstekend,  aan  het  einde  van  het 
boek  zal  de  lezer  nog  geen  heldere  voorstelling  hebben 
van  het  verschil  tusschen  een  komedie  van  Aristofanes, 
en  de  tooneelproducten,  die  men  tegenwoordig  onder  den 
naam  komedie  of  blijspel  te  zien  of  te  lezen  krijgt. 

Inderdaad,  zoo  zal  het  gaan,  denk  ik,  en  ik  geloof,  de 
voornaamste  reden  is  hierin  gelegen,  dat  het  door  mij 
bedoelde  verschil  met  al  zijn  gevolgen,  aan  prof.  Pierson 
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zelf  niet  heel  duidelijk  is  geweest  i).  Hij  brengt  Aristofanes 
in  één  gezelschap  met  anderen,  die  blijspelen  heeten  ge- 
maakt te  hebben,  hij  noemt  hem  „een  blijspeldichter",  hij 
beoordeelt  hem  naar  een  definitie  van  het  blijspel,  die  met 
het  werk  van  Aristofanes  niets  te  maken  heeft.  Hij  heeft 
niet  opgelet,  dat  men  Aristofanes  niet  kan  beschouwen 
als  „een"  komedieschrijver,  niet  eenmaal  als  „de",  maar 
enkel  en  alleen  als  Aristofanes,  wiens  werk  men  wel 
gemakshalve  komedies  mag  noemen,  doch  alleen  als  men 
zorgt  zichzelf  en  anderen  door  die  benaming  niet  in  de 
war  te  brengen.  En  in  de  war  is  prof.  Pierson  geraakt 
zóó  zeer,  dat  hij  Aristofanes  niet  in  de  eerste  plaats  be- 
schouwt als  een  van  die  oorspronkelijke  superioriteiten^ 
wiens  evenknie  men  moet  zoeken  in  ik  weet  niet  welk 
heel  klein  kringetje  van  hééle  groeten  der  wereldgeschie-^ 
denis,  doch  als  een  tooneelschrijver,  die  vele  vakbroeders 
heeft  gehad.  Deze  verwarring  doet  prof.  Pierson  in  't  alge- 
meen een  onjuiste  voorstelling  geven  van  Aristofanes  en 
in  verscheidene  bijzonderheden  flaters  begaan,  die  een 
enkele  maal  de  afmeting  van  een  blasfemie  aannemen. 

Wanneer  prof.  Pierson  Aristofanes  gebrek  aan  eenheid 
van  compositie,  aan  eenheid  van  stemming  verwijt;  wan- 
neer hij  zegt,  dat  het  werk  van  Aristofanes  tot  een 
bastaardsoort  behoort;  wanneer  hij  spreekt  van  het  recht 
en  de  taak  van  „den  blijspeldichter",  wanneer  hij  deze 
en  andere  dingen  zegt,  dan  grondt  hij  zich  blijkbaar  op 
een  redeneering  als  de  volgende  ongeveer:  Aristofanes 
was  een  komedieschrijver;  een  komedieschrijver  nu  schrijft 
komedies;  komedies  evenwel  zijn  dramatische  producten, 
bestaande  uit  een  samenstel  van  gebeurtenissen,  dat  een 


^ )  Men  zie  met  hoe  weinig  zekerheid  prof.  Pierson  op  blz.  416  vlgg.  den 
niet-reaiistischen  vorm  der  Aristofanischo  komedie  omschrijft. 
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zekere  harmonie  van  bouw,  behandeling  en  stemming 
moet  vertoonen.  zonder  welke  zij  niet  volmaakt  zijn.  Bij 
Aristofanes  ontbreekt  vaak  de  harmonie  in  samenstelling, 
behandeling  en  stemming;  bij  gevolg  zijn  de  komedies 
niet  goed;  dus  was  Aristofanes  geen  goed  komedieschrij- 
ver; ergo  is  hij  niet  goed. 

Zoo  ongeveer  redeneert  prof.  Pierson,  Aristofanes  „een" 
blijspeldichter  noemend,  en  zijn  publiek  in  den  waan 
brengend  dat  de  Wolken  zoo  iets  is  als  de  Avare^  en  de 
Lysistrate  als  het  Moortje^  doch  ik  raad  den  lezer  aan 
prof.  Pierson  geenszins  te  gelooven,  want  de  redeneering 
is  fout  van  het  begin  tot  het  einde.  Want  om  het  nog 
eens  te  zeggen,  Aristofanes  was  geen  komedieschrijver; 
hij  was  de  dichter  van  de  zoogenaamde  komedies  van 
Aristofanes,  van  tooneelstukken,  die  men  om  zekere  eigen- 
schappen, vooral  uiterlijke,  blijspelen  heeft  genoemd,  doch 
die  met  de  kunst  van  Menander  niets,  met  die  van 
Molière  weinig,  en  het  meest  met  het  werk  van  Heine 
hebben  te  maken. 

Hoe  zal  men  iemand  doen  gevoelen,  wat  een  komedie 
van  Aristofanes  is?  De  inlichting  van  prof.  Pierson  is  zoo 
onvoldoende,  dat  zij  niet  eenmaal  de  bewondering  van 
Heine  begrijpelijk  maakt.  Is  Heine  zelf  een  voldoende 
verklaring?  Och  arme,  reeds  vijftig  jaar  bestaat  het  werk 
van  Heine,  reeds  vijftig  jaar  kan  iedereen  het  Winter- 
sjyrookje  lezen  met  den  lofzang  op  den  zaligen  heer  Aris- 
tofanes aan  het  slot,  en  nog  schrijft  prof.  Pierson  over 
Aristofanes  gelijk  hij  doet. 

Hoe  moet  men  het  aanleggen? 

Komaan,  laat  ik  trachten  mijn  lezer  langs  den  van  ouds 
aanbevolen  weg,  langs  den  weg  van  het  bekende  tot  het 
onbekende  te  voeren.  Met  de  kunst  van  Molière  heeft  het 
Averk  van  Aristofanes  weinig  te  maken,  heb  ik  gezegd,  en 


600 


DE  WOLKEN  VAN  ARISTOFANES. 


ik  zeg  dat  nog;  maar  er  is  bij  Molière  één  brok,  dat  een 
aanwijzing  kan  geven  op  het  karakter  der  Aristofanische 
komedie.  Ik  bedoel  het  slottooneel  van  de  Malade  Imagi- 
naire, het  examen  van  den  aanstaanden  geneesheer,  den 
baccalaureus.  Iedereen  kent  dit  brok  van  zien  of  van 
lezen,  en  ik  vertel  bekende  dingen,  wanneer  ik  ophaal, 
waarin  dit  gedeelte  van  den  overigen  Molière  afwijkt. 

De  afwijking  is  hierin  gelegen,  wat  het  uitwendige 
betreft,  dat  de  dramatische  voorstelling  geen  oogenblik 
aanspraak  er  op  maakt  een  getrouwe  nabootsing  van  een 
in  het  dagelijksch  leven  voorkomende  werkelijkheid  te 
zijn.  Zóó  is  nooit  een  examen  afgenomen,  dat  weet  het 
publiek  zoo  goed  als  de  schrijver.  Aan  de  gewone  werke- 
lijkheid is  een  enkele  trek  ontleend,  een  enkele  situatie 
ontnomen,  en  zij  zijn  door  den  dichter  met  toevoegsels 
van  eigen  fantasie  tot  een  geheele  bewerkt  welks  effect 
zijn  opvatting  uitdrukt  over  de  gebeurtenis,  die  het  thema 
is.  —  Zóó  is  het  in  dit  enkele  brok  van  Molière,  zóó  is 
het  doorloopend  bij  Aristofanes.  —  Is  het  duidelijk,  dat 
deze  uiterlijke  bijzonderheid  met  het  inwendige  wezen 
samenhangt?  Zeer  zeker,  want  duidelijk  is  het,  dat  een 
dichter  beter  een  geheel  van  groote  bedoelingen  kan  drama- 
tiseeren  en  zijn  meening  symboliseeren,  wanneer  niet  alle 
détails  naar  een  trouw  gevolgde  Averkelijkheid  behoeven 
genomen  te  zijn;  wanneer  de  fantasie  van  den  dichter  zeiven 
de  aanwijzingen  naar  het  ééne  doel  verstrekt.  Het  is  ook 
duidelijk ;  dat  deze  niet-realistische  behandeling  allicht  tot 
een  soort  van  lyriek  voert,  want  het  is  voortdurend  de 
eigen  opvatting  des  dichters,  die  zich  door  zijn  eigen 
vindingen  uitdrukt. 

Zoo  is  het  examen  van  den  baccalaureus  een  niet- 
realistisch  persoonlijk  geheel,  met  een  lyrische  bedoeling 
vóór  iets,  en  tegen  iets;  vóór  het  gezond  verstand,  en  tegen 
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de  scolastiekj  en  het  tégen  werkt  met  de  drie  krachtige 
gevoelswapenen  van  haat,  verachting  en  vroolijkheid.  Want 
wederom,  de  niet-realistische  nabootsing  schonk  den  dichter 
eene  schoone  gelegenheid  om  zijn  steramingsneigingen 
te  volgen,  en  die  neigingen  waren  om  dood  te  slaan,  en 
vroolijk  te  zijn  tevens.  En  om  dood  te  slaan  zijn  alle 
professoren  ridicule  dogmatici  gemaakt:  om  den  genade- 
slag te  geven  zegt  de  examinandus  het  onsterflijke 

quia  est  in  eo 
virtus  dormitiva, 

en  om  zelfs  den  gevelden  vijand  niet  te  sparen,  geeft  de 
baccalaureus  ten  slotte  in  zijn  groeten  ;Wo-eed  een  laatsten 
trap  aan  het  reutelende  cadaver.  Doch  om  de  vroolijkheid 
niet  te  vergeten,  de  vroolijkheid,  het  gevoel  van  meesterschap 
over  den  vijand,  spreken  alle  figuren  dat  koddige,  gracieuse 
potjes-latijn,  dat  zonder  verslapping  tot  het  einde  de 
blijdschap  van  de  zegepraal  onderhoudt. 

Dit  alles  zijn  bekende  zaken,  slechts  even  opgehaald  om 
de  bespreking  van  Aristofanes  gemakkelijker  te  maken. 

Want  lezer,  stel  u  voor,  niet  een  enkel  tooneel,  doch 
een  gansch  drama,  dat  terstond  bewijst  geen  realistische 
nabootsing  te  zijn ;  dat  van  het  begin  tot  het  einde  hainno- 
nieus  rhapsodisch  is  van  realiteit  en  fantasie :  zóó  harmonisch 
dat  een  gewoon  gesprek  door  een  feërie  gevolgd  wordt 
zonder  het  minste  gerammel;  waarin  gelijk  bij  Molière 
de  figuren  voortdurend  de  stemming  en  de  neiging  van 
den  dichter  uitdrukken,  doch  in  tegenstelling  tot  de 
professoren  geen  ledepoppen  zijn,  maar  menschen,  levend, 
om  met  den  volk  zang  te  spreken,  levend  van  hun  hielen 
tot  hun  toonen,  en  van  hun  toonen  tot  hun  haar;  ^)  waarin 


)  Dit  is  zeer  goed  opgemerkt  door  prof.  Pierson. 


602 


DE  WOLKEN  Y.M<i  ARISTOFANES. 


steeds  de  belangstelling  onderhouden  wordt  door  de  strek- 
king van  het  stuk,  en  geprikkeld  door  toespelingen, 
grappen,  hatelijkheden  op  bekende  personen  en  toestanden ; 
stel  u  voor  een  gebruik  van  lyrische  hulpmiddelen  oneindig 
rijker  dan  bij  Molière,  een  taal  die  geen  koddig  jargon  is, 
doch  het  schoone  Grieksch  dat  bestaat;  verzen  die  hun 
gelijken  misschien,  doch  hun  meerderen  niet  hebben,  en, 
volkomen  in  de  macht  van  den  dichter,  zijn,  wat  hij  op 
ieder  oogenblik  wil ;  doorloopend  helder  en  levendig,  doch 
naar  zijn  keuze  scherp  en  zacht,  subliem  of  moordend, 
parodisch  of  zelfstandig  poëtisch,  aandoenlijk  of  vroolijk, 
dronken-ecstatisch  of  ernstig-nuchter,  en  het  geheel  met 
vroolijkheid  of  smart  aandringende  naar  één  doel;  stel  u 
dat  alles  voor,  en  ge  hebt  eenige  voorstelling  van  een 
Aristofanische  komedie. 

Zegt  iemand  dat  een  bonte  poespas,  als  ik  daar  beschrijf, 
nooit  een  eenheid  kan  zijn  ?  Dan  moet  ik  nog  eens  zeggen, 
dat  die  eenheid  verkregen  wordt  door  het  niet-realistisch 
nabootsen.  Het  karakter  der  Aristofanische  komedie,  dat 
zich  gewoonlijk  terstond  aanwijst,  is  niet  dat  van  een 
objectief  blijspel,  Avaarbij  een  scheiding  bestaat  tusschen 
voorstelling  en  publiek;  integendeel,  het  karakter  is  dat 
yan  een  drama,  waarin  de  voorstelling,  de  poëet  onop- 
houdelijk gemeene  zaak  maakt  met  de  toeschouwers,  omdat 
hij  terstond  te  kennen  geeft,  gelijk  Molière  in  zijn  examen, 
dat  hij  niet  nabootst  wat  men  in  het  gewone  leven  zoo 
maar  dadelijk  grijpen  kan.  Aristofanes  kan  zijn  publiek 
een  stukje  objectieve  vertooning  geven,  en  het  dan  weder 
toespreken,  zonder  dat  er  sprake  is  van  een  uit  den  rol 
vallen,  omdat  de  toeschouwers  weten  zoo  goed  als  hij,  dat 
zijn  acteur  geen  objectieve  rol  vervult,  maar  slechts  een 
houding  aanneemt,  zoolang  het  voor  het  doel  noodig  is. 

Het  is  deze  stilzwijgende  afspraak  tusschen  publiek  en 
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acteur,  die  de  eenheid  der  Aristofanische  komedie  maakt ; 
de  eenheid,  welke  prof.  Pierson  niet  heeft  kunnen  zien, 
omdat  hij  nu  eenmaal  Aristofanes  tot  een  genre  brengt, 
waartoe  hij  niet  behoort,  en  dan  op  dogmatische  wijze  hem 
kritiseert  naar  stelregels,  die  op  het  besproken  werk  niet 
van  toepassing  zijn,  wijl  het  tot  dat  genre  niet  behoort. 

Als  ik  één  ding  hier  aan  prof.  Pierson  toegeef,  is 
het  dit,  dat  het  gemakkelijker  is  de  afwisseling  der 
stemmingen  te  constateeren,  en  daaruit  een  gebrek  aan 
eenheid  ten  onrechte  af  te  leiden,  dan  de  eenheid  in  de 
afwisseling  aan  te  toonen. 

Maar  het  dogmatisme  van  prof.  Pierson  heeft  hem  niet 
alleen  een  onjuiste  algemeene  voorstelling  van  Aristofanes 
doen  geven,  hij  heeft  in  enkele  belangrijke  bijzondere  ge- 
vallen een  verkeerd  oordeel  uitgesproken,  wederom  door 
een  vooropgezette  meening  geleid,  en  ik  wil  een  dier 
gevallen  nader  bespreken,  omdat  men  daar  de  vergissing  van 
prof.  Pierson  met  de  stukken  bewijzen  kan. 

De  vooropgezette  meening  is  deze:  Aristofanes  maakte 
als  blijspeldichter  vroolijke  stukken,  kluchten,  grappen.  — 
Nu  is  het  zeker  waar,  dat  de  vroolijkheid  een  belangrijk 
deel  van  Aristofanes'  werk  uitmaakt,  doch  dat  zijn  stukken 
kluchten  en  grappen  zouden  Avezen,  daar  heeft  het  al 
bitter  weinig  van,  en  toch  schroomt  prof.  Pierson  niet 
het  slottooneel  van  de  Wolken,  een  slot  zoo  tragisch  als 
maar  kan,  te  noemen  „een  grappig  tooneel,  dat  een  zoon 
ziin  vader  laat  afranselen  in  naam  der  Sokratische  wijs- 
begeerte". ^) 

De  Wolken  is  een  drama,  wederom  een  mengsel  van 
realistisch  blijspel,  feërie,  lyriek,  en  toespraak.  Het  is  een 


1)  blz.  419.  Het  is  onvoorzichtig  te  zeggen,  dat  de  zoon  zyn  vader  op  het 
tooneel  afranselt.  Het  slaan  geschiedt  achter  do  schermen. 


604 


DE  WOLKEN  YA^  ARISTOFANES. 


drama  met  een  verwoede  strekking  tegen  Socrates,  of  liever 
tegen  datgene  wat  het  publiek  zich  van  Socrates  voor- 
stelde. De  lezer  kan  zich  den  aanval  op  Socrates  niet  beter 
denken,  dan  door  na  te  gaan,  hoe  een  satyrisch  poëet  den 
invloed  van  Multatuli  zou  behandelen.  Hij  zou  niet  het 
wezenlijke  werk  van  dien  denker  nemen,  noch  de  werke- 
lijke persoon,  doch  datgene,  wat  een  jong,  oppervlakkig 
lezend  en  denkend  publiek  uit  die  werken  gedestilleerd 
heeft,  en  het  beeld  door  datzelfde  publiek  van  den  schrijver 
ontworpen ;  kortom,  veeleer  den  Multatuli  van  Rammelslag 
dan  den  waren.  Het  thema  van  de  Wolken  is  de  demora- 
liseerende  invloed  van  de  sofistiek  op  de  Atheners,  op  de 
deugdzaamheid  der  jongelieden,  op  de  verhouding  van 
kinderen  tot  hun  ouders.  Een  jonge  Athener  bij  Socrates 
in  de  leer  gedaan  om  goed  te  leeren  redeneeren,  helpt  zijn 
vader  om  diens  schuldeischers  tot  zwijgen  te  brengen. 
Doch  kort  daarop  maakt  de  zoon  van  zijn  nieuwe  wijsheid 
gebruik  om  zich  tegen  den  vader  te  keeren,  en  deze  strijd 
is  geschilderd  in  een  tooneel  van  een  bloedige  afgrijse- 
lijkheid, als  alleen  een  artiest,  een  scherp  ziener  en  een 
hartstochtelijk  gevoelend  mensch  als  Aristofanes  kon  maken; 
het  is  dit  tafereel,  dat  prof.  Pierson  een  „grappig  tooneel" 
noemt,  alsof  de  Wolken  een  klucht  waren.  Inderdaad,  men 
moet  zich  door  zijn  dogmatiek  wel  zéér  laten  verblinden, 
als  men  zóó  spreekt,  want  de  moeilijke  kwestie  van  lyrische 
en  objectieve  eenheid  komt  hier  niet  eenmaal  ter  sprake; 
de  gewone  compositie  van  het  tooneel  is  zóó  aangelegd 
op  een  smartlijk  effect,  dat  een  vergissing  alleen  mogelijk 
is  bij  hem,  die  zich  van  te  voren  de  oogen  heeft  uitge- 
stoken. 

Laat  ons  nagaan  hoe  de  klimax  van  afgrijselijkheden  is. 
Strepsiades,  de  vader,  komt  uit  zijn  huis  loopen,  roepend 
dat  zijn  zoon  hem  geslagen  heeft.  De  zoon  ontkent  dit  feit 
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niet.  Nu  verhaalt  Strepsiades  wat  gebeurd  is.  Hij  heeft  zijn 
zoon  gevraagd  een  lied  van  den  vromen  Aeschylus  te 
zingen.  Ba,  die  oude  paai,  antwoordt  de  zoon,  die  hoort  niet 
meer  in  onzen  tijd.  —  Eerste  gruwel.  —  De  vader  wordt 
reeds  wat  boos  en  zegt:  nu,  zing  dan  eens  wat  van  die 
nieuwe  poëten,  die  jij  zoo  mooi  vindt.  —  Terstond  decla- 
meert de  zoon  een  ballade  van  Euripides,  het  verhaal  van 
een  jongen  die  zijn  zuster  verleidt.  —  Tweede  gruwel. 
Het  is  alsof  in  onzen  tijd  een  vader  zijn  zoon  vraagt  om 
wat  van  Beets  voor  te  lezen,  en  de  jongen  met  het  Gebed 
van  een  Onwetende  aankomt.  —  Strepsiades  kan  zich  niet 
meer  inhouden,  hij  geeft  zijn  zoon  een  oorveeg,  en  —  de 
zoon  slaat  terug.  —  Derde  gruwel.  Of  is  dat  voor  de  grap 
gedaan?  —  Vervolgens  gaat  de  zoon  zijn  daad  verdedigen, 
aanvangend,  alsof  hij  een  Multatuliaantje  was:  „hoe  heerlijk 
is  het  met  nieuwe  begrippen  de  heerschende  meeningen 
te  kunnen  verachten."  Denkt  mijnheer  Pierson,  dat  men 
zulk  een  satanische  menschkundigheid  voor  de  grap  te  pas 
brengt?  —  Pheidippides  beroept  zich  ter  verdediging  op 
een  soort  van  natuurrecht,  de  natuur  tegenover  de  traditie 
stellend,  alsof  hij  een  Multatuliaantje  was.  —  Doch  hierbij 
blijft  het  niet:  Als  de  vader  niet  meer  weet  te  antwoorden, 
zegt  Pheidippides:  en  ik  mag  nog  meer  doen  dan  u 
ranselen,  en  dat  zal  ik  u  bewijzen;  ik  mag  ook  mijn  moeder 
slaan.  —  Dat  is  zeker  ook  maar  voor  de  grap,  evenals 
de  klaagroep  van  den  vader,  dat  hij  zijn  zoon  nooit  gestraft 
heeft  dan  met  smart  en  voor  zijn  bestwil,  en  dat  zijn 
moeder  slaan  het  ergste  is  wat  een  mensch  doen  kan,  en 
dat,  wie  dat  doen  wil,  evengoed  zelf  in  een  afgrond  kan 
springen.  Dat  is  allemaal  uitermate  kluchtig,  evenals  de 
grandioze  wending  van  den  armen  Strepsiades,  die  de  goden 
om  vergiffenis  smeekt,  en  het  huis  van  Socrates  in  brand 
steekt.  —  Daar  is  niets  geen  ernst  in,  meneer  Pierson,, 
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nietSj  en  de  verbranding  van  Socrates'  huis  is  enkel  het 
lachende  slot  van  een  schaterende  klucht,  niet  waar? 

Het  heeft  er  niets  van.  De  Nefela%  geheiligd  zij  haar 
naam,  is  zoo  zeer  de  scherp  geziene,  en  grootgevoelde 
grandioze  tragedie  van  den  strijd  van  het  Oude  tegen  het 
Nieuwe,  dat  ieder  Nederlander,  die  om  zich  heeft  gekeken, 
in  de  laatste  vijf  en  twintig  jaar  minstens  zes  groote  op- 
voeringen heeft  kunnen  bijwonen,  en  veel  kleine.  Ik  overdrijf 
niet,  want  zie  hier  de  zes:  de  eerste  heette  Darwin, 
de  tweede  Multatuli,  de  derde  "Wagner,  de  vierde  Zola, 
de  vijfde  de  Haagsche  Schilders,  de  zesde  de  Nieuwe  Gids, 
En  dit  laatstgenoemde  tijdschrift  heeft  met  lederen  jaargang 
een  kleine  reprise  gegeven  van  de  Wolken^  die  heetten: 
Yerwey,  Kloos,  Stemming,  van  Deyssel,  nog  eens  van 
Deyssel,  en  Gorter,  en  bij  iedere  opvoering  is  de  slot- 
scène van  de  Nefelai  dezelfde  geweest,  bloed  tegen  bloed, 
zoon  tegen  vader,  en  alleen  misschien  niet  zoon  tegen 
moeder.  En  het  zal  wel  altijd  zoo  blijven;  de  tijdstroom 
gaat  verder;  de  vader  blijft  bij  de  begrippen  van  zijn  jeugd, 
de  zoon  krijgt  ze  van  zijn  periode,  en  zij  zijn  vreemden 
voor  elkander  zonder  het  te  weten,  tot  de  strijd  onverwacht 
losbreekt;  de  strijd  waarbij  de  vader  nooit  kan  gelooven, 
dat  het  zijn  zoon  geheel  ernst  is  met  zijn  nieuwe  begrippen ; 
waarbij  de  zoon,  hoe  heerlijk  ook  in  het  geloof  aan  zijn 
idealen,  nooit  geheel  vrij  zal  wezen  van  de  streelende  bij- 
gedachte: hoe  heerlijk  is  het  met  nieuwe  woorden  de  oude 
meeningen  te  verslaan. 

En  heeft  Aristofanes  nog  niet  genoeg  gedaan  met  die 
tragedie  te  scheppen?  Moet  hij  daarvoor  een  conservatief 
heeten?  Moet  men  hem  het  malle  verwijt  maken,  gelijk 
prof.  Pierson  doet  i),  dat  hij  de  toekomst  van  Athene  niet 


1)  Zie  blz.  421. 
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begrepen  heeft;  dat  hij  niet  inzag  waarop  de  Grrieksche 
mystiek,  niet  waarop  de  Socratische  dialektiek,  niet  waarop 
de  tragedie  van  Euripides  •  zou  uitloopen?  Ja,  meneer 
Pierson,  dat  verwijt  is  mal,  want  het  komt  neer  op  te 
verlangen  dat  Aristofanes  in  423  zou  voorzien  hebben  de 
komst  van  Plato,  terwijl  het  een  onverklaarbaar  buiten- 
kansje is  geweest,  dat  de  allergrootste  Helleen  aan  het 
einde  van  de  Atheensche  periode  is  gekomen;  hij  had 
moeten  voorzien,  —  risum  teneatis  —  hij  had  moeten 
voorzien  de  komst  van  Kristus,  niets  meer  of  minder  dan 
dat;  en  hij  had  moeten  voorzien,  dat  Euripides  „de  voor- 
raadkamer voor  de  letterkunde  voor  alle  eeuwen"  zou 
worden.  Yoorwaar,  als  Aristofanes  dat  laatste  had  voorzien, 
welk  een  heerlijke  komedie  zouden  wij  te  meer  hebben, 
want  hoe  zou  hij  een  toekomst  hebben  gehaat,  waarin 
Euripides  de  tragediedichter  was. 

Kom,  mijnheer  Pierson,  laat  ons  vrienden  blijven.  Ik 
beschouw  het  als  een  buitenkansje  om  iemand  in  Plolland 
te  vinden,  die  de  antieken  zoo  weet  aan  te  vatten  als 
gij  doet;  die  zoo  vrij  is  van  de  traditie;  die  zijn  kunde 
zoo  leesbaar  weet  te  maken  en  onze  Atheensche  vrienden, 
alles  te  samen,  zoo  lief  heeft.  Schrijf  nog  eens  over 
Aristofanes,  en  kunt  ge  ook  de  eenheid  van  zijn  werk 
niet  toegeven,  lees  uw  eigen  hoofdstuk  nog  eens  en  erken, 
dat  ge  hem  te  veel  hebt  geprezen,  om  zooveel  afkeuring 
daarbij  te  gedoogen.  Erken  dat  ge  het  allerbeste  van  hem 
nog  niet  hebt  gezegd.  Yertel  eens  van  die  heele  mooie 
brokken,  die  buiten  elk  conflikt  staan;  van  dat  onovertroffen 
geestige  en  poëtische  brok  uit  de  Vogels^  ge  weet  wel, 
beginnend  met  het  optreden  van  het  vogelkoor  en  eindigend 
met  het  eind  van  de  parabaze;  vertel  eens  dat  tooneel 
uit  de  Rijkdom^  waar  de  slaaf  en  de  grijsaards  zoo  blij  zijn, 
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dat  zij  rijk  zullen  worden;  vertel  eens  —  maar  gij  hebt 
Aristofanes  gelezen,  en  weet  die  lekkernijen  zelf  wel  te 
vinden.  Beweer  alleen  niet  meer,  dat  de  Nefelai  maar  eene 
klucht  is,  en  knor  vooral  niet  om  de  onordentelijkheden 
van  Aristofanes,  want  dat  is  toch  al  te  flauw. 

Dr.  Ch.  M.  van  Deventer,  »He]leensche  Studiën«,  Amsterdam,  S.  L. 
van  Looy. 


KUNST  EN  SAMENLEVING 
DOOR  Jan  Veth. 


Elk  opkomend  geslacht  van  kunstenaars,  zoodra  het 
zich,  geheel  of  ten  deele  gewettigd,  mondig  voelt,  is  ge- 
neigd als  rechter  op  te  treden  over  wat  door  het  vorige 
aan  kunst  gegeven  werd.  En  wel  zijn  zij  daartoe  de 
geroepen  rechters  inderdaad.  In  zooverre  namelijk  zij  door 
hunne  nog  niet  in  een  vergelijk  getroffen  verhouding  tot 
hooger  aspiraties,  met  vrijen  blik  in  het  licht,  zonder  het 
beangstigend  aanzien  van  personen,  de  gaven  die  vóór  hen 
liggen,  toetsen  aan  het  beste,  —  niet  rekenend  met  den 
knottenden  tegenwind  van  het  harde  leven,  die  hun  willen 
nog  niet  getemperd  heeft,  en  waar  bovenuit  toch  ook  juist 
alle  waarlijke  kunst  de  vleugelen  reppen  zal. 

Doch  bij  het  oordeelen  over  wat  daar  vóór  ons  is  ge- 
weest, bestaat  er  kans  dat  wij  één  fout  begaan,  een  alge- 
raeene  menschenfout :  die  van  anderen  niet  onbevangen  te 
zien  door  het  vervuld  zijn  van  eigen  tijdelijke  verlangens. 

"Wij  zien  wat  gisteren  is  gedaan,  en  ook  als  het  goed 
was,  ja  zelfs  juist  omdat  het  zóó  goed  was,  wenschen  wij 
iets  anders  voor  het  morgen.  Maar  laten  wij  opletten,  dat 
ook  dit  morgen  geen  eeuwige  dag  zal  zijn,  en  dat  uit 
hen,  die  het  nieuwe  in  zich  voelen,  anderen  zullen  voort- 
komen van  weder  gewijzigd  besef. 

39 


610 


KUNST  EN  SAMENLEVING. 


In  het  algemeen  is  door  de  kritiek  van  de  laatste  halve 
eeuw  geen  grooter  dwaling  begaan,  dan  het  uit-en-terna 
stellen  van  den  kortzichtigen  eisch,  dat  men  gansch  van 
zijn  tijd  zij,  niets  dan  van  zijn  tijd.  Kortzichtig,  want  het 
nieuwe,  het  moderne,  hoe  ijdel  is  het  jagen  naar  dat 
alleen.  Zijn  dan  de  tijden  waarin  wij  leven  zoo  van  groot- 
heid vol,  dat  met  hun  dagelij ksch  brood  te  zijn  gevoed, 
alleenlijk  waarborg  geven  kan  tot  het  hoogste  te  geraken ! 

Er  is  iets  boven  wat  door  het  bizondere  leven  van  zijn 
tijd  en  de  bizondere  manieren  van  zijn  omgeving  wordt 
aangegeven,  —  en  die  tijd  is  ongetwijfeld  de  beste,  die 
omgeving  de  meest  gezegende,  waarin  het  bizondere  het 
minst  het  begrip  van  het  algemeene  in  den  weg  zal  staan. 

Een  kunst,  gansch  voortgekomen  uit  het  kittelende 
tijdleven,  zal  met  dat  voorbijgaande  zelve  geheel  vergaan. 
Want  het  uitwendige  van  thans  kan  ons  wel  eens  het 
normale  schijnen,  maar  in  zooverre  het  niet  aan  durende 
dingen  raakt,  is  het  voos  en  zal  de  wind  er  meedogenloos 
mee  heen  strijken. 

Geen  kunst  zal  groot  zijn  en  door  alverstaanbaarheid 
het  leven  houden,  dan  eene  die  wortelt  in  het  onvergan- 
kelijke, dan  eene  die  worstelt  om  het  absolute,  dat  achter 
den  schijn  der  dingen  is.  Maar  niet  ongedeerd  is  het, 
dat  elk  geslacht,  met  wat  het  opstuwt  boven  het  alle- 
daagsche,  uit  dien  strijd  wederkeert.  Wie  nu  daarentegen 
het  door  anderen  verworvene  buiten  voorbehoud  aanvaardt, 
en  zonder  omzien  daarop  doorgaat,  hij  is  het  die  de  ver- 
foeielijke  konventie  maakt,  welke  enkel  verslapping  voort- 
brengt en  muf  bederf. 

En  daarin  dan  ook  ligt  altoos  de  deugd  van  het  nieuwe, 
dat  men  het  noodwendig  onzuivere,  dat  op  ons  zou  over- 
gaan er  in  weert,  dat  men  den  overlast  van  manier, 
waardoor  alle  zwakheid  vanzelf  wordt  aangevuld,  mis- 


KUNST  EN  SAMENLEVING. 


611 


trouwt,  dat  men  onverdroten  zich  van  nieuws  aan  wijdt 
tot  het  uitgraven  van  de  kern. 

Maar  het  moderne  dat,  op  uiterlijke  dingen  gebazeerd, 
alleen  het  voorbijgaande  is,  wat  heeft  het  voor  op  het 
minderwaardige  van  vroeger,  dat  ook  werd  weggevaagd. 
Niemands  woord  zal  het  te  niet  doen,  dat  de  wenschen 
van  den  dag  het  algemeene  oordeel  blijven  beheerschen, 
maar  ik  zeg  dat  het  beter  is  een  sprank  van  het  eeuwig- 
durende, dan  overvloed  van  het  tijdelijke  in  zich  te  dragen. 

Zoo  dan,  indien  wat  ons  vervult,  het  uiterlijke  is  en 
het  toevallige  van  den  dag,  dan  zullen  wij  slecht  richten 
over  wat  daar  geweest  is,  en  onzuiver  wijzen  op  wat 
komen  zal.  Maar  indien  wij,  los  van  eigen  praktijken,  en 
niet  hangend  aan  behagelijke  sekten-formules,  iets  voelen 
kunnen  van  het  groote  dat  was  en  is  en  zijn  zal,  zoo 
zullen  wij,  niet  enkel  kijkend  om  ons  heen  in  de  beslom- 
mering der  straten,  maar  ook  verder  uit  omhoog  ziend, 
de  toppen  aanschouwen,  van  wat  daar  aan  menschen- 
gewrochten  staat  opgetrokken  in  de  groote  steden  der 
geslachten,  strevend  als  torens  de  hooge  ruimte  in.  En 
zoo  zullen  wij  ons  beter  gesterkt  voelen  voor  het  heden, 
en  blijmoediger  vertrouwen  op  de  nieuwe  groote  dingen 
die  nog  te  wachten  zijn. 

In  het  voorafgaande  wil  geenszins  betoogd  zijn,  dat  er 
niet  vanzelf  een  innig  verband  zal  wezen  tusschen  de 
innerlijke  beschaving  van  een  tijdperk  en  de  werkelijke 
kunst,  welke  uit  dat  tijdperk  voort  zal  komen.  Maar  dat 
wil  nog  niet  zeggen  dat  het  met  bewustheid  stellen  van 
het  verder  blindelings  aanvaarde  tijdleven  als  eenige  bazis, 
voldoenden  waarborg  voor  het  gehalte  eener  kunst  zou 
mogen  geven.  Ik  loochen  voor  kunst  de  waarde  van  een 
grondslag,  die  er  als  een  toevallige  voor  aanvaard  moet 
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worden,  en  houd  staande,  dat  het  toch  vooral  in  sekundaire 
wezenstrekken  te  onderkennen  tijdleven,  niet  meer  dan 
znlk  een  grondslag  zal  aanbieden.  Maar  ik  loochen  daarom 
geenszins  het  verband  tusschen  kunst  en  samenleving. 
Alleen  geloof  ik  dat  vaak  juist  de  verkeerdheid  van  een 
voorbijgaande  levensbazis  zich  in  het  karakter  eener  kunst 
zal  afspiegelen,  en  het  komt  mij  voor  dat,  liever  dan  de 
kunst  met  alle  geweld  modern  te  willen  houden,  men  zou 
moeten  trachten  omgekeerd  de  samenleving  te  veredelen^ 
juist  ook  ten  bate  der  kunst  die  er  aan  ontspruiten  zal. 

Zeker  is  er  tusschen  kunst  en  samenleving  een  innig 
organiesch  verband,  en  het  is  bijvoorbeeld  een  dwaling  te 
meenen,  dat  het  wezen  eener  kunst  in  alles  kan  worden 
gekend,  wanneer  men  de  groote  beginselen  der  beschaving, 
waaruit  zij  voortkwam,  ganschelijk  buiten  rekening  houdt. 
Hoe  vaak  hebben  de  afdwalingen  der  moderne  gebruiks- 
kunst dit  laatste  bewezen.  AVant  de  algemeene  kunst  van 
vroeger  tijden,  spreekt  in  de  vormen,  die  ons  bleven  om 
van  hare  waardigheid  te  getuigen,  een  taal,  wier  effekten 
dikmaals  bekoren,  ook  al  wordt  door  ons  haar  eigenlijke 
zin  niet  meer  verstaan.  En  juist  uit  het  dan  tot  opper- 
vlakkige navolging  verlokken  van  die  in  hun  dieper  aard 
onbegrepen  effekten  is  zoo  onnoemelijk  veel  dwaasheid  en 
voosheid  voortgekomen. 

Terwijl  in  onze  dagen  de  struktuur  der  gansche  samen- 
leving verzwakt  ligt,  —  terwijl  de  al  te  overmoedige 
doktrine  van  een  in  alles  doorgevoerd  individualisme,  die 
ten  slotte  tot  een  verbrokkelend,  onvruchtbaar  en  verarmend 
partikularizeeren  leidt,  juist  de  breede  tradities  van  vroegere 
algemeene  kunstbeschaving  heeft  afgesneden,  —  terwijl 
hiermede  de  burgerlijke  en  monumentale  gemeenschaps- 
kunsten zijn  doodgebloed,  en  wij,  tot  eindelijken  inkeer 
gekomen,  zijn  gaan  pogen,  deze  mede  door  de  dieper 
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studie  der  kuituren  van  eertijds,  tot  wedergeboorte  te 
brengen,  —  vergapen  velen  zich  nog  in  oppervlakkig  be- 
geeren  aan  het  uiterlijke  der  tallooze  vormen,  door  welke 
vroegere  en  vreemde  geslachten  en  rassen  hebben  ge- 
sproken, niet  beseffend,  dat  deze  de  formaties  van  een 
taal  zijn,  wier  wijze  en  schoone  duidingen  men  niet  ver- 
staan zal,  wanneer  men  aan  haar  wezenlijk  organisme 
vreemd  moest  blijven.  Niet  beseffend  ook  dat  die  bepaalde 
Yormen  voortkomen  uit  een  algemeen  levensbeginsel  daar- 
achter, en  dat  willekeurig  uit  hun  verband  gerukte  vormen 
slechts  een  hybridische  kunst  kunnen  maken,  die  maar  al 
te  spoedig  in  zichzelve  verloopen  zal.  Want  planten  kweekt 
men  aan  den  wortel  en  in  de  goede  lucht,  maar  de  losse 
bloem  valt  niet  te  stekken. 

En  de  wortel  en  de  goede  lucht  voor  een  wel  geordende 
algemeene  kunst  kunnen  alleen  een  wel  onderlegd  en 
vrijelijk  gedijend  leven  zijn.  Daarom  zullen  alle  kunst- 
kweekerij,  en  kunstaanmoediging,  die  alleen  van  buitenaf 
te  werk  gaan,  in  den  grond  toch  liefhebberswerk  en 
geknutsel  moeten  blijven,  en  daarom  ook  is  het  dat  het 
helpen  verspreiden  van  een  juist  inzicht  aangaande  wat 
er  faalt  aan  de  innerlijke  levensinrichting  van  individuen 
maatschap,  wel  zeer  de  belangstelling  verdient  van  ons, 
die  meer  dan  naar  iets  anders  in  het  leven,  in  de  open- 
baringen der  kunst  hun  verlangens  doen  reiken.  Ook 
hier  komt  het  er  op  aan  of  de  voorbereiders  hun  arbeid 
met  werkelijk  dieper  besef  en  op  deugdelijken  grond- 
slag volbrengen,  maar  wel  hun,  in  elk  geval,  die  in 
waarheid  het  zaad  zullen  strooien,  waaruit  nieuw  leven 
kan  geboren  worden,  omdat  dit  ook,  niet  een  nieuw 
uiterlijk  kleed,  maar  een  nieuwe  jeugd  zal  beteekenen 
voor  de  kunst,  die  immers  de  prachtbloem  aan  den  boom 
des  levens  is. 
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En  juist  door  een  samenleving,  die  in  plaats  van  op 
willekeurige  verhoudingen,  op  een  harmonischer  grondslag 
mocht  berusten,  zou  zeker  een  kunst  gesteund  en  gevoed 
zijn  die,  meer  dan  in  uiterlijke  bizonderheden  en  voorbij- 
gaanden  prikkel,  in  het  eeuwige  haar  wortel  wil  zoeken. 


Jan  Veth,  »Kunstbeschouwingen«,  Amsterdam,  S.  L.  van  Looy. 


OVER  AECHITECTÜUE 
DOOR  H.  P.  Beklage  Nzn. 


Toen  in  het  begin  van  de  15de  eeuw  de  Italianen  de 
^barbaarsche",  d.  i.  de  gothische  kunst  moede  waren, 
Avierpen  zij  zich  met  een  zeker  zeer  begrijpelijk  patri- 
ottisch instinkt  op  de  kunst  hunner  groote  voorvaderen, 
en  werden  het  dus  opnieuw  de  Romeinen,  die  den  stoot 
zouden  geven  tot  die  in  alle  opzichten  merkwaardige  periode, 
die  de  renaissance  wordt  genoemd. 

Maar  dat  neemt  niet  weg  het  feit  dat  diezelfde  renaissance- 
kunst zich  op  den  verkeerden  weg  bevond  juist  omdat  de 
architectuur  de  geleidster,  de  cicerone,  in  een  cul-de-sac 
was  verdwaald,  en  hare  beide  volgsters  eerst  met  haar 
meenend  op  den  goeden  weg  te  zijn,  doch  dit  tijdig  genoeg 
inzagen,  en  snel  terugkeerend  om  elk  apart  een  anderen 
mooieren  weg  te  bewandelen,  maar  ook  ten  slotte  ver- 
dwaalden, omdat  zij  de  cicerone  niet  meer  konden  terug- 
vinden. 

Want  de  architectuur  door  de  kunst  der  Romeinen  te 
willen  navolgen,  was  op  den  verkeerden  weg,  omdat  de 
architectuur  der  Romeinen  zelf  niet  anders  was  dan  een 
schijnkunst;  groot,  verbazend,  wild,  stoutmoedig,  maar  toch 
een  schijnkunst,  omdat  zij  zich,  mooi  naakt  als  ze  oor- 
spronkelijk Avas,  ging  kleeden  in  Grieksche  kleedij. 
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Ware  die  kunst  eenvoudig,  nuchter,  gebleven  uiting  van 
een  volk  van  zuiver  praktische  tendenzen,  zij  zou  in  de 
kunstgeschiedenis  staan  als  athieet,  zAvaar  van  bouw,  zich 
gevend  zooals  hij  is,  ongenaakbaar,  zelfs  de  voorschoot 
missend. 

Maar  ze  is  zich  gaan  kleeden ;  haar  zuivere  bouw  werd 
onzichtbaar;  de  Eomeinsche  architectuur  is  geworden  een 
bekleedingsarchitectuur,  heeft  gegeven  den  schijn  voor  het 
wezen,  en,  daar  die  schijn  was  van  een  geweldig  licht, 
was  het  wezen  onzichtbaar.  De  prachtige  zuivere  con- 
structieve zuilenarchitectuur  der  Grieken  werd  door  hen, 
met  een  onbegrijpelijk  voorbijzien  van  het  beginsel,  ge- 
bruikt als  bekleeding  hunner  groote  muurvlakken,  waarbij 
de  zuil  als  statisch  element  geen  dienst  meer  deed,  maar 
alleen  decoratief  in  verbinding  met  de  archivolt;  en  van 
dit  beginsel  is  hun  geheele  architectuur  een  bewerking.  De 
Pompejaansche  ruïnen  brengen  aan  het  licht  dat  de  con- 
structieve baksteenkern  is  bekleed,  en  zelfs  de  „orde"zuilen 
van  baksteen  met  overpleistering  zijn  gemaakt.  Bij  de 
Thermen  komen  kostbare  marmers  in  de  plaats  van  de 
Pompejaansche  cementeering. 

Deze  voorbeelden  wijzen  dus  duidelijk  op  een  architec- 
tonische samenstelling,  waarbij  de  bekleeding  het  eigenlijk 
doen  moet,  een  samenstelling  dus,  die  niet  overeenkomt 
met  het  zuivere  begrip  van  architectuur.  Waren  de  Eomeinen 
gebleven  bij  de  hun  volk  kenmerkende  opvatting  van  nuchter 
constructieven  geest,  waren  zij  gebleven  bij  de  kunst 
hunner  ingenieurs,  die  de  bewonderenswaardige,  de  cam- 
pagna  in  onafzienbare  rijen  doortrekkende  simpele  baksteen- 
aqueducts,  en  de,  de  rivier  in  sierlijken  boog  overspannende 
bruggen  hebben  geconstrueerd,  zonder  smaak,  maar  prachtig 
van  bouw,  dan  waren  zij  „in  stijl"  gebleven.  Maar  zij  zijn 
hun  geweldige  welf  constructies  gaan  bekleeden  op  een 
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pompeuse  en  daardoor  Avel  wat  parveiiiiachtig-ploertige 
wijze,  gevolg  van  hun  ongeëvenaard  maatschappelijk  succes, 
en  zijn  daardoor  gevallen  uit  de  sfeer,  waarin  zij  hadden 
moeten  blijven. 

Want  inderdaad  zijn  de  waterleidingen  mooier  van  bouw 
dan  de  Thermen,  wint  de  eenvoudige  constructie  het  van 
de  bekleeding,  nu  nog  ter  plaatse  aan  de  ruïnen  te  zien. 
En  wat  doet  nu  de  renaissance  kunst  ?  Zij  gaat  in  de  leer 
bij  een  meesteres  die  zelf  blijkt  op  geen  al  te  goeden  voet 
te  staan  met  de  zaken  die  zij  moet  doceeren.  De  renaissance 
neemt  die  vormen  tot  voorbeeld,  die  zelf  niet  oorspronkelijk 
zijn,  zelfs  op  een  onjuiste  wijze  zijn  toegepast;  zij  leert 
van  de  Romein sche  kunst,  maar  leert  van  haar  juist  de 
fouten,  en  niet  het  goede  dat  in  haar  oorspronkelijk 
karakter  lag;  de  Eenaissance  wordteen  zuiver  decoratieve, 
en  geen  constructieve  kunst,  waarom  zij  altijd  mist  dat 
ernstige  en  strenge  mooi,  dat  alléén  de  logische  constructie 
vermag  te  geven.  Zij  is  aantrekkelijk  in  de  hoogste  mate, 
maar  ze  is  niet  eenvouig;  zij  coquetteert  met  gracie,  maar 
jokt.  Zij  mist  in  een  w^oord  ernst. 

Bekijk,  bestudeer  een  renaissancegebouw,  welk  ge  wilt, 
en  ge  zult  het  mooi  kunnen  vinden,  ge  zult  het  zelfs 
kunnen  bewonderen,  maar  ik  tart  u  er  ooit  eerbied  voor 
te  gevoelen. 

Ge  gaat  op  naar  een  Romaansche  of  gothische  basiliek, 
en  onwillekeurig  neemt  ge,  nog  niet  eens  binnen,  uw  hoed 
af,  terwijl  ge  moeite  hebt  onbedekt  te  blijven  in  een  kerk 
na  1500.  —  En  dat  zelfde  gevoel  van  eerbied  dwingt  een 
Parthenon  of  Zeus tempel  af,  en  een  tempel  van  Karnak 
zeker  niet  minder,  die  doet  sidderen  van  geheimzinnige 
grootheid. 

En  ik  herhaal,  dat  de  oorzaak  dezer  emotie,  zeer  zeker 
onbewust,  maar  volgens  mijn  overtuiging  ligt  in  den  bouw 
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volgens  het  primitieve  maar  juist  daarom  goed  gevoelde 
beginsel  van  constructie. 

Ik  behoef  er  nauwelijks  bij  te  voegen  dat  gelukkig  nog 
andere  factoren  daarbij  in  't  spel  zijn,  maar  dat  bij  ont- 
breken van  den  juisten  grondslag  een  daaraan  gelijkstaand 
resultaat  onmogelijk  is.  Hoe  is  't  anders  verklaarbaar  dat 
de  koepelruimte  van  St.  Pieter,  die  zeker  in  stoutheid  van 
opzet  ver  overtreft  alle  ge  welf  constructies  der  middeleeuwen^ 
wel  bcAvondering,  maar  niet  vermag  te  geven  het  gevoel 
van  bevrediging,  dat  de  kruising  in  de  kathedraal  van 
Amiens  brengt. 

Hoe  komt  het  dat  een  Farnese  paleis,  dat  zeker  in  breede 
grootheid  zijns  gelijke  zoekt,  toch  niet  dat  gezag  van 
seigneurale  macht  geeft  als  het  paleis  van  justitie  te  Eouaan. 
In  een  woord  van  w^aar  die  strenge  emotioneele  stemming 
bij  de  middeleeuwsche  architectuur,  die  gemist  wordt  bij 
de  renaissance? 

En  wat  doet  nu  de  19de  eeuw.  Zij  gaat  bestudeeren  en 
vormen  zoeken  bij  een  kunst  die  zelf  niet  was  van  eigen 
bloed,  van  eigen  liefde,  van  eigen  hartstocht.  Kan  uit 
dergelijk  onernstig  doen,  ernstig  werk  resulteeren?  Een- 
voudig neen !  En  de  tijd  heeft  het  geleerd  dat  de  geheele 
renaissance  beweging  op  niets  is  uitgeloopen,  dat  het  zoo 
komen  moest  als  in  Duitschland,  uitgeloopen  op  een  barock- 
stijl,  hetgeen  beteekent  „la  mort  sans  phrase",  d.  i.  niets. 

En  dit  zoo  zijnde  valt  het  te  betreuren  dat  de  zoekende 
19de  eeuw  niet  direct  bij  de  middeleeuAven  is  ter  schole 
gegaan ;  misschien  ook  niet,  want  dat  mistasten  heeft 
misschien  dat  indirect  nut  gehad,  dat  men  juister  is  gaan 
oordeelen,  wijzer  is  geworden,  want  dat  aan  het  slot  van 
dat  zoeken  staat  een  ernstig  onderzoek  naar  de  schoonheden 
der  middeleeuwsche  kunst,  schijnt,  voorzoover  men  dit 
gedeeltelijk  kan  zien,  gedeeltelijk  kan  vermoeden,  zeker. 
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Dat  niet  de  renaissance,  maar  cle  architectuur  der  middel- 
eeuwen het  uitgangspimt  had  moeten  zijn,  voor  een  ernstig 
zoeken  naar  een  nieuwen  bloei,  der  zoo  schromelijk  ver- 
vallen en  verwaarloosde  kunst,  vind  ik  geargumenteerd 
juist  door  de  feiten  die  de  renaissance  hebben  doen  vallen, 
nl.  dat  de  kunst  der  middeleeuwen  is  die  van  eigen  bodem 
en  in  haar  constructiewij  ze  waar,  dat  is  goed,  dat  is  schoon. 

Had  Semper  zich  niet  door  de  Italiaansche  renaissance- 
paleizen  te  veel  laten  vervoeren,  hoe  hoog  zou  misschien 
nu  de  Duitsche  architectuur  hebben  gestaan;  misschien 
zou  dan  de  Duitsche  eigenliefde  bevredigd  zijn  geweest, 
terwijl  zij  nu  zich  gekrenkt  kan  gevoelen,  ziende  naar  wat 
elders  gebeurt. 

Dat  de  godsdienst  bij  de  renaissancebeweging  een  be- 
langrijke factor  was,  ter  bestrijding  der  katholieke  kunst, 
is  ook  zeker,  maar  het:  „wij  gaan  niet  naar  Canossa", 
heeft  in  dezen  tijd  zijn  kracht  verloren.  Omdat  de  middel- 
eeuwsche  kunst  waar  is,  haar  geheele  opbouw  is  een 
geïdealiseerde  constructie  (dat  woord  vatte  men  dus  vooral 
niet  op  in  banale  beteekenis )  en  dus  niet  anders  kon  zijn 
dan  een  kunst  van  eigen  bodem,  met  eigen  ornamentiek, 
haar  motieven  zoekend  in  de  onmiddellijke  omgeving;  is 
een  innig  samengaan  der  drie  kunsten,  samenwerkend  tot 
één  doel,  te  geven  een  opperste  kunstuiting,  daarom  ver- 
dient zij,  dat  haar  schoonheden  worden  bestudeerd,  dat 
haar  werk  worde  begrepen,  als  eenige  mogelijkheid  om 
los  te  komen  uit  dien  poel  van  banale  vormen  die  heet  de 
moderne  architectuur. 

Moeten  we  dus  Gothisch  of  Romaansch  gaan  worden  in 
plaats  van  renaissancisten?  Ik  stelde  deze  vraag  reeds 
eenmaal,  en  nu  hier  weer,  doch  zal  daarop  een  antwoord 
geven,  na  de  kunstbeweging  in  ons  vaderland  te  hebben  be- 
schouwd, hetgeen  nu,  na  het  voorafgaan  de,  niet  moeielijk  valt. 


620 


OVER  ARCHITECTUUR. 


Want  al  dadelijk  kan  worden  nagegaan,  dat  dezelfde 
toestanden  zich  bij  ons  hebben  ontwikkeld,  natuurlijk  met 
wijzigingen,  en  hier  en  daar  scherper  omlijning  door  een 
soort  fanatisme  dat  de  strijd  van  het  beginsel  eenerzijds, 
persoonlijke  kwesties  anderzijds,  kenmerkt.  Na  het  helle- 
nisme schijnen  de  Nederlandsche  architecten,  vermoedelijk 
wel  door  Duitschen  invloed,  ook  den  drang  naar  een  her- 
leving der  renaissancekunst  te  hebben  gevoeld;  er  zijn 
althans  blijken  gegeven  van  een  ernstige  studie  onzer 
monumenten  uit  onzen  groeten  tijd,  uit  den  tijd  toen  niet 
alleen  onze  schilders,  maar  ook  onze  bouwmeesters  elders 
werden  gezocht. 

En  die  studie  had  evenals  in  Duitschland  aanvankelijk 
een  verbazend  succes.  En  geen  wonder,  want  geen  land 
ter  wereld  Avaar  de  bouwkunst  tot  zulk  een  peil  van 
volmaakte  impotentie  was  gedaald.  Het  woord  architekt 
kende  men  niet  eens  meer. 

Toen  er  dus  eindelijk  eens  iets  kwam  wat,  hoewel  nog  ver- 
bazend pover  en  onbeholpen,  naar  iets  anders  leek,  dan  wat 
men  nu  eenmaal  niet  anders  gewoon  was,  nl. :  wat  een  timmer- 
man knutselde,  toen  werden  als  genieën  aangewezen,  zij  die 
nu  zeker  met  een  bescheidener  titel  zouden  worden  genoemd. 

Maar  goed  voorgaan  doet  goed  volgen,  en  al  zeer  spoedig 
waren  werkelijk  vele  bekwame  mannen  bezig  te  werken 
in  een  richting,  die,  evenals  in  Duitschland  als  de  ware 
werd  beschouwd,  —  Gosschalk  werd  genoemd  als  degeen 
die  het  eerst,  met  blijken  van  bekwaamheid  (ik  bedoel 
hier  alleen  het  werk  uit  zijn  eersten  tijd)  aan  dat  zoeken 
een  vasten  vorm  wist  te  geven,  en  zijn  bijnaam  „de  van 
LTzendijck  van  het  Noorden"  hierbij  doelend  op  zijn,  zeker 
bekwameren  collega  in  België,  die  in  zijn  vaderland  de 
Ylaamsche  renaissance,  dus  ook  onze  kunst,  wist  te  doen 
herleven,  bewijst,  dat  zijne  verdiensten  werden  erkend. 
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Behoeft  het  te  worden  gezegd  dat  sedert  tal  van  anderen, 
daaronder  een  onnoemlijk  aantal  „dii  minores"  hem  na- 
volgden en  dat  ons  land  in  betrekkelijk  zeer  korten  tijd 
de  verrassing  bracht  van  uit  volslagen  apatie,  in  een  soort 
van  architectonische  opgewondenheid  te  zijn  geraakt. 

Toch  zou  die  opgewondenheid  nog  niet  zoo  belangrijk 
zijn  geweest,  indien  niet  naast  die  renaissance  beweging, 
er  een  reactionaire  was  gekomen  van  veel  positiever  be- 
ginselen, en  met  een  leider,  zonder  eenigen  twijfel  de 
bekwaamste  bouwmeester  van  Nederland  en  een  der  be- 
kwaamste van  dezen  tijd,  Cuypers.  En  dat  is  het  verschil 
tiisschen  de  kunstbeweging  in  Duitschland  en  hier,  dat 
de  opperste  bouwmeester  daar  was  een  volbloed  renaissancist, 
en  hier  een  middeleeuwer.  Had  de  renaissancekunst  bij 
ons  een  leider  gehad  van  de  bekwaamheid  van  Cuypers, 
zij  zou  hier  den  strijd  langer,  en  zeker  met  succes  hebben 
kunnen  volhouden,  vooral  omdat  de  „katholieke"  kunst 
waarlijk  niet  op  sympathie  kon  rekenen.  En  het  gevolg 
is  dit,  dat  wij  op  dit  oogenblik  in  architectonisch  kunnen 
oneindig  verder  zijn  dan  Duitschland,  al  mag  dat  rijk 
geworden  Duitschland  zijn,  met  „palasten"  volgebouAvde 
Eingstrassen,  zijn  monumentale  „Bahnhöfen",  zijn  met 
„kriegsdenkmalen"  bezaaide  bergtoppen  bij  duizenden  tellen. 

Want  niet  moet  met  bewondering  worden  aangegaapt 
een  architectuur  van  granieten  kolommen,  en  zandsteen- 
cartouches,  en  koperen  kapitelen,  en  marmeren  balustrades, 
en  door  prof.  die  en  die  gehakte  beelden,  van  zooveel 
millioen  mark,  maar  wel  een  ernstig  eenvoudig  doen,  dat 
bewijst  dat  geld  zeer  zeker  nog  geen  kunstfactor  is,  Avant 
dit  valsche  inzicht  is  juist  gekomen  door  de  beoefening 
der  renaissancekunst;  in  dezen  tijd  van  niet  eenvoudig 
voelen,  maar  burgerlijk  meenend  dat  rijk  ook  artistiek  is. 

Wij  zijn  dus  oneindig  verder  dan  Duitschland  in  architec- 
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tonisch  kunnen,  niet  omdat  er  hier  niet  ontzaggelijk  veel 
leelijks  gemaakt  wordt,  en  zelfs  meer  direct  leelijks  dan 
in  Duitschland,  maar  omdat  die  drukke  compilatiearchitectuur 
hier  te  lande  uitgaat  van  mannen  die  niet  geacht  kunnen 
worden  aan  het  hoofd  der  architectuurbeweging  te  staan, 
en  in  Duitschland  wel. 

En  hier  is  het  de  plaats  nog  even  te  wijzen  op  den 
ongunstigen  invloed  die  Duitschland  na  '70  op  onze  archi- 
tectuur heeft  gehad.  Ik  zeg  even,  omdat  het  een  der  naarste 
dingen  is,  die  van  onze  moderne  bouwkunst  kunnen  worden 
gezegd.  Leerden  wij  van  Duitschland  in  den  beginne  be- 
langstelling voor  architectuur,  zoo  heeft  datzelfde  Duitsch- 
land ons  zijn  architectuur  ten  deele  gegeven,  waarom  het 
zelf  geen  verwijt  verdient,  maar  wel  die  velen  die  bij  ons 
al  die  motieven  overnamen,  onzelfstandigen,  niets-kunners, 
met  halve  en  kwart  kennis  aangekleede  bouwbazen,  deuren 
stelende,  vensters  gappende,  en  allerlei  onzinnig  hoog 
opgaande  uitbouwsels,  benaderende  peuteraars,  dien  wal- 
gelijken vloek  brengend  over  onze  pittoresk  rustig 
gesilhouetteerde  steden,  tot  een  steeds  klimmende  ergernis 
van  de  weinige  ernstigen,  die  slechts  even  zien  kunnen. 
En  meer  woorden  wil  ik  daarover  niet  Yuil  maken,  want 
jnijn  ergernis  zou  te  groot  worden  over  al  dat  huivering- 
wekkend leelijk  gedoe. 

Wij  zijn  dus  oneindig  verder  dan  Duitschland  in  archi- 
tectonisch kunnen.  Want  de  renaissance  kunst,  aanvankelijk 
met  succes  beoefend,  heeft  hier  zijn  tijd  gehad  en  dat 
niettegenstaande  de  belangrijkste  architectuurschool,  de 
Polytechnische  school  te  Delft  deze  richting,  trouwens  van 
zeer  slecht  gehalte,  voorstaat.  Is  het  nu  dat  slechte  gehalte, 
of  ligt  het  aan  de  leerlingen  zelf  dier  school,  dat  nagenoeg 
geen  enkele  onder  hen  het  verder  heeft  gebracht  dan  tot 
'dat  soort  doen,  dat  een  ieder  bijgebracht  kan  worden  die 
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wel  eenigen  wil,  maar  geen  talent  heeft.  En  juist  zijn  de 
oud-leerlingen  van  die  school  de  hoofdbestrijders  geworden 
van  de  middeleeuwsche  richting,  die  bij  hen  den  spotnaam 
kreeg  van  „de  rationeele",  alsof  het  een  verdienste  is 
irrationeel  te  zijn. 

Dat  de  strijd  ook  mee  zijn  oorzaak  had  in  persoonlijke 
kwesties,  wie  kan  er  aan  twijfelen  die  weet  wat  te  strijden 
voor  een  beginsel  is. 

Maar  ik  wil  van  al  dat  kleingeestig  gedoe,  dat  weten 
van  mekaar  van  dit,  en  dat  hebben  hooren  zeggen  van  die 
van  dat,  niets  weten,  want  het  is  datgene  wat  blijft,  dat 
moet  worden  geoordeeld.  En  dan  kom  ik  na  lang  obser- 
veeren,  na  een  zuiver  objectief  vergelijken  van  alles  wat 
aan  architectuur  in  de  laatste  vijf  en  twintig  jaar  hier  is 
gemaakt,  tot  de  conclusie  dat  de  architectuur  van  Cuypers 
de  eenige  is  die  verdient  te  worden  bekeken,  eenvoudig 
omdat  dat  architectuur  is,  d.  w.  z.  architectuur  van  een 
klassieke,  dat  is  blijvende  waarde.  En  nu  wil  ik  zelf  nog 
eens  even  niet  laten  gelden  het  beginsel,  waarop  die 
architectuur  is  gebouwd,  want  allicht  zou  mij  hetzelfde 
treffen,  van  terwille  van  het  beginsel  anderer  schoonheden 
niet  te  willen  erkennen.  Maar  dan  vraag  ik,  en  met  deze 
vraag  komt  men  misschien  nog  op  het  zuiverst  terrein: 

—  wat  moet  kunst  in  het  algemeen,  dus  ook  architectuur 
zijn?  En  dan  geef  ik  het  antwoord  in  dezen  vorm:  „De 
uiting  van  iemand  die  een  groeten  hartstocht  in  zich  heeft". 

—  Die  kunst  moet  zijn  alles  zijn;  daarvoor  moet  hij  geheel 
leven;  eerst  dan  is  het  mogelijk  dat  persoonlijke  in  zijn 
werk  te  leggen  dat  enkel  en  alleen  de  stempel  van  ware 
kunst  is.  Want  door  dat  zich  geheel  geven  aan  zijn  kunst, 
dat  altijd  er  aan  denken,  leert  hij  haar  begrijpen,  en  het 
is  dat  juiste  begrip  dat  voor  alles  noodig  is. 

En  bezie  ik  nu  naar  deze  beschouwing  alle  nieuwe 
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architectuur  dan  kan  ik  een  glimlach  niet  weerhouden  die 
mij  komt  bij  de  gedachte  aan  hartstocht  voor  hun  kunst, 
bij  al  die  bouwers,  die  in  twee  rubrieken  zijn  af  te  deelen ; 
ten  eerste  de  luien,  die  teekenaars  hebben  die  het  werk 
doen  met  een  bibliotheekje  van  Duitsche  en  Fransche 
architectuur,  voor  de  tekortkomingen  in  eigen  d.  i.  hunner 
teekenaars  vinding;  zelf  spreken  zij  met  burgerlijke  voor- 
naamheid over  „het  bouwvak"  of  ook  wel  meer  aristokratisch 
over  „bouwkunst";  maar  van  luien  kan  men  toch  geen 
hartstocht  verwachten;  en  ten  tweede  de  niet  luien,  maar 
wier  werkzaamheid  zich  voornamelijk  bepaalt  in  het  zoeken 
naar  werk  om  zooveel  mogelijk  van  datgeen  te  krijgen  dat 
volgens  den  19den  eeuwschen  filosoof  ook  de  19de  eeuw 
regeert;  bij  dezen  is  dus  wel  een  passie,  maar  die  zich 
in  een  richting  uit,  faliekant  aan  die,  waarvan  kunst  het 
doel  is,  want  deze  beide  dingen  gaan  niet  samen. 

En  wanneer  ik  dit  bedenk  dan  weet  ik  dat  al  die  moderne 
architectuur  slecht  is,  omdat  ze  niet  is  gevoeld,  enkel  en 
alleen  omdat  zij  niet  is  een  uiting  van  kunstenaars,  want 
zij  alleen  hebben  den  hartstocht,  d.  i.  de  liefde.  Maar  de 
kunst  van  Cuypers  is  dat  wel.  En  het  is  niet  dat  zij  door 
mij  zoo  hoog  wordt  gesteld,  omdat  ik  alles  wat  Cuypers 
heeft  gemaakt  met  blinde  ingenomenheid  bewonder,  maar 
omdat  die  kunst  is  de  uiting  van  een  kunstenaar,  d.  i. 
van  een  hartstochtelijk  voelende  persoonlijkheid.  Cuypers 
is  iemand,  die  met  een  grootsche  overtuiging  in  de  richting 
die  hem  schoon  voorkwam,  zijn  geheele  leven  heeft  gewerkt; 
hij  hartstochtelijk  middeleeuwer  als  zijn  leermeester  Yiollet- 
le-Duc  heeft  die  groote  kunst  begrepen,  zooals  geen  anta- 
gonist zijn  kunst  begrepen  heeft;  en  dat  begrijpen  kwam 
van  zijn  groote  liefde  voor  die  kunst,  d.  w.  z.  kwam  van 
de  groote  liefde  tot  werken  in  het  algemeen. 

En  nu  keer  ik  weer  terug  tot  de  beginselkwestie,  en 
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vindt  daarom  de  kunst  van  Cuypers  voornamelijk  zoo 
belangrijk  omdat  zij,  behalve  dat  sterk  persoonlijk  cachet 
ook  draagt  het  merkteeken  der  groote  middeleeuwsche  archi- 
tectuur, nl.  van  te  zijn  een  kunst  van  logische  samenstelling, 
en  van  weer  te  willen  geven  die  harmonische  combinatie 
der  drie  groote  kunsten. 

En  daarin  ligt  voornamelijk  de  onsterfelijke  verdienste 
van  Cuypers,  dat  hij,  toen  de  architectuur  hier  te  lande 
tot  een  ordinair  burgerlijk  ambacht  was  gedaald,  haar  weer 
tot  erkenning  heeft  gebracht  voor  het  publiek,  en  dat  is 
de  algemeene  kant;  en  de  bijzondere,  en  daarom  de  veel 
belangrijkere  is  deze,  dat  hij  door  de  middeleeuwsche  kunst 
tot  de  zijne  te  maken,  d.  w.  z.  geheel  in  haren  geest  te 
werken,  het  juiste  begrip  van  architectuur  heeft  gebracht, 
waar  dat  totaal  verloren  was,  en  een  school  heeft  gemaakt 
onder  de  jongeren,  waar  men  in  den  beginne  nog  niet, 
maar  nu  langzamerhand  de  uitwerking  van  begint  te  zien, 
want  het  zijn  de  jongeren  en  niet  zijn  tijdgenooten  die 
zijn  kunst  waardeeren.  Waar  ik  dus  in  het  begin  er  van 
sprak  dat  geen  werk  van  een  bouwmeester,  maar  wel  dat 
van  een  schilder  hoop  gaf  op  een  komende  nieuwe  archi- 
tectuur, daar  moet  ik  om  niet  verkeerd  te  worden  begrepen, 
in  zoover  rectificeeren,  dat  de  eenige  bouwmeester  die  ik 
uitzonder,  Cuypers  is  en  ik  geloof  dat  het  na  het  boven- 
staande overbodig  is  nu  nog  eens  te  zeggen  waarom.  In 
't  kort  komt  die  overtuiging  dus  hierop  neer,  dat  de  eenige 
mogelijkheid  om  te  geraken  tot  een  nieuwe  architectuur  is 
de  vernieuwde  studie  der  middeleeuwsche  kunst,  hare  schoon- 
heden te  bestudeeren,  en  daaruit  nieuwe  kracht  te  putten, 
om  de  doodeenvoudige  reden  dat  deze  kunst  in  den  meest 
completen  vorm  geeft  de  schoonheden  van  stijl.  En  nu 
meene  men  niet  dat  ik  daarom  blind  ben  voor  de  groote 
charme  die  er  van  de  renaissance  uitgaat  en  dat  ik,  want 
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och,  men  kan  niet  genoeg  zeggen,  om  niet  verkeerd  te 
Y^orden  uitgelegd,  een  Michel  Angelo  of  Bramante,  een 
Hendrik  de  Keijzer  of  Lieve  de  Key,  een  Mansart  of 
Poppelmann  geen  „gottbegnadigte"  kunstenaars  vind,  maar 
men  verge  niet  van  mij  dat  ik  met  den  heer  Evers  moet 
vinden  dat  het  hooger  stellen  van  de  eene  periode  boven 
de  andere  eenvoudig  bekrompen  partijzucht  (!)  is. 

Doch  ik  ga  verder,  want  dat  ik  Cuypers  niet  dadelijk 
noemde  toen  ik  sprak  van  een  mogelijke  nieuwe  archi- 
tectuur had  toch  een  reden,  en  wel  deze,  dat  deze  groote 
bouwmeester  bij  zijne  enorme  kwaliteiten  en  reusachtige 
werkkracht,  één  fout  heeft  gehad,  nl.  deze,  dat  hij  te  veel 
middeleeuwer  is  gebleven  in  opvatting  en  in  doen.  En  nu 
hoop  ik  niet,  dat  deze  uitspraak  en  wat  er  verder  volgen 
zal  mijnerzijds  ook  maar  eenigszins  als  een  geringschatting 
van  zijn  werk  zal  worden  geduid,  want  in  dat  geval  had 
ik  haar  liever  niet  neergeschreven;  trouwens  na  wat  ik 
van  zijn  werk  als  mijn  oordeel  zeide,  is  dat  nauwlijks 
mogelijk. 

Ten  eerste  dit. 

Een  groote  architectuur  resulteert  uit  het  ambacht, 
d.  w.  z.  zonder  een  ontwikkeld  d.  i.  van  een  zelfden  geest 
doordrongen  ambacht  is  een  goede  architectuur  onmoge- 
lijk; —  Cuypers  nu  heeft  zich  geheel  geschoold  naar  de 
werken  die  het  zoo  voortreffelijk  ingerichte  gildewezen 
had  te  voorschijn  geroepen.  Hij  kende  de  kracht  die 
daarvan  uitging  en  kent  het  ambacht  zelf  zoo  door  en 
door,  dat  zijn  architectuurwerken  een  leerschool  zijn  voor 
elk  vakman. 

Toch  ligt  er  een  gevaar  in  dat  zoo  sterk  vooropstellen 
van  het  kunstambacht,  om  het  nu  maar  met  dien  naam 
te  bestempelen,  want  allicht  wordt  dan  te  veel  aandacht 
geschonken  aan  het  detail,  d.  w.  z.  wordt  dit  te  veel 
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hoofdzaak  en  daardoor  te  klein  gehouden.  Aan  dat  gevaar 
is  Cuypers  niet  ontsnapt,  en  laat  ik  er  dadelijk  bijvoegen 
ook  de  Middeleeuwsche  kunst  niet,  nl.  in  die  periode  die 
men  geneigd  is  het  meest  te  bewonderen,  nl.  het  bloei- 
tijdperk der  gothiek.  Cuypers  monumentaalste  werken,  het 
Museum  en  het  Centraal-Station,  lijden  in  dien  zin  aan 
een  overlading  van  het  detail,  dat  hier  en  daar  te  over- 
vloedig en  te  klein  is  aangebracht;  alles  wat  daar  van 
het  eigenlijke  kunstambacht  aan  te  vinden  is,  is  bewon- 
derenswaardig door  vindingrijkheid,  hoogst  beschaafd  in 
opvatting,  maar  het  is  in  afmeting  en  opvatting  niet  in 
harmonie  met  de  groote  architecturale  lijnen.  Want  het 
is  of  hem,  den  groeten  maker  van  ornamenten,  het  juiste 
gezicht  voor  groote  massaas  en  lijnen  ontsnapt,  waar  alleen 
moest  zijn  gestreefd  juist  in  de  verhouding  van  deze 
onderling  het  architecturaal  hoofdmoment  te  zoeken.  Het 
valt  niet  te  ontkennen  dat  zijn  beide  grootste  werken  wat 
eenvoudige  groote  massa  verdeeling  betreft,  zeker  niet  zijn 
beste  zijn.  Hij  vermocht  met  het  museum,  waaraan  hij 
blijkbaar  alles  wilde  geven,  wat  hij  aan  architectonisch 
kunnen  bezat,  en  dat  is  waarlijk  niet  gering,  wel  te  geven 
een  werk  van  dezelfde  beschaving,  maar  niet  van  zoo 
harmonieuse  compleetheid  als  de  Yondelkerk,  hiermee  is 
alweer  in  de  verste  verte  geen  geringschatting  mijnerzijds 
van  het  museum  mee  bedoeld,  want  het  bezit  daarvan  kan 
Amsterdam  niet  genoeg  waardeeren;  en  het  geschimp 
indertijd  op  het  museum  en  nu  nog,  komt  al  te  gader  van 
mannetjes,  die,  het  werd  ergens  treffend  gezegd,  zoo  doende 
gelijken  op  hondjes  die  den  nachtelijken  sterrenhemel 
aanblaffen. 

Want  het  is  ook  een  veel  gezegde  bewering  dat  Cuypers 
alleen  mooi  kerken  kan  bouwen,  waarbij  weer  werd  gedoeld 
op  zijn  katholiek  zijn.  Dat  is  eenvoudig  onwaar;  hoeveel 


G28 


OVER  ARCHITECTUUR. 


werkelijk  unieke  woonhuizen  zijn  niet  zijn  werk?  Neen  het 
is  alleen,  dat  de  meer  intieme  kunst  d.  i.  die  van  niet  te 
groote  afmetingen  zoo  religieus  als  burgerlijk  hem  de  beste 
dingen  doet  maken. 

En  dan  moet  nog  eene  opmerking  gemaakt  over  een 
eigenschap,  die  zeker  van  een  minder  bekwaam  persoon 
zooal  niet  een  fout,  dan  toch  een  gebrek  aan  juist  inzicht 
zou  kunnen  worden  genoemd. 

Een  hooge  kunst,  zooals  de  middeleeuwsche  niet  alleen 
maar  die  van  alle  groote  tijden  is  alleen  mogelijk  door  een 
samenwerking  der  kunstenaars  die  de  kunst  moeten  maken^ 
en  dat  heeft  Cuypers  zeer  zeker  ook  geweten  maar  die 
wetenschap  zelf  niet  in  praktijk  gebracht.  Cuypers  heeft 

niets  overgelaten,  maar  alles  zelf  willen  doen  en  ook 

gedaan.  Dit  feit  geeft  een  steeds  stijgende  bewondering 
voor  zijn  werkkracht,  maar  doet  vermoeden  dat  zijn  werk 
enorm  zou  gewonnen  hebben,  wanneer  beeldhouwer  en 
schilder  niet  onder,  maar  naast  hem  hadden  gestaan.  En 
nu  mag  daarvoor  de  oorzaak  eensdeels  worden  gezocht 
juist  in  zijn  groote  bekwaamheid  en  werkkracht,  die  be- 
wust is  ook  werkelijk  alles  te  kunnen  doen  en  anderdeels 
in  het  feit  dat  althans  hier  te  lande  in  den  tijd  van  zijn 
werk  en  naar  zijn  meening  geen  beeldhouwers  en  schilders 
waren,  en  misschien  ook  werkelijk  niet  waren  met  hem 
één  van  geest,  toch  geloof  ik  dat  Cuypers  het  werk  van 
anderen  te  weinig  waardeerde  om  van  hen  een  advies  aan 
te  nemen,  om  van  samenwerking  nog  niet  eens  te  spreken. 
Het  schijnt  daardoor  alsof  hij  deze  groote  kwaliteit  der 
middeleeuwsche  kunst  niet  heeft  begrepen;  wat  wij  daar- 
door nog  aan  schoonheden  in  zijn  kunst  missen  en  dit 
waarlijk  betreuren,  kunnen  slechts  zij  zien  die  voelen  wat 
zij  zou  hebben  gewonnen  bij  een  hoog  respect  van  den 
maker  voor  zijn  helpers.  Cuypers  staat  dus  als  de  groote 
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figuur  in  de  geschiedenis  der  moderne  Hollandsche  archi- 
tectuur, en  door  zijn  persoon  kan  in  ons  land  de  ver- 
moedelijke ontwikkeling  der  moderne  architectuur  precieser 
worden  waargenomen ;  want  overal  zijn  de  teekenen  merkbaar 
dat  deze  ontwikkeling  zal  zijn  in  een  vernieuwde  studie 
der  middeleeuwsche  vormen. 

En  nu  ben  ik  gekomen  tot  het  punt  waarop  ik  reeds 
eenige  malen  doelde;  zal  de  komende  moderne  kunst  een 
copie  zijn  van  die  der  middeleeuwen  natuurlijk  eenigszins 
gemoderniseerd  maar  dan  toch  een  copie? 

En  het  antwoord  is,  dat  mag  ze  niet  zijn,  en  dat  zal  ze 
ook  niet  zijn.  Ze  mag  niet  in  de  ontzaglijke  fout  vervallen, 
waarop  door  mij,  hoop  ik  voldoende  is  gewezen,  van  bij 
gebrek  aan  alle  zelfstandig  kunnen,  hetzelfde  te  doen  met 
de  middeleeuwsche  kunst,  wat  de  architecten  van  de 
laatste  50  jaren  hebben  gedaan  met  de  klassieke  en  de 
renaissance,  nl.  deze  niet  voelen  en  daardoor  slecht  copieeren. 

Er  moet  dus  niet  in  stijl  worden  gebouwd.  En  nu  kom 
ik  nog  even  op  Cuypers  terug,  omdat  het  nu  hier  past  de 
kunst  van  Cuypers  de  juiste  plaats  te  geven. 

Wij  hadden  haar  noodig,  zij  kwam  als  een  op  beteren 
tijd  hoop  gevende,  naast  dien  wanhopigen  rommel  waarmee 
ons  de  talentlooze  renaissancemannen  hebben  begiftigd, 
weer  het  juiste  begrip  gevend  van  het  hooge  wezen  der 
architectuur;  zij  heeft  op  het  juiste  oogenblik  de  knoeiers 
het:  „halt,  tot  hiertoe  en  niet  verder!"  toegekrijscht  en 
daarom  verdient  zij  van  alle  ernstige  menschen  de  respec- 
tueuse  hulde!  Maar  het  wil  mij  bedunken  dat  die  ééne 
fout  haar  niet  geheel  kan  worden  vergeven.  Hoe  modern 
ook  bedoeld,  toch  is  zij  voor  dezen  tijd,  ik  zeide  het  reeds, 
te  veel  middeleeuwsch  gebleven,  d.  w.  z.  in  uitvoering  te 
direct,  in  opvatting  niet  eenvoudig  genoeg  gezien.  — 

Nu  erken  ik  dadelijk,  volkomen  onbevoegd  te  zijn  dit  te 
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argumenteeren  omdat  het  onmogelijk  is  een  grens  te  trekken, 
tusschen  er  nog  in  zijn,  en  geheel  los  zijn  van  een  directen 
invloed;  dit  is  zoo  niet  een  kwestie  van  goed  observeeren, 
dan  toch  zeker  van  gevoel,  en  aangezien  ik  mij  de  eerste 
eigenschap  niet  aanmatig,  zoo  zeg  ik  te  voelen  dat  Cuypers 
nog  te  veel  door  de  middeleeuwsche  kunst  is  geïnfluen- 
ceerd, om  zijn  kunst  het  karakter  te  doen  zijn  van  den 
tegenwoordigen  tijd. 

Cuypers  daarvan  een  verwijt  te  maken  zou  ongeveer 
gelijk  staan  met  hem  te  verwijten  het  bovenmenschelijke 
niet  te  hebben  gedaan.  Want  evenzoo  waar  als  het  is  dat 
hervormers  door  hun  krachtige  persoonlijkheid  door  een 
geheel  nieuwe  leer  en  inzicht  een  school  maken,  evenzoo 
waar  is  het,  dat  diezelfde  hervormers  toch  ook  zijn  mensch, 
d.  i.  afhankelijk  van  wat  is  voorafgegaan;  absolute  onaf- 
hankelijkheid is  eenvoudig  verwildering. 

En  zoo  kon  van  Cuypers  niet  worden  geëischt  dat  hij 
direct  klaar  w^as  met  eene  passende  moderne  kunst,  maar 
geven  wij  hem  die  heerlijke  beteekenis  van  den  weg  te 
hebben  gewezen,  en  hebben  niet  wij,  maar  vrouw  architectura 
zelf  Cuypers  daarvoor  te  danken. 

Er  moet  dus  niet  in  stijl  worden  gebouwd,  dat  wil  dus 
in  dit  geval  zeggen:  wij  moeten  ons  van  allen  directen 
invloed  van  de  vroegere  stijlen  los  maken,  maar  eenvoudig 
bouwen,  volgens  het  constructief  d.  i.  stijlkundig  beginsel 
der  middeleeuwsche  kunst. 

Want  door  dat  bouwen  in  stijl  is  een  ware  pest  gevaren 
over  al  onze  moderne  steden.  Walgelijk  en  nog  eens  wal- 
gelijk van  leugen  en  ontzaglijk  leelijk  doen,  omdat  het 
ongevoeld  is,  omdat  het  niet  gevoeld  kan  zijn,  is  alles  wat 
maar  met  den  naam  van  modern  stadskwartier  wordt  aan- 
geduid. Het  zijn  geen  woningen  meer,  waar  wij  in  leven. 
En  dat  is  niet  alleen  hier,  maar  dat  is  overal.  En  dat  is 
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niet  weinig,  maar  dat  is  zooveel,  dat  het  het  mooie  oude 
geheel  heeft  verstikt.  Het  is  een  teringproces  van  kanker, 
dat  overal  is  ingeslopen. 

Ik  wil  hier  overnemen  hetgeen  Yan  der  Pek  indertijd 
heeft  geschreven  over  „bouwen  in  stijl",  in  De  Am.Her- 
dammer^  ten  eerste  omdat  dit  helder  geargumenteerd  zegt 
Avaarom  niet  in  stijl  moet  worden  gebouwd,  en  ten  tweede 
omdat  deze  zeer  lezenswaardige  kolommen  naar  ik  ver- 
moed, door  slechts  weinigen  zijn  gelezen.  Yan  der  Pek 
gaat  daarin  wel  verder  als  de  bedoeling  van  dit  opstel 
maar  toch  geef  ik  de  kolommen  in  hun  geheel  omdat 
gedeelten  er  uit  slechts  het  betoog  zouden  verbrokkelen. 

B  ouwen -in-stijl. 
I. 

De  negentiende  eeuw,  een  eeuw  zijnde  van  veel  zoeken, 
van  veel  denken,  en  veel  maatschappelijken  strijd,  een 
eeuw  van  veel  willen  aan  den  eenen,  van  veel  tegen- 
houden aan  den  anderen  kant,  en  door  deze  redenen  zich 
niet  kenmerkend  in  één  groot  streven,  noch  in  één  groot 
willen,  noch  in  één  groote  liefde-van-allen,  moet  zich  uiten 
in  een  zoekende  en  onzekere  bouwkunst. 

Want  bouwkunst  is  niet  de  kunst  van  den  eenling, 
doch  de  gewilde  uiting  der  liefde  van  heel  een  volk  of 
heel  een  maatschappij,  zoodat  zij,  in  verval  geraakt  zijnde, 
ook  niet  door  één  man  kan  tot  bloei  gebracht  worden. 

En  al  zijn  er  ook  eenigen  geweest,  die  gedurende  hun 
geheele  leven  gezocht  hebben  naar  vormen,  die  het  wezen 
der  negentiende  eeuw  zouden  uitdrukken,  hun  streven  is 
van  geen  andere  waarde  geweest  voor  de  kunst,  dan  dat 
het  den  jongeren  geleerd  heeft  dien  arbeid  niet  te  ver- 
volgen. 
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Bouwkunst  is  niet  iets,  dat  onafhankelijk  van  sociale 
toestanden  kan  verloren  en  hervonden,  kan  vergeten  en 
weer  opgerakeld  worden;  zij  is  niet  dat,  wat  leeken  er 
van  denken,  het  uitvloeisel  van  de  bemoeiingen  van 
weinigen.  En  die  lieden,  die  verwachten  in  de  eerst- 
komende jaren  een  nieuwen  bouwstijl  „uitgevonden"  te 
zien,  zijn  degenen,  die  niet  weten,  wat  bouwkunst  is. 

Want  omdat  bouwkunst  niet  is  het  werk  van  één  of 
enkelen,  doch  een  gevolg  van  wat  een  maatschappij  te 
uiten  heeft,  zou  hij,  die  een  stijl  voor  de  negentiende 
eeuw  wilde  in  gereedheid  brengen,  het  tegenstrijdige  in 
de  gevoelens  zijner  tijdgenooten  moeten  doen  verdwijnen, 
de  kwellende,  alles  in  beslagnemende  maatschappelijke  wan- 
verhoudingen bevredigend  moeten  verbeteren,  om  daarna 
de  menschen  te  doordringen  van  een  liefde,  zóó  groot, 
dat  als  spontaan  gevolg  een  volkswil  ontstond,  die  zich 
bevredigen  moest  aan  diè  bouwwerken,  waaraan  de  maat- 
schappij behoefte  heeft. 

Wie  zulks  zou  doen,  die  zou  de  maker  van  den  bouw- 
stijl der  negentiende  eeuw  zijn. 

Bouwkunst,  de  uiting  van  liefde  van  een  geheele  maat- 
schappij zich  openbarend  aan  werken  van  menschelijke 
behoeften,  heeft  zich  het  grootst  getoond,  daar  waar  de 
liefde  het  innigst  was,  en  de  innigst  gevoelde  liefde  is 
tot  nu  toe  geweest,  door  de  rij  der  eeuwen  heen,  de  liefde 
tot  het  bovennatuurlijke,  de  liefde  tot  God,  en  de  mooie 
sentimenten  der  door  Godsvereering  hooggestemde  gemoe- 
deren zijn  altijd  de  bronnen  geweest  die  bouwkunst  voedden. 

Even  langzaam  als  het  begrip  van  een  godsdienst 
indringt  en  zich  vormt  in  een  volk  (langzaam,  doch  nooit 
onvoorbereid),  zoo  langzaam  wordt  ook  de  bouwkunst  van 
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een  volk  gewijzigd  en  vervormd  tot  uiting  van  het  nieuwe 
Godsbegrip. 

Gelijkerhand  met  de  verbreiding  van  het  Christendom 
in  de  landen  van  Europa,  ontwikkelde  de  Christelijke 
kunst  zich  uit  de  heidensche;  en  toen  het  Christendom 
zijn  hoogsten  bloei  bereikt  had,  was  in  zijn  tempelbouw 
niets  meer  aanwezig  van  den  heidenschen  vorm,  en  w^as 
bouwkunst,  als  gevolg  der  groote  liefde  tot  God,  de 
beelddraagster  geworden  van  een  vrij  en  juichend,  God 
gewijd  optimisme. 

Wij  kunnen  ons  slechts  door  de  studie  hunner  hiero- 
glyphen  en  reliëfs  indenken  in  de  intieme  gevoelens, 
waarmede  de  Egyptenaren  hunne  tempels  bouwden;  wij 
kunnen  slechts  uit  boeken  leeren  door  welke  gemoeds- 
stroomingen  de  Grieksche  en  Eomeinsche  werken  gebouwd 
zijn ;  doch  wij  staan  op  te  korten  afstand  en  zijn  te  nauw 
verbonden  aan  het  Christendom  der  middeleeuwen,  om 
niet  te  beseffen,  den  omvang  der  groote  emoties,  die 
hebben  voorgezeten  bij  het  scheppen  van  de  meesterwer- 
ken der  Christelijke  kunst. 

Maar  toen  gelooven  verzwakte,  toen  door  het  humanisme 
de  lust  tot  onderzoeken  en  weten  begon,  verloor  de  liefde 
aan  innigheid  en  de  bouwkunst  haar  bezielende  inspiratie ; 
en  toen  ook  de  eenheid  onder  de  Christenen  verbroken 
werd  en  deze  verdeeld  geraakten  tot  vele  elkaar  bestrij- 
dende christengemeenten  en  gezindten,  toen  was  de 
intensiteit  van  het  gevoelen  verminderd  en  de  eenheid 
en  grootheid  in  liefde  verloren,  die  bouwkunst  behoeft 
om  groot  te  zijn. 

En  daar  nu  reeds  sinds  meer  dan  drie  eeuwen  de 
Christenen  verdeeld  zijn,  zóó  verdeeld,  dat  de  christen- 
gemeenten, die  zich  nog  steeds  splitsende  zijn,  eigenlijk 
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geen  gemeene  liefde  meer  voor  hun  God  gevoelen,  en 
aangezien  het  voor  een  bloeiende  bouwkunst  vóór  alles 
noodig  is,  dat  er  eenheid  zij  in  het  willen  en  voelen  der 
menschen,  zoo  is  de  twijfel  gewettigd,  dat  er  geen  nieuwe 
groote  Christelijke  Architectuur-periode  meer  zal  aanbreken. 

Er  zijn  perioden  geweest  in  de  geschiedenis  der  men- 
schelijke  liefde,  waarin  niemand  van  heel  het  volk  wenschte 
te  bouwen  in  stijl,  perioden,  waarin  men  het  woord  stijl 
niet  noemde,  niet  kende,  als  misschien  iets  van  zeer  ver, 
iets  vreemds,  iets  onnatuurlijks,  iets  dat  men  zou  moeten 
aanleeren ;  er  zijn  tijden  geweest,  dat  ieder  die  bouwde 
niets  wenschte,  dan  dat  dit  zoo  goed  mogelijk,  zoo  con- 
structief, zoo  rationeel  mogelijk  te  volbrengen.  En  toen 
de  bouwmeesters  dit  deden,  en  hunne  liefde  overbrachten 
op  hun  werk,  willende  toonen  door  hunne  daden,  welke 
groote  begeestering  door  hen  geuit  Averd,  toen  ieder  er 
slechts  naar  streefde  nog  constructiever,  nog  rationeeler 
dan  zijn  voorganger  te  zijn,  toen  ontstonden  die  meester- 
werken in  bouwkunst,  die  ons  negentiende  eeuwers  ver- 
tellen van  het  Godgewijde  optimisme  hunner  makers,  toen 
ontstonden  die  werken,  welke  ons  nu  toeschijnen  door 
meer  dan  menschelijke  liefde  geïnspireerd  te  zijn. 

Liefde  was  en  is  nog  de  oorsprong  van  alle  kunst,  en 
sinds  de  laatste  groote  liefde-in-alle-menschen  verloren  is, 
is  bouwkunst  zinkende.  Dit  is  een  natuurlijk  gevolg,  want 
bouwkunst  zijnde  een  volkskunst,  d.  w.  z.  voortkomende 
uit  en  gemaakt  door  en  voor  het  volk,  ging  na  de  gothische 
kunstperiode  over  in  de  handen  van  enkelen,  die  buiten 
het  volk  stonden,  en  zij,  volkskunst,  werd  de  kunst  van 
den  mooie-dingen-raaker.  Dit  is  het  kenmerk  der  Eenais- 
sance,  het  begin  van  het  vervallen,  dat  onafgebroken  door- 
duurde,  tot  een  lialve  eeuw  na  de  afschaffing  der  gilden. 
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En  sinds  vier  eeuwen  voortzeulend  zonder  groote  inspi- 
ratie, is  bouv^^kunst  eindelijk  geworden,  een  koopwaar  in 
de  handen  van  pseudo-architecten. 

II. 

Zonder  te  voldoen  aan  een  volkswil,  doch  als  gevolg 
van  het  humanisme  (dat  streven  van  enkelen  buiten  het 
volk  om),  zochten  bij  het  eindigen  der  middeleeuwen, 
Italiaan sche  kunstenaars  heil  in  het  bestudeeren  en  vari- 
eeren  van  vormen  der  oudheid  en,  de  overblijfselen  der 
Romeinsche  werken  rondom  zich  vindend,  werden  deze 
de  modellen  voor  een  vormenkunst,  die  bekend  staat  onder 
den  naam  van  Eomeinsche  Renaissance.  Doch  tegelijk  met 
het  volgen  dezer  modellen,  trad  mode  (d.  i.  uiting  van 
enkelen)  in  de  plaats  van  bouwkunst  (d.  i.  uiting  van 
allen),  namaakwerk  Averd  voor  echtgevoeld  aan  den  man 
gebracht  en  de  begeerte  in  vernieuwde  antiquiteiten  werd 
geboren;  van  het  begin  der  renaissance  dagteekent  de  leugen 
in  de  bouwkunst,  de  leugen  van  namaakwerk  door  schijn- 
bezieling. 

De  nieuwe  mode  of  w^el  de  wedergeboren  Romeinsche 
kunst,  Noord-Europa  doortrekkend,  is  slechts  daar  nog 
bizonder,  waar  de  gothische  idee  hoofdzaak  is  en  de  nieuwe 
begrippen  slechts  dienen  tot  versiering  van  den  gothischen 
grondvorm.  Maar  weldra  treedt  het  resultaat  der  nieuwe 
vormenstudie  overheerschend  op  en  dan  worden  Romeinsche 
details  zoo  nauwkeurig  mogelijk  toegepast,  doch  steeds 
naar  den  vorm,  niet  naar  den  geest. 

Kunst,  mode  geworden  zijnde,  vindt  haar  hoofdzetel  in 
Frankrijk  en  Parijs  wordt  de  foyer  der  nieuwe  kunstideeën. 
Iedere  mode  volgt  een  vorige  snel  op,  iedere  regeering 
is  getuige  van  een  nieuwe  vormverandering.  De  renaissance 
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wordt  dikkig  en  ploertig  onder  Lodewijk  XIY  en  heet  dan 
barokstijl,  Avordt  wulpsch  en  waterig  onder  Lodewijk  XY 
en  heet  dan  rococo,  wordt  zoogenaamd  gezuiverd  onder 
Lodewijk  XYI,  opnieuw  gemengd  met  Komeinsche  invloeden, 
waarbij  nu  ook  Grieksche  en  Egyptische  komen,  onder 
Napoleon  I,  en  daarna  treedt  door  de  studie  der  Grieksche 
bouwresten  de  tweede  renaissance  of  wel  de  Grieksche  op. 

En  sinds  den  aanvang  der  negentiende  eeuw  heeft  men 
alle  deze  modes  weer  eens  nagemaakt,  en  ook  nog  werken 
bestudeerd  van  oudere  stijlperioden,  van  vóór  de  Eomeinen, 
en  van  de  perioden  tusschen  de  Eomeinen  en  de  gothiek 
in ;  en  nu  bouwkunst  het  meest  vervallen  is,  kent  men  alle 
stijlen  naar  den  vorm  en  hebben  zich  zoogenaamde  kunst- 
scholen gevormd,  die  zich  geroepen  gevoelen  aan  te  toonen, 
dat  het  door  hem  gekozen  vormenstelsel  dat  is,  waaruit 
de  toekomststijl  zich  zou  ontwikkelen.  En  er  zijn  zelfs 
mannen  geweest,  die  zittend  in  hun  studeerkamer  zuiver 
theoretisch  gingen  zoeken  naar  den  vorm,  die  wel  het 
leven  van  hun  tijd  zou  Tiitdrukken,  doch  deze  negentiend- 
eeuwschen  vorm  niet  vindend,  zijn  ze  in  een  andere  richting 
gaan  zoeken.  En  nu  het  reizen  gemakkelijk  is  en  de  boeken 
over  bouwstijl  goedkoop  en  veelvuldig  zijn,  zijn  we  zoover 
gekomen,  dat  ieder  die  wat  geld,  wat  vlijt,  en  wat  com- 
pilatiegeest bezit,  uit  boeken  kan  leeren,  hoe  men  Arabisch, 
Bizantijnsch  en  Oud-Christelijk,  Grieksch  en  Eomeinsch, 
Medisch,  Perzisch,  en  Assyrisch,  Chaldeeuwsch,  Chineesch 
en  Japansch  bouwen  kan  en  zelfs  heeft  men  de  bouw- 
werken der  Oer-inwoners  van  Amerika  bestudeerd  en  wordt 
u  op  bestelling  geleverd  een  Olmekisch,  Toltekisch  en 
Aztekisch  bouwwerk. 

Dit  alles  bewijst  dat  het  met  bouwkunst  treurig  gesteld  is. 

Al  deze  werken  worden  uitgevoerd  (volgens  plannen 
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van  een  architect),  door  werklieden,  die  van  deze  vormen 
niets  begrijpend  er  maar  op  los  bouwen  en  wien  het  eigenlijk 
niets  kan  schelen  wat  zij  maken,  maling  hebbend  aan  eiken 
bouwstijl  en  slechts  geïnteresseerd  voor  hun  Aveekloon. 

Want  tegelijk  met  het  verval  der  bouwkunst  is  ook  de 
werkman,  zoowel  in  maatschappelijke  positie  als  in  kennis 
achteruit  gekomen.  Tradities,  hulpmiddelen  en  begrip  van 
constructies,  maar  bovenal  de  liefde  voor  het  Averk  (liefde, 
die  ieder  handenwerk  kunstwerk  kan  doen  worden),  zijnde, 
tijdens  den  bloeitijd  van  het  Christendom  één  met  de 
werklieden  in  de  bouwvakken,  zijn  heden  ten  dage  niet 
meer  in  hen.  Met  het  veldwinnen  der  mode,  is  het  hand- 
werk merkbaar  minder  geworden.  De  werkman  blijft  niet 
langer  bezield  door  een  liefde  voor  zijn  werk,  zóó  groot, 
dat  hij  daardoor  tot  bijna  zelfstandig  werkend  artiest  kan 
opgevoerd  worden.  Doch  gedwongen  door  de  mode  zich 
toe  te  leggen  op  uiterlijkheden  en  schijnwerk,  gaat  zelfs 
het  meest  noodige,  het  onmisbare  begrip  van  constructie 
uit  hem  verloren.  En  toen  de  gilden,  die  nog  de  laatste 
vasthouders  waren  van  beginselen,  die  groot  geweest  zijn 
in  gothiek,  werden  afgeschaft  tijdens  de  Fransche  revolutie, 
verdween  spoedig  het  restje  van  traditie  dat  nog  in  den 
werkman  was,  en  werd  hij  overgeleverd  aan  wat  mode, 
wansmaak  en  leugen  wel  van  hem  wilden  maken. 

Toen  men  bemerkt  had,  dat  er  vroeger  dingen  gemaakt 
werden,  die  zooveel  mooier  en  constructiever  zijn  dan 
tegenwoordig,  is  men  die  werken  gaan  bekijken  en  heeft 
het  uiterlijk  van  dat  mooi  bestudeerd,  doch  zonder  te 
begrijpen,  dat  het  aan  liefde  zijn  ontstaan  te  danken 
heeft,  —  liefde,  die  men  nu  mist  —  is  men  gaan  rede- 
neeren en  heeft  gezegd:  „als  ik  nu  iets  ga  maken,  dat 
op  dit  voorwerp  gelijkt,  zal  het  ook  wel  mooi  zijn." 

En  men  is  na  eenige  studie  zoover  gekomen,  dat  nu 
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alle  zaken  die  door  de  daaraan  verbonden  liefde  mooi 
zijn,  nagemaakt  kunnen  worden  zonder  liefde;  en  velen 
staan  verwonderd,  als  hun  iemand  komt  zeggen,  dat 
hoewel  het  nagemaakte  werk  wel  uiterlijk  op  het  oor- 
spronkelijke gelijkt,  toch  het  oorspronkelijke  mooi  is  en 
het  andere  onbeduidend.  Want  in  bouwkunst  is  het  begrip 
verloren  gegaan,  dat  het  uiterlijk  van  een  werk  het  gevolg 
moet  zijn  van  iets  innerlijks  bij  den  maker.  Slechts  opper- 
vlakkigen,  dit  niet  wetende,  zijn  verbaasd  zulks  te  hooren; 
zij  weten  niet  het  verschil  tusschen  echt  en  onecht, 
tusschen  waar  en  schijn  van  waar. 

En  omdat,  bij  voorbeeld,  in  een  Griekschen  tempel  veel 
moois  moet  zijn  tengevolge  der  liefde  tot  dat  bouwwerk, 
liefde  zich  uitend  in  constructieve  gedachten,  daarom  is 
een  nagemaakt  Grieksch  bouwwerk  nog  niet  mooi. 

Want  wij  kunnen  niet  bezitten  den  geest  van  constructie, 
waarin  de  liefde  der  Grrieken  zich  uitte,  en  als  wij  liefde 
hebben  en  begrip  van  constructie,  dan  zullen  die  nood- 
zakelijk geheel  anders  dan  de  hunne  zijn,  en  dan  moet 
ook  de  uiting  geheel  anders  zijn. 

We  kunnen  na  al  onze  afdwalingen  wel  weder  op  den 
goeden  weg  gebracht  worden,  doch  dit  zal  niet  geschieden 
door  kunstacademies  of  door  boeken  over  schoonheidsleer. 

Niet  door  kunstacademies,  omdat  deze,  Avat  bouwkunst 
betreft,  lichamen  zijn,  die  zich  houden  aan  sleur,  die 
geheel  gescheiden  van  het  bouwvak,  steeds  twintig  jaren 
ten  achter  zijn,  altijddoor  maar  theorie  onderwijzend,  ter- 
wijl het  theoretische  van  het  bouwvak  bestaat  in  een 
goed  begrip  van  de  praktijk. 

Niet  door  schoonheidsleer,  want  philosophie  over  kunst 
wordt  door  ieder  artiest  gehaat.  Wij,  die  het  leven  lief- 
hebben en  weer  willen  geven,  haten  de  regels,  door 
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philosophen  tengevolge  van  archeologische  studiën  getrok- 
ken uit  de  werken  van  onze  voorgangers.  "Wij  weten,  dat 
liefde  uiten  niets  te  maken  heeft  met  regels,  en  dat  wij 
schoonheidsleer  kunnen  missen,  zonder  gevaar  te  loopen 
ons  werk  iets  minder  goed  te  doen. 

Er  zit  in  een  houten  kap  over  een  hooimijt  meer  begrip 
van  schoon  en  in  een  boerenhofstede  meer  begrip  van 
stijl,  dan  eenig  handboek  over  aesthetica  ons  zou  kunnen 
leeren. 

Zoo'n  woord  als  „aesthetica"  kan  gerust  uit  de  archi- 
teetenwereld  verdwijnen,  want  wetend  dat  liefde  en  toe- 
wijding de  bron  zijn  van  mooie  werken,  vatten  wij  ook 
dat  schoonheidsleer  onze  liefde  niet  kan  vermeerderen. 
Boeken  over  aesthetica  zijn  uitgevonden,  toen  de  menschen 
behoefte  hadden  te  praten  over  kunst,  omdat  zij  geen 
kunst  meer  konden  maken  en  dat  gemis  wilden  wegrede- 
neeren. 

Nooit  heeft  ook  maar  een  enkel  artiest  zich  aan  aesthe- 
tische  beschouwingen  zat  genoten  en  is  er  toen  iets  moois 
uit  zijn  handen  gekomen.  Nooit  hebben  wijsgeeren  philo- 
sopheerend  over  het  schoone,  het  zoover  kunnen  brengen, 
dat  zij  nu  ook  als  uitvloeisel  van  hunne  theorieën,  wat 
moois  konden  maken. 

En  wat  het  aardigst  is,  nooit  heeft  eenig  artiest  van 
beteek enis  zich  gewaagd  aan  het  schrijven  van  een  boek 
over  de  leer  van  het  schoone. 

Ook  kunstgeschiedenis  kan  slechts  luttel  helpen. 

Hij  die  zich  niet  tevreden  stelt  met  halve  knapheid  en 
zich  daardoor  niet  tot  dwaasheden  laat  voeren,  die  niet 
een  kunstperiode  bestudeert  naar  het  uiterlijk,  maar  werke- 
lijk zoekend  naar  de  wijze  waarop  de,  in  zeker  volk 
wonende,  liefde  zich  zóó  of  zóó  uitte,  hij  zal  tengevolge 
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van  zijn  studie  in  kunstgeschiedenis  leeren,  hoe  vormen 
een  gevolg  zijn  van  liefde,  en  wetende  dat  hij  die  liefde 
niet  heeft,  kan  hij  ook  die  vormen  niet  gebruiken.  Iemand, 
die  een  stijl  bestudeerd  heeft  (dat  heel  wat  anders  is  dan 
het  uiterlijk  der  stijl  werken  te  bekijken)  weet,  dat  geen 
artiest  zich  uit  in  de  vormen  van  anderer  liefde. 

Maar  kunstgeschiedenis  leert  toch  één  belangrijke  zaak 
en  die  is:  dat  terwijl  vormen  veranderen,  zooals  liefde 
verandert,  het  constructieve  eeuwig  is,  het  constructieve 
van  waarde  blijft. 

III. 

Doch  wat  ons  op  den  goeden  weg  kan  brengen,  is  ons 
begrip  van  artiest  zijn. 

Een  artiest  toch  is  een,  die  het  leven  van  zijn  tijd  inniger 
leeft  dan  anderen  en  daardoor  het  leven  der  anderen  vooruit 
leeft;  een  bouwkunstenaar  is  een,  die  zijn  geheele  leven 
w^erken  moet  om  aan  behoeften  zijner  tijdgenooten  te 
voldoen,  trachtend  zijn  werken  mooi  te  maken,  door  zijn 
eigen  leven  juist  te  voeleru  uiting  gevend  aan  dit  voelen, 
door  altijd  en  zooveel  mogelijk  zichzelf  te  zijn. 

Artiesten  weten,  dat  ieder  die  uit  bouwen  gaat,  met 
wat  smaak  en  wat  compilatiegeest  wel  in  staat  is  een 
geheel  te  formeeren  met  aan  anderen  ontleende  gegevens, 
een  geheel,  dat  hoewel  niet  de  eigenschappen  bezittend 
van  de  voorbeelden,  er  toch  den  schijn  van  heeft. 

Artiesten  weten,  het  verschil  dat  is  tusschen  waarheid 
en  schijn  van  waarheid,  tusschen  mooi  en  schijn  van  mooi; 
zij  w^eten,  dat  de  schijnbouwmeester  geen  bouwmeester, 
de  stijlfabrikant  niet  een  van  de  hunnen  is. 

En  omdat  het  begrip  van  historische  stijlen  doorge- 
drongen is  in  de  hoofden  van  velen,  die  nu  niet  beter 
weten  of  een  gebouw  behoort,  wil  het  mooi  zijn,  gebouwd 
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te  wordeü  in  ^en  of  anderen  stijl,  is  het  noodig  te  zeggen, 
dat  bouwen-in-stijl  geen  artiestenwerk  is,  dat  bouwen-in- 
stijl  niets  met  kunst  heeft  te  maken. 

Artiesten  hebben  geen  achting  voor  den  schijn  schilder, 
die  zijn  werken  zou  maken,  nu  eens  Holbein,  dan  eens 
Velasquez  en  dan  weer  Watteau  nabootsend;  artiesten 
hebben  geen  achting  voor  den  beeldhouwer,  die  leeft  van 
namaakwerk  van  een  beroemden  Griek,  van  een  Michel 
Angelo  of  een  Peter  Visscher;  artiesten  hebben  geen  achting 
voor  den  architect,  die  ter  wille  van  welke  reden  ook,  zijn 
scheppingen  steekt  in  een  namaakkleed,  zichzelf  en  zijn 
tijd  verloochenend. 

Want  artiest  zijn  en  werken  met  den  schijn  van  anderer 
werk,  is  lijnrecht  tegengesteld. 

Een  man,  die  niets  van  zijn  tijd  begrijpt  en  bijgevolg 
niets  heeft  te  zeggen  dan  uiterlijkheden,  slechts  zoo  een 
kan  om  geld  te  verdienen,  bouwwerken  maken  in  stijl, 
want  het  gebouw-in-stijl  is  geen  kunstwerk  doch  een 
handelswerk  en  een  kramerij  uit  den  winkel  van  den 
architect-koopman. 

Bouwen-in-stijl  is  niet  het  werk  van  een,  die  uiting  wil 
geven  aan  zijn  eigen,  door  hem  zelf  gepeild  gemoed. 

Bouwen-in-stijl,  zijnde  iets  aangeleerds  door  enkelen,  staat 
buiten  het  volk,  is  iets  onnatuurlijks  in  den  kunstenaar. 

BouAven-in-stijl,  is  de  handgreep  van  den  pseudo-architect, 
is  het  devies  voor  den  zijn  waren  aanprijzenden  koopman 
in  bouwkunstontwerpen. 

Bouwen-in-stijl,  is  iets  buiten  kunst,  en  heeft  met  bouw- 
kunst slechts  gemeenschap  in  schijn. 

Bouwen-in-stijl,  is  het  liegen  van  den  man,  die  voor 
artiest  wil  doorgaan,  is  het  gedoetje  van  den  zich  als 
architect  aanstellenden  handelsman. 
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Bouwen-in-stijl  is  de  handigheid  van  een,  die  liefde  liegt, 
en  leugenaar  en  kunstenaar  zijn  er  twee. 

Bouwen-in-stijl  en  artiest-zijn  kan  niet  samengaan. 

Artiesten  voelen  de  komende  tijden,  artiesten  voelen  de 
komende  kunst,  artiesten  vermoeden  den  dageraad  reeds  in 
het  duister  van  den  nacht,  zij  weten,  dat  in  het  wezen  der 
menschenmaatschappij  veranderingen  komende  zijn,  weten, 
dat  de  tijden  genaken,  waarop  een  niemve  liefde  na  eeuwen 
van  wachten  over  de  menschen  zal  komen. 

En  al  zal  die  liefde,  allen  begeesterend,  dan  ook  niet 
zijn  een  liefde  tot  het  bovennatuurlijke,  een  juichend  op- 
timisme kan  ook  geboren  worden  uit  de  liefde  van  den 
mensch  tot  den  mensch. 

"Want  er  is  komende  over  de  wereld  een  kunst,  die 
gelijken  tred  zal  houden  met  de  verbeteringen  der  maat- 
schappelijke toestanden,  om  langzaam  en  langzaam  te  wassen 
tot  eene,  die  zich  groot  en  heerlijk  openbaren  zal,  bevre- 
digend een  in  den  mensch  zijnde  behoefte,  behoefte  aan 
menschenliefde. 

Fragment  uit:  y^Over  Architectuur«,  door  H.  P.  Berlage  Nzn.  »Twoe- 
inaandelyisch  Tijdschrift*,  Amsterdam,  Scholtema  en  Holkeraa's  Boekhandel, 

mcccxcv. 


HET  BEaEIP  SCHILDERIJ 
DOOR  Jan  Yeth. 


Dat  in  onze  hedendaagsche  zeden,  en  in  onze  Hollandsche 
in  het  bizonder,  het  olieverf  schilderen  uitermate  met  achting 
bevoordeeld  wordt,  is  iets  waarop  niet  hier  voor  het  eerst 
gewezen  wordt.  De  kunstenaars  die  olieverfschilderijen  ver- 
vaardigen, worden,  trots  alle  modebewegingen,  nog  altijd  als 
de  eigenlijke,  echte  kunstmannen  beschouwd,  —  de  rest, 
men  weet  het,  zijn  blijkbaar  maar  zoo  wat  bijloopers.  Dit 
staat  zoo  vast,  dat  men  met  den  algemeenen  term  kunst, 
wanneer  daar  niets  naders  bij  wordt  aangeduid,  niet  zelden 
speciaal  de  olieverf-schilderij-kunst  bedoeld.  De  omstandig- 
heid dat  ons  volksgenie  zich  twee  drie  eeuwen  geleden 
werkelijk  in  het  olieverfschilderij  zoo  wonderlijk  mooi 
gemanifesteerd  heeft,  liet  ons  in  dezen  wel  een  merkwaardige 
nawerking. 

Een  zijdelingsch  bewijs  van  hoe  zulke  voor  de  olieverf- 
schilders toch  inderdaad  al  te  excluzief  vleiende  opvattingen, 
in  ons  land,  niet  alleen  in  de  konverzatie  en  de  journalistiek, 
maar  ook  in  de  studeercel  der  officiëele  taalgeleerden  angt- 
vallig  worden  gehuldigd,  heeft  men  kunnen  vinden  in  een 
kurieuze  Bijlage  tot  het  voorloopig  verslag  der  Commissie 
van  Rapporteurs  over  het  wetsontwerp  betreffende  het 
Personeel,  dat  in  1896  aan  de  Eerste  Kamer  werd  uitgebracht. 
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Dr.  A.  Beets  namelijk,  mede-reclacteur  van  het  Woorden- 
boek der  Nederlandsche  Taal,  had  op  hun  verzoek  de 
Heeren  Eapporteui^s  eens  op  de  hoogte  gebracht,  van  wat 
men  nu  eigenlijk  taalwetenschappelijk  onder  een  schilderij 
heeft  te  verstaan,  en  hield  bij  die  gelegenheid  zulk  een 
geduchte  razzia  onder  de  surrogaten  der  in  hare  wezenlijke 
onvervalschtheid  dus  zoo  hooggestelde  kunstsoort,  dat  men 
er  bijna  een  beetje  bang  van  worden  zou. 

Volgens  het  oordeel  van  dezen  geleerde  dan,  kan  „het 
„woord  schilder"^  in  concrete  opvatting  en  eigenlijk  genomen,, 
„niet  anders  beteekenen  dan:  schilderstuk,  geschilderd 
„tafereel,  en  —  omdat  het  begrip  schilderij  alleen  het 
„gebruik  van  olieverf  onderstelt  —  bepaaldelijk:  een  tafereel, 
„eene  voorstelling  door  middel  van  borstel  of  penceel  met 
„olieverf  op  paneel  of  doek  gebracht  

Het  wil  ons  echter  voorkomen  dat,  ook  al  wil  men  er 
nu  werkelijk  eens  aan  vasthouden,  in  het,  historiesch  uit 
de  wijder  schildering  voortgekomen  schilderij,  strikt  ge- 
nomen enkel  het  tableau  de  chevalet  te  zien,  er  nochtans 
tegen  deze  taalgeleerde  engere  verklaring  eenige  beden- 
kingen moeten  rijzen. 

Dat  de  op  het  punt  van  schilderachtigheid  niet  altoos 
geheel  te  versmaden  volkstaal  aan  het  begrip  schilderij 
nog  een  veel  ruimer  beteekenis  hecht,  en  eenvoudig  al 
wat  men  in  een  lijst  kan  ophangen  als  zoodanig  beschouwd 
wil  zien,  zullen  wij  nu  daarlaten. 

En  het  rijmpje  dat  Burgemeester  Six,  doelende  op  hare 
knipkunst,  in  het  album  van  Juffer  Joanna  Blok,  schreef: 
Yrouw  Blok  cieraet  en  roem  van  't  Y, 
Maakt  zonder  verw  een  schilderij 
willen  wij  mede  niet  tegen  den  Heer  Beets  aanvoeren, 
want  het  kon  inderdaad  juist  bewijzen,  hoe  reeds  in  de 
zeventiende  eeuw  door  geletterden  in  den  regel  aan  het 
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begrip  schilderij  het  idee  der  verf,  zij  het  dan  ook  nog 
niet  uitsluitend  van  olieverf  verbonden  werd. 

Dat  voorts  de  Heer  Beets  aan  aquarellen  de  benaming 
van  schilderijen  onthoudt,  omdat  men  met  waterverf  waseht 
en  dus  niet  schildert,  vinden  wij  voor  een  Hollandsch 
taalgeleerde,  die  er  geen  rekening  mee  behoeft  te  houden 
dat  Franschen,  Duitschers  en  Engelschen  niettemin  van 
waterverfschilderen  spreken,  inderdaad  snedig  aangevoerd, 
—  alleen  niet  zóó  snedig  of  de  Heer  Beets  vergeet,  hoe 
men  ook  de  olieverf,  evenals  dat  met  de  waterverf  meestal 
wordt  gedaan,  transparant  kan  uitspreiden,  al  pleegt  men 
dat  dan  glaceeren  in  stede  van  Avassclien  te  noemen.  En 
hij  vergeet  bovendien,  dat  er  ook  een  vrij  gangbare  opvat- 
ting van  met  waterverf  dekkend  te  werk  te  gaan  bestaat, 
waarbij  het  eigenlijke  wasschen  slechts  zeer  zuinig  wordt 
aangewend. 

Doch  dit  alles  dan  nog  daargelaten  en  om  wat  verder 
te  zien,  zouden  wij  meer  bepaald  willen  vragen,  of  voor 
dezen  taalgeleerde  alle  lijmverfschilderijen  nu  werkelijk 
zoozeer  uit  den  booze  zijn.  Heeft  hij,  is  men  geneigd  verder 
te  informeeren,  nimmer  van  een  Alexandrijn  sch  was  verf- 
schilderij  genoten? 

Yoerde  het  toeval  —  vóór  hij  zijn  deskundig  decreet  uit- 
vaardigde —  hem  nimmer  een  tempera-schilderij  voor  oogen? 

Had  deze  Hollandsche-taal-kenner  daartoe  wellicht  te 
veel  binnen  de  vier  muren  van  zijn  degelijke  Hollandsche 
cel  getoefd? 

En  zelfs  indien  men  dan  al  —  hoe  willekeurig  dit 
ware  —  enkel  de  direkte  olieverfschildering  als  schilderij 
beschouwd  wil  zien,  gaat  de  beperking  van  den  Heer 
Beets  toch  nog  opmerkelijk  ver.  Ten  eerste  is  het  mij  niet 
geheel  duidelijk,  waarom  de  vele  op  koper  en  de  minder 
veelvuldig  voorkomende  op  goud  of  zilver,  of  albast,  of  lei, 
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of  glas  geschilderde  olie  verf  stukken,  geen  schilderijen  ge- 
noemd mogen  worden,  en  om  welke  reden  b.v.  het  over- 
heerlijke olieverfportret,  dat  Holbein  van  zijn  vrouw  en 
kinderen  op  papier  bracht,  niet  langer  onder  lieuschige 
schilderijen  geteld  mag  wezen. 

Maar  vooral  ook  die  uitsluitende  eisch  van  het  gebruik 
van  borstels  en  penseelen!  De  schilders  die  louter  met 
het  paletmes  werken,  maken  dan  geen  schilderijen,  evenmin 
als  die  andere  welke  hun  verf  direkt  uit  de  tube  op  het 
doek  spuiten,  om  er  dan  soms  ook  nog  wat  met  den  duim 
in  te  manoeuvreeren !  En  dat  zulk  schilderen  met  de  hand 
toch  waarlijk  geen  nieuwe  nieuwigheid  is,  weet  men  al 
uit  Yan  Mander,  die  immers  een  menigte  schilderijen  door 
Cornelis  Ketel  „met  duym  en  vingheren  ghedaen"  weet  op 
te  noemen,  er  nog  bij  vertellend  over  de  ontevredenheid 
van  Ketels  zich  benadeeld  achtenden  pinceel-maker,  „welcken 
hem  wenschte  aen  elcken  vingher  een  Exter-oogh."  Ketel 
zelf  schreef  in  het  fries  van  een  dier  stukken  „een  ghedicht^ 
als  of  de  schilderije  selve  dit  seijde": 
„Siet  teghen  de  costuymen,  met  vinghers,  voet  en  dnymen^ 

ben  ick  gheschildert  heel, 
„Doen  Ketels  lust  my  maeckte,  in  gheener  wijs  ghenaeckte^ 
mij  borstel  noch  Pinceel." 

Intusschen  zou  de  Heer  Beets  zich  desnoods  juist  ook 
op  zooiets  kunnen  bazeeren,  als  hij  betoogen  wilde  dat 
door  zulk  een  nadrukkelijk  geboekte  uitzondering  de  regel 
des  te  meer  gestaafd  wordt.  En  evenwel  durf  ik  niet 
ouderstellen  dat  hij  door  ditzelfde  rijmpje  tot  zijn  „door 
middel  van  borstel  of  penseel",  gekomen  zou  zijn.  Want 
men  kan  toch  moeielijk  aannemen,  dat  een  redacteur  van 
het  Woordenboek  zich  bij  een  bepalen  van  de  tegenwoordige 
zakelijke  beteekenis  der  woorden  lichtveerdiglijk  aan  een 
begin-zeventiende-eeuwsche    terminologie   zou  vergapen. 
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Neen,  de  Heer  Beets,  die  zich  van  deze  dingen  zoo 
nauAvkeurig  rekenschap  geeft,  weet  natuurlijk  opperbest 
wat  hij  meent,  als  hij  in  een  hedendaagsche  woordver- 
klaring van  een  borstel  spreekt,  en  zou  stellig  met  ver- 
ontwaardiging het  vermoeden  van  de  hand  wijzen,  dat 
hij  eenvoudig  een  borstel  met  een  kwast  door  elkaar  ge- 
haald heeft.  Maar  wanneer  wij  hem  dus  als  taalkundige, 
gelijk  vanzelf  spreekt,  in  vollen  ernst  blijven  nemen,  dan 
maken  negen  tienden  van  hen  die  tafereelen  in  olieverf 
vervaardigen,  en  die  ongeveer  nooit  borstels  en  maar 
zelden  penseelen  gebruiken,  volgens  deze  officieele  autoriteit, 
wat  zij  zich  ook  verbeelden  mogen,  toch  nog  heelemaal 
geen  schilderijen. 

Zeide  ik  niet  reeds  dat,  tot  in  de  studeercel  onzer 
officieele  taalgeleerden,  er  angstig  voor  gewaakt  wordt  het 
met  zooveel  respect  bevoorrechte  begrip  schilderij,  tot  eiken 
prijs  voor  vreemde  smetten  te  vrijwaren,  en  er  vooral  den 
geur  van  iets  exceptioneels  aan  te  houden? 

Jan  Veth,  »Kunstbeschouwingen«,  Amsterdam,  S.  L.  van  Looy. 


SCHILDERS  IN  HET  GOOI. 

DOOR  J.  WlNKLER  PrINS. 


Ze  zijn  overbekend  de  plekjes  in  het  Gooi  waar  schilders 
vertoeven.  Yan  jaar  tot  jaar  komen  ze  terug  en  altijd 
komen  er  meer.  Nu  verschijnen  langzamerhand  ook  de 
buitenlanders.  Max  Liebermann  is  er  geweest;  en  wat  hem 
er  trok  waren  de  personen  met  de  interieurs;  maar  de 
interieurs  vooral.  Vroeger  waren  de  brabantsche  in  trek. 
Ik  heb  ook  wel  een  enkel  drentsch  afgebeeld  gezien: 
O.  a.  door  den  weinig  bekenden  De  Hollander.  Toen  kwamen 
de  friesche  en  vogue^  de  geldersche;  de  „deelen"  van 
Bosboom,  de  hinloopensche  kamers  van  Bisschop.  Allebé 
gaf  brabantsche  met  groote  hangklokken,  doorkijkjes  a  la 
De  Hooghe  met  gewitmutste  vrouwen.  Nu  komen  de  gooische 
aan  de  beurt,  waarvan  o.  a.  Albert  Neuhuys  er  penseelde 
met  kinderen  in  een  kinderstoel  in  gezelschap  van  poes, 
of  met  borst  gevende  moeders,  of  met  het  huisgezin  rond 
de  middagtafel  waarop  de  dampende  aardappels,  zooals 
Israëls  vroeger  dat  ook  deed.  Liebermann  maakte  hier 
Btudies  van  naai-  en  breischolen;  d.  w.  z.  hij  zag  voor 
een  paar  opgeschoven  ramen  of  rondom  een  breede  deur- 
opening een  aantal  ijverig  handwerkende  meisjes  in  witte 
mutsen  die  strak  sluiten  rond  het  hoofd,  zooals  ze  in 
Gelderland  worden  gedragen  en  lang  zoo  licht  en  bevallig 
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niet  als  de  noord-Iiollandsclie  bulletjes  of  als  de  friesche 
kappen.  Er  wordt  heel  wat  gelachen  door  de  jonge  meisjes 
om  de  schetsende  schilders.  Maar  de  Trijntjes  en  de 
Neeltjes,  die  als  modellen  dienst  doen,  knikken  vriendelijk. 

Men  kan  het  Gooi  zoo  maar  niet  in-eens  leeren  kennen, 
vooral  vroeger  niet.  Nu  gaat  er  een  stoomtram  door, 
heelemaal  van  Amsterdam  naar  Hilversum;  terwijl  men 
te  Laren  kan  kiezen :  öf  naar  de  hoofdstad  öf  naar  Blaricum 
en  verder  naar  Huizen.  Nu  geloof  ik,  dat  ik  de  drie  voor- 
naamste plaatsen  waar  schilders  komen,  heb  genoemd; 
Laren,  Blaricum  en  Huizen,  maar  in  Huizen  het  minst. 
Yan  deze  drie  plaatsen,  die  ik  onlangs  bezocht,  trok  Laren 
mij  het  meest.  De  „brink"  had  mooi  hout,  eenigszins 
drentsch  a  la  Gieten,  waar  ik  lang  geleden,  het  was  in 
'79  meen  ik,  het  genoegen  had  Bilders  aan  het  werk  te 
zien;  Bilders  onze  dichterlijkste  landschapschilder.  Men 
ga  zijn  prachtige  doeken  bewonderen  in  het  stedelijk 
museum  te  Amsterdam  nu  ze  uit  het  doodende  licht  van 
het  Eijks-museum  verwijderd  zijn. 

Laren  dan  trok  mij  het  meest ;  al  vertoefde  ik  het  langst 
in  Blaricum.  Was  het  omdat  Laren  zijn  roem  heeft  te 
danken  aan  den  in  zijn  genre  onovertroffen  Mauve?  Nog 
maar  even  buiten  Laren,  op  den  Aveg  naar  Blaricum,  stak 
ik  dadelijk  in  het  Mauvesche  landschap.  Ik  Avas  er  totaal 
in.  Ik  had  zooveel  punten  van  vergelijking  dat  ik  mijn 
oogen  niet  genoeg  te  doen  kon  geven,  omdat  ik  nu  eerst 
de  kunst  van  Mauve,  den  ideëelen  kant  er  van,  leerde 
kennen  door  toetsing  van  zijn  werk  aan  de  natuur  rondom 
mij.  Daar  waren  de  zandgronden  van  Mauve  met  hun 
fijne  tonaliteit;  zijn  kleine  in  nevellucht  weggedoezelde 
sparren;  de  oneffen  terreinen  grijs  en  zilverachtig  van 
korstmossen  op  laag  struweel  of  groenachtig  vaal  van  allerlei 
onaanzienlijk  plantengroeisel.  Natuurlijk  waren  er  ook  de 
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schaxjen.  En  ik  verbeeldde  mij,  dat  ik  zelfs  duin  zag 
beAvassen  met  een  soort  van  spichtige  helm  zooals  op  het 
groote  doek  in  het  musum  Suasso.  Ook  waren  er  de 
tuintjes,  onaanzienlijke  tuintjes,  maar  intiem  en  gezellig, 
met  een  kip  twee  drie  en  twee  drie  wasschende  of  boe- 
nende huisvrouwen  in  de  deur.  De  fijn-  en  veelkleurige 
koolsoorten  waren  er  nog  niet ;  althans  nog  niet  vol  genoeg 
in  blad  om  een  „protz"  te  doen  vragen:  hoe  een  schilder 
er  toch  toe  komt  om  zulk  een  goedkoope  groente  de  eer 
aan  te  doen  van  zooveel  dure  verf?  Ook  zocht  ik  naar 
de  malle-jan,  de  lang-uitgerekte  dwarsbalk  over  ge-aste 
reuzenraderen  tot  vervoer  van  den  gekapten  reuzenboom. 
Ook  groote  omgehomven  boomen  zag  ik  niet  liggen;  al 
had  ik  graag  het  blankhoutig  scherp  bij-gebijlde  ondereind 
en  de  korstige,  diep-gegleufde,  groen  en  grijs  bemoste 
bastlagen  op  een  afstand  nauwkeurig  bespied  en  in  mijn 
herinnering  vergeleken  met  wat  ik  wist  van  dergelijk 
hout  op  Mauve's  arbeid.  Wat  heeft  hij  zich  bepaald  tot 
een  klein  terrein,  en  op  dat  kleine  terrein  zich  liefdevol 
gegeven  aan  de  kleinigheden  er  te  vinden.  En  wat  is  hij 
door  die  zelfbeperking  groot  geworden !  Al  moet  het  hem 
toch  wel  hebben  verdriet  dat  men  altijd  weer  hetzelfde 
van  hem  verlangde  toen  hij  datzelfde  tot  roem  en  de  roem 
de  bezitters  er  van  tot  rijkdom  bracht.  Want  het  is  niet 
te  loochenen,  het  Gooi  maakt  op  iemand  die  aan  de 
Veluwsche  ruimten  gewend  is,  een  indruk  van  kleinheid. 
Door  kuituur  is  de  hei  reeds  voor  een  groot  deel  ver- 
dwenen :  althans  in  de  onmiddellijke  omgeving  der  dorpen : 
al  is  ze  er  tusschen  Laren  en  Hilversum  nog  wel.  Maar 
overal  ruischt  in  Juli  het  koorn  en  bloesemt  de  witte 
boekweit  en  welft  zich  de  goudgele  garst  of  de  langbaardige 
tarwe,  rondom  stronkige  aardappelen  akkers,  die  nog  hier 
en  daa.r  bloeien  of  reeds  rielien  naar  ziekte;  vlak  aan 
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smaragden  velden  haver;  tusschen  welk  smaragd  de  bloei- 
knoppen  als  lichtgroene  bloei-oogen  de  verhevenheid  voel- 
baar maken  van  't  eindeloos  klein.  En  dan  verder  op  naar 
Huizen,  tot  vlak  aan  zee,  een  onafzienbaar,  groot  weiland 
met  weidende  koevlekken  bepikt  die  zonderling  scheef  op 
de  beenen  staan:  in  omval-positie  zou  men  zeggen.  Alles 
dus  wat  de  intimiteits-schilder  noodig  heeft  is  hier;  en 
dicht  bij  elkaar  in  de  buurt:  wat  aan  alles  een  huiselijk, 
een  pijpjes-rookend  en  op-klompen-loopend,  aanzien  geeft: 
iets  gemakkelijks:  iets  van:  ik  hoef  er  geen  moeite  voor 
te  doen.  Yeel  wat  de  Yeluwe  geeft  is  hier  niet.  In  de 
allereerste  plaats :  de  meer  grootsche  stoffeering :  ik  bedoel 
de  herten;  en  de  snel  vlietende  w^ateren,  de  beken;  en 
de  reuzenbeuken  en  eiken  met  de  knoestig  en  veelteenig 
uitgegroeide  voeten  in  omkleedsel  van  kostelijk  groen 
fluweel.  Dan  de  heel  hooge  hoogten,  zooals  de  Yeluwe 
die  heeft,  alleen  overtroffen  door  de  limburgsche,  met  de 
blauw-wazig  omsluierde  verre  verschieten,  met  dozijnen 
dorpstorens  en  verre  steden-torens.  Dit  grootsche  van  de 
Yeluwe  is  nog  door  geen  onzer  landschapschilders  be- 
hoorlijk uitgedrukt.  Wat  Yogel  deed  voor  de  brabantsche 
heiden,  en  ook  Lieste,  deed  nog  niemand  hier.  En  juist 
hieruit  blijkt  in  één  opzicht  de  meerdere  voortreffelijkheid 
en  bruikbaarheid  voor  schilders  van  't  Gooi  boven  de  Yeluwe : 
in  één  opzicht:  dat  der  beknoptheid,  beperktheid,  bij-de- 
hand-hebberij  of  hoe  men  't  noemen  wil.  Aan  dit  gemak- 
kelijke, aan  de  menschelijke  gemakzucht  te-gemoet-komende? 
schrijf  ik  het  toe,  dat  Mauve  altijd  in  't  Gooi  is  blijven 
studeeren,  dat  hij  te  Laren  een  villa  liet  bouwen  en  voor 
de  universeele  zijde  der  kunst,  ook  der  schilderkunst, 
geen  oog  had.  De  eigenaardig  rustige  gemoedstemming, 
die  uit  al  wat  Mauve  schilderde  spreekt,  eischte  afwezigheid 
van  wereld-centra  en  wereldgewoel. 
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Nu  weet  ik  wel,  dat  de  schilder  uitgestrektheid  zin, 
ruimte-behoefte  heeft  gevoeld  even  goed  als  een  ander 
en  aan  het  noordzeestrand  heeft  vertoefd  om  er  aan  te 
voldoen.  Maar  minder  deed  hij  dit  om  de  zee  en  de  golven, 
om  de  pinken  en  de  wij d-uit-f ladderende  wimpels  als  wel 
om  de  blondgrijze  strand-  en  duinkleurtjes  rond  mat  groene 
helm  en  blauwe  zeedistel.  Of  hij  deed  het,  wat  even 
waarschijnlijk  is,  om  de  dieren  die  hij  er  vond,  de  paarden 
vooral :  minder  in  aktie  en  trekbeweging  voor  een  strand- 
waarts  rollende  pink,  als  stilstaande  in  rust  na  arbeid, 
of  op  het  punt  aangespannen  te  worden  ter  trek.  Of  zijn 
het  de  allereerste  schilderijen  waarop  dergelijke  strand- 
tooneelen  voorkomen?  Ik  herinner  mij  geen  jaartallen; 
misschien  zijn  er  geen;  maar  ik  herinner  mij  de  kleur; 
en  dan  durf  ik  beweren:  ze  zijn  uit  zijn  middentijd,  toen 
hij  reeds  de  kleurige,  gladde  en  ietwat  prenterige  van 
zijn  leermeester  van  Os  achter  den  rug  had;  maar  toen 
de  liefde  voor  de  paarden  van  Yerschuur  hem  nog  stevig 
in  't  bloed  zat.  Is  hij  van  de  teere  schelpgrijsheid,  paarl- 
moer-blonde  strandgladheid,  ijlluchte  stof-goudachtigheid 
van  't  duin  overgegaan  naar  de  hei-  en  zandgronden  van 
't  Gooi,  nadat  hij  bij  Jan  Wynants  had  gezien  hoe  hier 
met  de  meest  blijvende  kleuren,  met  de  okers,  van  licht 
goudgeel  af  tot  de  donkerst  gebrande  bruine  toe,  wonderen 
zijn  te  verrichten?  't  Is  waarschijnlijk;  want  waar  succès 
doel  is  of  meesterschap  in  't  klein,  in  engen  kring,  dienen 
de  middelen  aanwezig  te  zijn  om  de  stof  uit  te  drukken 
op  volkomene,  op  onverbeterlijke  wijze,  gemakkelijk  na  te 
doen,  maar  te  overtreffen  stellig  niet.  "Wie  dit  heeft  ge- 
vonden: een  verf,  een  kleur  of  een  menging,  waardoor 
zich  een  zekere  stof  laat  uitdrukken,  geheel  alleen  en 
door  niets  anders,  kan  zeker  zijn  van  onovertroffenheid 
in  dit  kleine.  Wie  herinnert  zich  niet  het  boerekoolblad 
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met  de  dauwdroppels?  Of  de  witte  druiven  met  eigenaardig- 
lichtgroen  doorschijnender!  kern ;  lichtgroen  als  doorvonkeld 
zeewater,  waarvan  Louis  Meijer  of  Gudin  het  geheim  bezat? 
Of  de  bedauwde  blauwe,  volbloedig  op  wijnkleurigen  onder- 
grond. Maar  dit  was  bijna  geen  kunst  meer.  Zoo  bezat 
Mauve  het  geheim  van  de  zandgronden;  en  wat  hij  er 
zag,  bij  allerlei  weer,  bij  regen  en  wind,  zonneschijn  en 
droogte,  hij  hield  het  vast  en  lei  het  op  doek  en  bleef 
onder  de  bekoring:  tot  ander  licht  ander  aspekt,  andere 
atmospheer  andere  schijning,  misschien  ook  andere  stem- 
ming ander  voorkomen  gaf.  En  dan  fixeerde  hij  weer, 
hetzelfde;  en  nu  nog  mooier  dan  vroeger.  En  het  eerste 
ging  weg  onder  het  publiek  om  te  leven  en  te  laten  leven ; 
en  aan  het  tweede  verlustigde  hij  zich:  zóólang  tot  hij 
bij  een  wandeling,  bij  toeval  soms,  hetzelfde  alweer  anders,. 
al  weer  mooier  zag  en  nu  het  spelletje  van  opnieuw  doen 
van  voren-af  speelde;  en  nog-al-weer  en  nog-al-weer. 
Want  indien  dit  niet  aldus  ware,  kon  Mauve  zich  niet 
jaren  lang,  een  kwart  eeuw  lang,  bezield  gevoeld  hebben 
in  de  beperkte  omgeving  van  het  Gooi.  En  zoo  staat  de 
kunst  dan  toch  in  dit  opzicht  vèr  boven  de  natuur,  in 
deze  haar  merkwaardigste  eigenschap,  dat  zij  blijvend 
maakt,  beperkt  blijvend,  wat  in  de  atmospheer  altijd  anders 
is  en  slechts  genietbaar  voor  een  oogenblik,  omdat  de 
lichtwisseling  voor  het  lichtgevoelig  oog  voortduurt,  zich 
altijd  laat  merken  bij  goed  waarnemen  en  weinig  kans 
geeft  het  eens  geziene  landschap  precies  zoo  terug  te  zien : 
tenzij  door  de  kunst  blijvend  gemaakt  en  vastgelegd  tot 
voor  vele  komende  geslachten. 

In  nog  één  opzicht  staat  de  kunst  boven  de  natuur.. 
Kunst  geeft  niet  de  natuur,  of  den  natuur-schijn,  zooals 
zij  is,  maar  door  het  menschelijk  kunstvermogen  gefiltreerd. 
Door  de  tot  voortbrengen  van  kunst  onmisbare  energieën 
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gaat  de  uiting  heen  om  door  deze  gekleurd  aan  den  dag 
te  komen.  Naarmate  dit  persoonlijk  stempel  van  den  kun- 
stenaar dieper  is  ingedrukt,  duidelijker  zichtbaar  is,  naar- 
mate de  kunst  persoonlijker  gevoeld  is,  wordt  de  afwijking 
van  den  natuurschijn,  van  het  natuurlijk  aanzien  der  dingen, 
grooter.  Ik  spreek  hier  over  de  kunst  van  het  koloriet; 
minder  over  lijnen  en  vormen:  hoewel  alles  saamhangt. 
Maar  de  schilder  is  kolorist  bovenal;  zooals,  om  aan  te 
duiden  wat  ik  bedoel,  dit  Tintoretto  was.  Zijn  kleur  is 
visionair;  en  naarmate  zij  afwijkt  van  de  dagelijks  zicht- 
bare, schijnt  zij  ons  exceptioneeler  en  grootscher.  Hoe 
grooter  de  kunstenaar  hoe  eigenaardiger  zijn  kleur-visioenen, 
het  kan  niet  anders;  en  wie  er  in  het  geheel  geene  heeft, 
brengt  het  weinig  verder  dan  tot  een  koloristisch  platte 
afschrijving  der  natuur:  tot  een  gekleurde  fotographie. 
Toen  ik  nu  door  het  Gooi  rondwandelde  en  overal  mijn 
oogen  liet  gaan  met  herinneringen  aan  kleur  van  Mauve 
in  mij  of  geheele  schilderijen  van  hem  voor  mijn  geest, 
voelde  ik  mij  bitter  teleurgesteld;  d.  w.  z.  het  Gooi  viel 
mij  tegen;  want  het  was  lang  zoo  dichterlijk  niet,  lang 
zoo  niet  in  teer  smeltend  atmospheer-waas  ingewikkeld 
als  Mauve  het  ons  laat  zien  op  zijn  schilderijen.  Alles 
leek  mij  hard,  groezelig  en  veel  minder  fijn  en  ook  veel 
meer  ééntonig  dan  ik  het  mij  had  voorgesteld.  Het  lag 
of  aan  den  dag,  stoffig  warme  midden-Juli-dag,  öf  aan 
Mauve's  idealiseeringszin;  want  ook  de  kleur  vervormen 
naar  de  geestelijke  visie  er  van,  is  het  bereiken  of  ver- 
werkelijken van  een  ideaal,  dat  reëeler  is  dan  de  zooge- 
naamde realiteit.  Het  middel  hiertoe  is  minder  kleur- 
menging dan  kleur-schijning :  de  ééne  over  en  door  de 
andere  heen:  het  procédé  ook  van  Rembrandt.  Ook  het 
procédé  van  Hobbema  in  het  landschap;  waardoor  zijn 
tafereelen  nu  nog  leven  en  jonger  zijn  dan  ooit  in  hun 
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doorschijnenden  val  over  't  waterrad  en  in  hun  loop  over 
door-okerden  oergrond  met  grijze  klei-lagen  doorslibt,  waar- 
uit hij  ook  de  pannen  formeerde  van  't  schimrdak,  waarover 
de  schaduw  wiegelt  der  ronde  berkeblaren  door  't  windje 
hier  en  daar  met  den  lichten  onderkant  boven-gekeerd. 
Zoo  blijft  Eembrandt  leven  omdat  elke  schaduw,  door  hem 
geschilderd,  springlevend  is.  En  ook  Mauve  bracht  dit 
procédé  in  praktijk  en  zeer  zelfbewust.  Eens  zag  ik  een 
zandweg  van  hem,  waarover  boomschaduwen  zoo  aflijvig, 
zoo  ingetrokken,  dat  ik  den  onaangenamen  indruk  kreeg 
van  een  met  inktstrepen  gedrenkt  geel  brokje  flanel.  Dit 
kleur-visioenaire  wat  men  bij  sommige  schilders  zeer  sterk 
kan  opmerken  en  bij  de  grootste  het  meest,  dit,  durf  ik 
verzekeren,  stempelt  den  kunstenaar  tot  wat  men  noemt 
kolorist:  en  kolorist  ook  was,  dunkt  mij,  Mauve  vóór  alles. 
Wat  niet  zeggen  wil,  dat  hij  de  teekening  verwaarloosde, 
maar  wijst  op  een  uitnemende  gave,  waaraan  men  den 
echten  schilder  herkent.  Want  elke  ware  schilder  werkt, 
meer  of  minder  bewust,  onder  geestelijke  visie:  al  is 
het  reeds  hierin,  dat  hij,  buiten,  het  aan  zijn  visioen 
beantwoordende  zoekt,  het  overeenkomstige,  en  al  het 
andere  voorbij  gaat.  Heeft  hij  de  in  hem  wqnende  kleur- 
reeksen  en  kleurgammaas  door  werken  naar  de  natuur, 
de  er  mee  harmonieerende  natuur,  langzamerhand  tot  uiting, 
tot  duidelijker  verschijning  gedwongen,  dan  wordt  het  hem 
al  meer  en  meer  tot  gewoonte  ze  te  zien,  geestelijk  te 
zien  de  landschappen  in  de  heerlijkste  verlichting,  in  de 
heerlijkste  versmelting  van  tinten,  waaraan  hij  geen  naam 
weet  te  geven,  omdat  ze  anders  zijn  als  op  zijn  palet; 
maar  toch,  dit  voelt  hij,  van  overeenkomstigen  aard  en 
niet  zoo  of  door  langdurige  studie,  door  lang  zoeken  zal 
hij  ze  weten  uit  te  drukken  op  doek.  Jammer  alleen  dat 
de  nooddruft  den  schilder  noodzaakt  tot  herhaling;  of  dat 
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de  dood  hem  -wegneemt  voor  hij  halverwege  is  waar  hij 
komen  kan. 


Een  weemoedig  gezicht  tusschen  een  zestigtal  bekroonde 
schilderijen  een  viertal  van  de  allerbeste  önbekroond.  Zoo 
was  het  in  1889  te  Parijs  op  de  wereldtentoonstelling, 
afdeeling  hoUandsche  kunst.  De  onbekroonde  waren  van 
Mauve.  Hij  was  juist  gestorven.  Waartoe  dan  nog  een 
uitwendige  onderscheiding  als  het  beste  inwendige  opge- 
houden heeft  kunst  voort  te  brengen  zooals  die  door  men- 
schen  wordt  gewaardeerd?  Omkript  Avaren  ze  wel,  ten 
teeken  van  rouw;  maar  wie  ze  inzond  herinner  ik  mij 
niet  meer.  Des  te  beter  de  inzenders  ter  tentoonstelling 
in  Pulchri,  ook  kort  na  Mauve's  dood  georganiseerd  en 
waar  zijn  ontwikkeling,  van  de  eerste  kleine  dieren-  en 
molen-studies  tot  de  laatste  groote  landschappen  toe,  zoo 
heerlijk  in  't  licht  kwam.  Hier  zag  ik  het  hoe  Mauve  de 
stof  wist  uit  te  drukken  en  hoe  hij  heel  langzaam  aan, 
heel  langzamerhand  tot  dat  vrije  en  losse  kwam  in  zijn 
schilderijen,  waarvan  vooral  zijn  laatste  arbeid  getuigt. 
Ontwikkeling  dus,  groei  en  altijd  anders-wording:  ook 
door  iets  heen  wat  soms  minder  goed  lijkt.  Nederland 
heeft  grooter  schilders  gehad,  en  heeft  ze  misschien  nog, 
maar  nationaler  dan  Mauve  zeker  niet.  Hij  was  in  zijn 
werk  door-en-door  Nederlander:  onvertaalbaar  in  zijn  fijne 
lokale  bizonderheden.  En  het  doet  goed  in  deze  dagen, 
nu  in  het  stedelijk  museum  Kembrandt  tot  zijn  recht  komt, 
nu  Jacob  Maris  te  zien  is  in  vol  Je  kracht,  Mauve  te  ge- 
denken als  nationaal  schilder;  maar  in  die  beperking  toch 
de  geheele  wereld  over  gezocht.  Alleen  totaal-tentoonstel- 
lingen doen  zien  wat  iemand  kan;  al  zijn  ze  uitteraard 
lang  niet  altijd  kompleet.  Maar  wat  iemand  kan  is  onvol- 
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ledig;  hoe  iemand  tot  dit  kunnen  gekomen  is:  de  historische 
phase:  hierop  dient  de  nadruk  gelegd.  Zoo  had  ik,  om 
nog  iemand  te  noemen  wiens  kunst  niet  minder  bewonderd 
wordt,  geen  begrip  van  wat  Jozef  Israëls  kon,  voor  ik 
zijn  totaal-tentoonstelling  zag:  al  vrij  lang  geleden  in  het 
Panorama-gebouw  te  Amsterdam.  Hoe  levendig  herinner 
ik  mij  alles  nog!  Eerst  die  sombere,  bruine,  bruinzwarte 
kleuren,  stemmings-kleuren :  interieur-kleuren  rond  fantasie- 
en  natuur-landschap ;  dan  de  atmospheer  buiten  met  sterke 
tegenstelling  van  kimlicht  en  ref lekteerende  wolkenbanken ; 
dan  de  atmospheer  door  een  openstaande  of  half  openstaande 
deur,  annex  licht-inval,  in  binnenhuizen  over  blozende 
kinderkopjes  en  middag-spijzen  dienende  huismoeders :  toen 
weer  terug  naar  het  melankolieke  stemmingsgrauw  van 
het  begin;  maar  geheel  anders;  thans  geworden  tot  diep 
gevoelde  en  in  dat  diepe  gevoel  juist  uitgedrukte  smart, 
weggrijzend  in  een  nevel  van  alle  scherp  denken,  alle 
nauwkeurig  zien  in  den  weg  staande  treurigheid.  Ja  de 
treurende  gemoedsgesteldheid  uitdrukken  door  het  juiste 
uitdrukken  van  de  stof,  van  arm-aktie,  mondplooi,  oog- 
gestaar,  hierin  is  Israëls  onovertroffen,  te  vergelijken  alleen 
met  het  allerbeste,  met  Kembrandt.  Men  zie  eens  van 
dezen  in  het  stedelijk  museum  den  profeet  of  ziener  in 
extase-houding,  rechtop  voor  een  tafel  met  verhemelden 
oog-opslag:  oog-aktie  waardoor  precies  wordt  uitgedrukt 
wat  de  schilder  bedoelde.  Of  Berouw  hebbende  Petrus  in 
de  gevangenis^  Avaar  de  smeekend  gevouwen  handen  en 
liggende  houding  van  het  figuur  de  innigste  boete-doening 
te  kennen  geeft.  Zoo  herinner  ik  mij  uit  het  Louvre-museum 
De  Emmaus-gangers.  Ook  hier  aandoening  uitgedrukt  door 
opgeheven  handen.  Hier,  ter  tentoonstelling,  een  dergelijk 
tafereel;  maar  toch  anders.  Tegen  een  verlicht  fond,  een 
straling  van  blank  kaarslicht  zou  men  zeggen,  de  blauw- 
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achtige  figuur  van  Christus,  als  een  schim,  een  verschijning, 
en  achter  de  tafel  ontstelde  figuren,  nauwelijks  zichtbaai'. 
Of,  om  nog  duidelijker  te  vergelijken,  men  zie  van  Israëls 
—  in  de  verzameling  Mesdag  —  uitgedrukt  de  slechts 
half  begrijpende  smart  van  een  tienjarig  kind  naast  het 
diepgevoelde  leed  van  een  weduwe  op  een  aardappelveld, 
op  een  omgekeerde  korf:  leed  hoofdzakelijk  uitgedrukt 
door  de  aktie  van  den  éénen  arm:  slap-moedeloos  hangend 
en  steunend;  en  hiernaast  de  verlegenheid  van  het  kind: 
verlegenheid  uitgedrukt  door  de  wijze  waarop  het  een 
twijg  of  stok  vasthoudt.  En  nu  met  dit  in  het  hoofd  of 
voor  oogen  naar  het  eenige  heiden sch  mythologische  tafereel 
van  Rembrandt,  ter  tentoonstelling:  ik  bedoel  Diana, 
Adaeon  en  Callisto  in  een  landschap  aanwezig  (1635). 
Men  zie  eens  het  voorste  figuurtje,  ook  een  ongeveer 
tienjarig  kind,  een  meisje,  in  het  water,  tot  bijna  onder 
de  armpjes  er  in  wadende:  en  men  bewondere  de  voor- 
treffelijke arm-aktie,  waardoor  zoo  onverbeterlijk  Avaar  het 
tweeledig  gevoel,  het  gevoel  van  schuchterheid  en  van 
wellust  zichtbaar  wordt.  Heeft  Israëls  dit  schilderij  gezien? 
Waarschijnlijk  niet;  want  het  is  het  eigendom  van  den 
Yorst  van  Salm  Salm,  te  Anholt.  Ook  bij  Rembrandt  in 
het  uitdrukken  van  de  stof  een  duidelijk  waarneembare 
ontwikkeling.  Zijn  oudst  schilderijtje  ter  tentoonstelling 
is  van  1627,  toen  de  schilder  nog  kniediep  stak  in  Last- 
manschen  invloed.  Lastman,  de  leermeester,  schilderde  zijn 
figuren  klein  ten  voeten  uit  in  eigenaardig  mystiek  licht, 
met  gloed  van  rood  en  geel  tegen  groenachtig  gouden 
fond. 

Dit  schilderijtje  van  Rembrandt  van  1627,  toen  de  schil- 
der twintig  jaar  oud  was,  nog  bijna  leerling,  is  op  koper 
geschilderd.  Het  stelt  ook  niet  gewoon  daglicht  voor:  het 
heet:  Philosoof,  lezend  b^'  kaarslicht.  Een  ander  stukje  uit 
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1628,  ook  op  koper,  stelt  de  verloochening  van  Petrus 
voor  met  kleine  figuren  ten  voeten  uit.  Hier  is  het  onder- 
werp zooals  Lastman  ze  heeft  en  ook  de  behandeling,  het 
ten  voeten  uit  van  den  meester,  die  later  bij  voorkeur 
levensgroote  schilderstukken  schilderde,  wijst  op  invloed 
van  hem.  Maar  vooral  het  op  koper.  Men  zie  Kerstnacht 
van  Pieter  Lastman  uit  1629,  dus  één  jaar  later,  met  zijn 
engelen  in  de  lucht  in  mystiek  wolkenwaas  met  witte 
lichtstraling  en  gulden  zonnegloed  en  men  begrijpt  het 
op  koper  van  Eembrandt.  Het  tafereel  van  den  leermeester 
is  op  paneel:  —  het  is  alsof  de  leerling  gedacht  heeft: 
a-ls  ik  het  nog  niet  kan  brengen  tot  meesters  gloed  met 
mijn  verf  dan  moet  het  koper  helpen.  Nu  is  de  gloed  er 
tamelijk  wel,  maar  de  afgestorvenheid  van  verf,  waardoor 
Lastman  zich  karakteristiek  onderscheidde,  is  later  eerst 
bij  den  leerling  verschenen.  Om  tot  dit  Lastmansche  mor- 
bidezza  te  komen,  nam  Eembrandt  in  hetzelfde  jaar  met 
een  ander  tafereel  een  proef.  Hij  plakte  over  paneel  een 
vel  papier  en  schilderde  daarop  tegen  een  fond  van  wit 
licht  zijn  schimachtigen  Christus  in  Emmaus,  Het  zijn  nog 
altijd  kleine  figuren  ten  voeten  uit.  Maar  reeds  in  het- 
zelfde jaar  een  studie  naar  hemzelf,  een  levensgroot  borst- 
beeld, met  open  mond:  waarschijnlijk  om  de  stof  uit  te 
drukken:  een  gat,  een  holligheid,  waarin  men  diep  in- 
kijkt, beschaduwd  als  het  hol  moge  zijn:  een  clair-obscuur- 
oefening  dus.  Een  oefening,  want  twintig  jaar  later  drukte 
hij  de  stof  nog  heel  wat  meesterlijker  uit;  niets  dan  de 
•stof,  de  doode  stof,  zonder  gemoedsbeweging,  zielsuiting^ 
hartstocht.  De  geslachte  os  uit  het  stedelijk  Museum  te 
Glasgow  is  bijna  een  stil-leven,  als  niet  een  vrouw,  links 
er  achter,  bezig  was  de  vloer  te  reinigen  van  bloed.  Maar 
precies  met  dezelfde  onverbeterlijke  keurigheid  in  't  klein 
waarmee  onze  stilleven-schilders  hunne  sappige  citroenen. 
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ontbloot  van  de  afhangende  schil,  voor  eeuwen  wisten  vrij 
te  houden  van  bederf,  ziet  men  hier  het  rozige  blauw- 
achtig vliezig  overwaasde  vleesch  met  de  uitpuilende  vet- 
klompen  en  de  gelig  doorregen  ribstukkanten  te  pronk 
hangen  als  een  altijd  durende  genieting  voor  het  oog.  Ook 
hetzelfde  bij  Frans  Hals.  Het  lood  van  de  inktkokers  op 
zijn  regenten  en  schuttersstukken  schijnt  lood:  de  penne- 
schachten  een  schacht:  de  zegels  van  rood  lak,  de  beschreven 
papieren,  munten,  geldzakken ;  de  messen,  vorken,  borden, 
schotels  met  gebraden  kluiven,  tuit-roemers  vol  wijn, 
rinsche  glazen  half  gevuld,  bekers  en  kannen  alles  is  met 
dezelfde  zorg  bewerkt;  om.  niet  te  spreken  van  de  hals- 
kragen en  manchetten,  van  de  sjerpen  en  gordels,  stokken 
der  kolonels,  vendels  der  vaandeldragers  en  kunstig  geci- 
seleerde, met  emailgoud  geharde  speerpunten.  Maar  dit 
alles  is  weinig  meer  dan  stil-leven.  Toch  door  het  juist 
uitdrukken  dezer  doode  stof,  stel  ik  mij  voor,  kwamen  zij 
tot  de  juiste  weergave  der  bezielde;  al  ligt  er  ook  nog 
een  groote  klove,  een  ontwikkelings-barst,  tusschen  de 
hoofd-  en  arm-aktie  der  maaltijdende  schutters  van  St. 
Joris-doelen  uit  1616,  en  die  der  meesterlijke,  rembrantiek 
breede  en  warme  regenten  en  regentessen  van  het  oud- 
mannenhuis uit  1664.  In  zijn  glad-keurige  en  niets  ver- 
waarlozende bizonderheden  doet  het  eerste  denken  aan 
Vlaamschen  invloed,  aan  van  Mander,  aan  Rubens  als  men 
wil;  maar  de  beide  laatste  zijn  uit  den  tijd  toen  Eembrandt 
in  zijn  kracht  was  en  vol  noord-nederlandsche  energie. 
Ze  zijn  te  vergelijken  met  De  Staahneesters^  twee  jaar 
vroeger  geschilderd;  maar  minder  vlot,  met  meer  gloed 
van  licht  en  sporen  van  meerjarigen  arbeid,  aan  het  werk 
van  Hals  vreemd.  Toch  geeft  Hals  reeds,  en  hieraan  her- 
kent men  den  meester,  op  het  stuk  uit  1616  den  vragenden 
oogopslag  en  hoofdhouding  van  den  kaalschedeligen  man 
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in  het  midden  fraai  weer:  of  beter:  hij  drukt  dit  onver- 
beterlijk uit;  evenals  de  aktie  van  den  man  links  die  met 
zijn  verhit  gezicht  en  't  vragend  opgeheven  mesje  in  de 
rechter,  heel  losjes  maar  even  vast,  en  de  andere  hand 
aan  een  gebraden  kluif  of  kapoen,  het  type  is  van  den 
vol-op  verzadigden  dischgenoot.  Maar  de  vaandeldrager  er 
achter  met  zijn  pracht  van  een  vlag  en  de  zwaargebaarde 
man  op  den  voorgrond  met  de  rechter  hand  in  de  zij  en 
de  linker  rond  een  half  gevulde  roemer  van  groen  glas, 
strak  u  aanstarende  alsof  hij  de  vraag  wil  uitlokken: 
drink  je  's  op  me?  poseeren  toch  en  hebben  al  het  bij- 
ééngeschovene  en  neergezette  van  de  stukken  van  min- 
deren rang,  van  die  van  Yan  der  Helst,  De  Bray,  F.  P. 
Grebber  en  Jacob  van  Loo.  Deze,  meesters  in  hun  soort, 
meesters  in  het  uitdrukken  der  doode  stof,  brachten  het 
weinig  verder  dan  het  stil-leven,  want  de  gezichten  der 
afgebeelde  personen,  nauwkeurig  misschien  als  een  photo- 
graphie,  hebben  in  hun  vrij-zijn  van  bezieling,  toewijding, 
ootmoed,  plichtbetrachting,  even  weinig  te  zeggen  als  een 
verzameling  grazend  vee  in  de  wei.  We  bewonderen  de 
gladde  huid,  het  glanzige  haar,  den  rijkdom  van  kleur  en 
door  kleurwerking  soms  een  uit  de  lijst  stekend  been  of 
een  uit  de  lijst  gestrekten  arm ;  en  vergeten  dat  dergelijke 
trucs  de  kunst  niet  groot  maken,  evenmin  als  de  plastische 
ronding  der  handen  van  Eembrandt's  nagelknippende  vrouAv 
dit  schilderij  zou  brengen  tot  den  eersten  rang  bij  afwe- 
zigheid van  het  schitterende  bovenlicht  en  de  diepe  werking 
der  schaduwen.  Een  doodskop  en  reliëf  op  een  boek 
(Matthijs  Naiveu)  zóó  dat  het  er  tastbaar  op  schijnt  te 
liggen;  roodgeschoende  kindervoetjes  (De  Bray's  Seleucus) 
buiten  de  lijst  in  plaats  van  er  binnen;  een  roodbekousde 
knie  (van  der  Helst,  Schuttersmaaltijd)  al  het  andere  voor- 
uitstrevend, het  werkt  onharmonisch,  den  schijn  terug- 


662 


SCHILDERS  IN  HET  GOOI. 


brengend  tot  werkelijkheid,  tot  natuurding,  tot  iets  wat  er 
niet  hoort.  Nog  één  stap  en  kunst  is  tot  een  verzameling 
van  kunstjes  geworden.  Zóó  iets  vindt  men  nergens  bij 
de  meesters  van  den  eersten  rang:  noch  bij  Rem  brandt^ 
iioch  bij  Hals,  noch  bij  Israëls,  noch  bij  Mauve. 

Is  Rembrandt  in  het  Gooi  geweest?  Een  andere  vraag 
en  moeilijk  te  beantwoorden.  Uit  zijn  figuurstukken  blijkt 
het  nergens.  Het  kan  alleen  uit  zijn  landschappen  aan 
den  dag  komen;  en  nu  zijn  deze  landschappen,  ongeluk- 
kigerwijs, meest  alle  pure  verbeeldingstaf ereelen.  In  den 
regel  is  het  landschap  er  om  de  een  of  andere  bijbelsche 
of  heidensche  sage.  Zóo  het  reeds  genoemde  naar  Diana^ 
met  Actaeon  en  Callisto;  dan  het  landschap  uit  1638^ 
zooals  rechts  in  den  hoek  staat  onderaan  (de  catalogus  der 
tentoonstelling  meldt  het  jaartal  niet)  en  wat  genoemd  wordt 
naar  den  barmhartigen  Samaritaan,  even  vaak  door  Rem- 
brandt geschilderd  als  zijn  eigen  beeldsel.  Dan  het  berg- 
achtig landschap  met  Tobias  en  de  Engel.  Over  het  geheel 
zien  deze  landschappen  er  weinig  Goois  uit,  evenmin  het 
beroemde  in  het  Brunswijker  museum  met  onweersflitsen 
en  een  man  die  een  ezel  voorttrekt,  misschien  ook  wel 
een  barmhartige  Samaritaan.  Tusschen  dit  en  het  pasge- 
noemde van  1638  is  meer  overeenkomst;  ook  overeenkomst 
van  licht  en  donker.  Op  het  Brunswijksche  een  verre 
blanke  stad  in  bleeken  sulfergloed,  op  het  amsterdamsche 
ter  tentoonstelling  tegen  buiigen  blauwzwarten  achtergrond 
twee  wit  paar  paarden  voor  een  heere-wagen.  Ze  bewegen 
zich  langs  een  stroomend  water  dat  iets  meer  naar  voren 
uit  een  gemetselde  leiding  als  een  valletje  te  voorschijn 
springt.  Een  bruin  verweerde  eikestam  met  weinig  groen 
deelt  het  landschap  in  tweeën  en  geeft  langs  zich  heen 
rechts  kijk  in  een  soort  van  hollen  weg,  waarin  de  Sama- 
ritaan met  zijn  ezel.  Nog  minder  Goois  is  het  bergland- 


SCHILDERS  m  HET  GOOI. 


668 


schap  waarin  Tobias  de  Engel  ontmoet.  De  figuurtjes, 
in  half  donker  van  de  rotsblokken,  zijn  er,  zoo  schijnt  het, 
terwille  van  het  landschap;  want  de  berg,  met  de  blank- 
vagige  lucht  er  boven,  is  hoofdzaak.  Het  pendant  van  het 
Samaritaan-landschap,  eveneens  uit  1638,  lijkt  mij  minder 
mooi;  maar  is  even  weinig  hollandsch.  Hollandscher  het 
landschap  uit  omstreeksch  1640  in  't  bezit  van  den  Graaf 
van  Northbrook  te  London.  Maar  toch  nog  wat  veel  fantasie. 
Beter  antwoord  op  de  vraag  of  het  Grooi  indertijd  ook 
voor  Eembrandt  a  sketching-ground  was,  geven  de  kleine 
losse  bladen  vol  potloodkrabben,  krijt-  of  pennehalen  en 
eenmaal  tot  een  schetsboek  behoorend.  Hier,  en  ook  op 
sommige  etsen,  komen  boomen  en  huizen  en  huis-entou- 
rages voor  die  werkelijk  aan  het  Grooi  doen  denken  al 
kunnen  ze  evengoed  elders  zijn  ontstaan.  Maar  Eembrandt 
die  reeds  op  dertigjarigen  leeftijd  zich  te  Amsterdam 
vestigde,  had  het  Gooi  zóó  in  de  buurt,  dat  hij,  indien  hij 
wilde  schetsen  naar  de  natuur,  daar  stellig  wel  het  eerst 
beland  is. 

Maar  niemand  als  Mauve,  om  w^eer  terug  te  komen  op 
hem,  heeft  het  Gooi  zoo  diep  en  innig  in  zich  opgenomen 
en  zoo  herhaaldelijk  geconterfeit  en  er  motieven  aan  ontleend 
waaruit  hij  zijn  heerlijke  natuurlandschappen  opbouwde 
die  ons  toespreken  met  de  levendigheid  van  bezielde  wezens 
en  zelfs  in  de  zandgronden  niet  meer  herinneren  aan  doode 
stof  maar  aan  de  beweeglijkheid  van  vergeestelijkte  materie. 
Zooals  Eembrandt  het  bezielde  uitdrukte  in  den  oog-opslag 
van  zijn  ziener.  Hals  het  devote  in  de  eenvoud-volle  toe- 
wijding zijner  Eegentessen,  Israëls  de  droefheid  van  weduwe 
en  kind  door  arm-aktie  en  ooggepeins,  zoo  Mauve  derge- 
lijke aandoeningen  in  zijn  dieren,  want  het  menschenbeeld 
blijft  bij  hem  op  den  achtergrond.  En  al  deze  dieren, 
paarden  koeien  en  schapen  en  ook  wel  een  hond,  zijn  er 
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terwille  van  het  landschap,  van  het  bezielde  landschap. 
Bezield  niet  alleen  door  de  werking  van  het  4icht,  het 
uur  van  den  dag,  door  regen  of  wind,  zonneschijn  of  stof- 
fige droogte,  hangende  herfstnevels  of  goudpijl  flitsende 
zomerlucht,  wat  ook  aan  de  doode  stof,  aan  de  stof  van 
het  stil-leven,  hooger  waarde  kan  leenen  —  maar  bezield 
door  den  schijn  van  de  levende  plant,  door  het  blad,  soms 
elk  blaadje  anders,  van  een  slootstruik;  door  de  veelheid 
van  grassen  op  dor  duin;  door  allerlei  mossen,  beker- 
vormige groene  en  blad-achtig  zilverige  op  gronden  en 
stammen;  door  van  elk  jaargetijde  karakteristieken  groei; 
niet  altijd  uitgedrukt  in  't  klein,  maar  als  een  groote 
kleurvlek  zichtbaar  in  't  landschap  en  alleen  analyseerbaar 
voor  een  oog,  dat,  evenals  het  zijne,  zich  dronken  weet 
te  drinken  aan  bachantiesche  vreugd  over  wijd-stroomend 
licht  langs  de  onafzienbare  hei. 


DERKINDEREN'S  PEOCESSIE 
YAN  HET  H.  SACEAMENT  YAN  MIRAKEL 

DOOR  Jan  Yeth. 

L'art  du  peiiitre  de  tableaux  et  1'art  du 
peintre  appliqué  a  1' architecture  précédent 
trés  différemment. 

De  schilder  die  het  bovenstaande  aan  het  hoofd  plaatste 
van  de  korte  toelichting  bij  zijn  werk,  blijkt  door  deze 
stelling  van  Yiollet  Ie  Duc  in  zijn  schild  te  voeren, 
iemand  te  wezen,  die  gelooft  dat  de  groote  constructieve 
Idee,  het  grondbegrip  der  werkelijke  ^ow^^;-kunst,  waarvan 
ons  de  Grothiek  de  heerlijkste  voorbeelden  heeft  gelaten, 
dat  dit  ingeboren  gevoel  nog  het  levend  eigendom  is  van 
modernen.  Dit  zij  zoo.  Wanneer  wij  er  nu  op  ingaan, 
hoe  Derkinderen,  in  verband  met  de  bouwkunst  zijn  kunst 
opvat,  denkt  men  zich  hem  als  droomend  van  een  groote 
Totaalplastiek,  een  OesammtJmnstwerk^  zooals  Wagner  het 
wilde  voor  het  Drama,  een  plastiek,  waarin  geen  mede- 
werkende kunst  de  meerdere  of  de  mindere  zou  zijn,  maar 
waarin,  gelijkgezind,  de  beeldende  kunsten  harmoniesch 
zouden  saamwerken  tot  één  ontzachlijk  geheel,  eendrachtig 
opgebouwd  uit  verschillend  belichaamde  gevoelens  van 
eenzelfde  orde,  tot  het  opperst-symboliesche  monument 
van  één  groot  en  schoon  gedachten-leven. 

De  in  zulk  een  geheel  aangewende  schilderkunst,  zal 
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zich  onderwerpen  aan  de  lijnen  en  vormen  der  structuur, 
mede  om  de  schoonheid  van  het  geheel  in  het  gebouw  te 
verhoogen,  en  op  haar  beurt  van  de  plaatsing  in  het  geheel, 
naar  de  constructieve,  w^ellicht  ook  de  symboliesche  be- 
teekenis  van  het  deel  in  het  geheel,  een  bepaalde  wijding 
te  ontvangen.  Dienende  zal  zij  zóó  hechter  staan,  zich 
voegende  zal  zij  sterkte  erlangen,  de  wetten  aan  welke 
zij  zich  onderwerpt  zullen  haar  macht  en  houding  geven. 
Het  is  klaar  dat  de  aard  van  het  schilderwerk,  dat  in 
uitdrukking  zoo  innig  gepaard  wil  gaan  aan  de  groote 
expressie  van  een  bouwwerk,  een  gansch  andere  zal  zijn 
dan  die  bij  een  schilderij,  waarvan  de  bedoeling  doorgaans 
geen  andere  is,  dan  geheel  door  en  uit  zichzelf  dominant, 
en  buiten  verband  gedacht  met  eenige  omgeving,  een  on- 
afhankelijken  gezichtsindruk  als  op  zichzelf  staand  geheel 
voor  te  stellen. 

Doch  zelfs  al  denken  we  ons  hier  het  verband  tusschen 
gebouw  en  schildering  inniger  dan  dit  bij  de  opgaaf  van 
Derkinderen  mogelijk  kan  zijn  geweest,  de  eerste  eisch 
van  elke  muurschildering  blijft,  een  muur  te  beschilderen, 
zóó  dat  de  muur  niet  een  schilderij  worde,  maar  in  haar 
aspect  muur  blijve,  d.  w.  z.  eene  vlakke  wand,  die  niet 
wijken  mag  noch  schijnen  dat  te  doen,  en  juist  op  de 
plaats  waar  zij  staat,  noodwendig  verbindt,  draagt,  en  een 
tastbaren  grens  aangeeft. 

Om  hieraan  te  voldoen  zal  de  artiest  dus  vanzelf  stUle 
kleuren  hebben  aan  te  brengen  in  een  eenvoudig  samenstel 
van  vakken,  en  het  zal  goed  wezen  als  die  egale  tinten 
gehouden  zijn  in  het  kader  van  aan  stuc-werk  en  baksteen 
en  pleister  verwante  kleuren,  zoodat  zij  naar  den  aard 
muur-k\Q\xvQn  zijn. 

Wat  de  lijnen  aangaat,  de  op  den  muur  gebrachte  voor- 
stelling, zal  niet  gedacht  moeten  worden  gelijk  een  schilderij 
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uit  één  gezichtspunt  gezien  te  zijn,  maar  de  effen  figuren 
zullen  als  in  projectie  aan  den  wand  geschreven  staan,  en 
het  in  de  compositie  aanwenden  van  een  groote  leidende 
lijn,  in  de  richting  van  de  grootste  afmeting  van  den 
muur,  ligt  voor  de  hand. 

Het  is  aan  al  deze  artistiek-fondamenteele  eischen  van 
een  mmu?schildering,  dat  Derkinderen,  geleid  door  zijn 
groot  en  zeldzaam  begrip,  waarschijnlijk  half  bewust  en 
half  intuïtief  voldaan  heeft,  toen  hij  het  grootsche  gezicht 
zijner  verbeelding  een  aanschijn  gaf. 

* 

Dat  gezicht  kan  niet  op  eenmaal  klaar  in  zijn  geest 
verschenen  zijn.  Na  nauwgezette  studie  van  veelvuldige 
gegevens,  zal  de  artiest  steeds  meer  het  accidenteele  ver- 
wijderd hebben,  en  inmiddels  de  voorstelling  van  zijn  geest 
allengs  stelliger  bepalende,  uit  het  wezenlijke  in  de  af- 
zonderlijke waarnemingen,  hebben  geabstraheerd  het  ex- 
pressieve, wat  zich  eigende  om  mede  zijn  rustig  willen 
zelve  uit  te  spreken. 

Want  het  was  een  stil  gezicht  wat  hij  zou  geven.  Hij 
was  niet  iemand  die  in  een  processie,  zoo  oneigenlijk,  een 
bonte  parade  ziet  van  pronklust  en  ij  delheid,  maar  een 
die  haar  vooral  aanschouwt  als  een  schoone  daad  van 
menschen,  die  broederlijk  opgaan  in  gemeenschappelijke 
devotie. 

Yoor  ons  oog  staat  nu  die  stille  stoet  van  menschen, 
die  het  leven  hebben  ontvangen  in  zijn  levenden  droom. 
Met  doet  elk  hunner  ons  door  direkt  weergegeven  noties 
uit  de  realiteit  aan  als  leven  een  werkelijk  bestaan,  dat 
trouwens  om  zichzelf  ons  onverschillig  zou  blijven;  maar 
wij  voelen  dat  deze  gansche  nobele  visie  krachtig  heeft 
geleefd  in  de  ziel  van  den  kunstenaar,  dat  hij  het  schil- 
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derij  bezield  heeft  met  dit  zijn  eigen  leven,  en  dat  die 
emotie  zelve,  als  wij,  ontvankelijken,  het  kunst\^nerk  aan- 
dachtig aanschouwden,  tot  ons  is  overgedragen. 

Vooraan  treden  in  de  gedaante  van  engelen,  als  liefelijke 
simpele  beeldjes  uit  zuiverwitte  was,  een  rei  van  kleine 
maagden  met  onschuldige  gezichtjes:  blonde  poorters-kin- 
deren, gekleed  in  gesteven  witte  gewaden,  en  met  bleek- 
gouden vleugeltjes  aan  hare  schouders  gehecht:  en  vol 
zoete  aanminnigheid  spelen  die  op  cimbalen.  Daarachter 
gaat  schuivend  een  sluike,  kloosterachtige  Sinte  Margriet, 
in  een  langen  lichtlila  mantel,  waarvan  de  sleep  eerbiedig 
gedragen  wordt  door  twee  knaapjes  in  het  wit.  Zij  leidt, 
aan  een  zachtrood  koord,  den  schralen,  giftig-groenen  draak, 
die  kunsteloos  uit  hout  gemaakt  is,  en  op  rollen  wordt 
getrokken  als  een  groot  stul^  kinderspeelgoed,  terwijl  daar- 
naar met  zijn  lans  de  goede  Eidder  Joris  steekt,  die, 
blankgeharnast,  recht  in  het  gereide  zit,  op  een  hoog,  voor- 
naam, wit  paard,  getooid  met  peersche  linten  en  tressen 
van  modeste  tint.  Nevens  hem  treedt  een  strenge  tengere 
meisjesfiguur,  de  Heilige  koningsdochter  Catharina^  die 
wijs  was  in  disputen;  zij  houdt  in  de  hand  het  rad,  dat 
naar  de  legende  in  stukken  brak  toen  men  haar  martelen 
wilde.  Haar  staatsiemantel,  die  over  het  gele  onderkleed 
valt,  is  mede  lichtpeersch,  en  wordt,  als  die  van  Sinte 
Margriet,  met  eerbied,  door  twee  gedienstige  engelen  als 
sleepdragers,  opgehouden.  Als  kleur  voegen  zich  nog  bij 
deze  blonde  groep,  trommelaar  en  pijper  in  pijpaardkleurige 
jassen  van  een  vreemd  model,  zooals  men  ze  verbeeld  ziet 
op  een  prent  van  Lucas  van  Leyden. 

Hen  volgen,  met  het  fijngele  vaandel  geheven,  —  de 
schutterkoning  trekt  met  de  papagaai  voorop  —  de  drie 
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dichte  rijen  boogschutters  van  Sint  Joris,  representeerende 
het  corpus  en  den  rijkdom  der  stad;  naar  behooren  de 
helmen  op,  en  over  de  halsbergen  de  sapgroene  paltrokken 
aan,  waaruit  grove  mat-roode  mouwen  steken;  en  het 
linkerbeen  weder  groen  en  het  rechter  rood.  Zij  mar- 
cheeren  als  strakke  rechtlijnige  figuren  op  een  Assyriesch 
bas-relief,  de  rij  afgezien  net  in  het  gelid,  met  den  ruwen 
regelmaat  van  soldaten,  maar  toch  onder  pieuze  stemming 
van  het  gansche  schouwspel,  als  krijgers  die  zouden  op- 
trekken tot  een  heiligen  oorlog. 

Waarna  de  kerkedienaren  komen  met  vaandel  en  crucifix, 
in  bronskleurige  dienstrokken,  en  onderkleeren  waarvan 
het  wit  het  wederkeerende  wit  der  koristen  voorbereidt. 
De  dwarsgekeerde  magere  magister-cantus,  met  zijn  hoogen 
staf,  geeft  een  stille  maat  aan  voor  de  lief-loopende  scho- 
lieren in  de  witte  koorhemden,  die  met  open  vertrouwen 
in  hunne  minnelijke  aangezichten  een  loflied  zingen. 

Dan  wisselt  het  wit  tot  terra-cotta-tiuten,  en  volgen, 
zeer  eerwaardig,  hunne  hoofden  diep  gedoken  in  de  stijf- 
gouden  Levietische  koorkappen,  de  Parochie-geestelijken, 
statig  en  matig  in  mouvement,  met  hun  verschillende 
expressies  van  ouder e-heeren-devotie,  gebeden  prevelend, 
de  handen  vroom  aaneengelegd,  als  biddende  figuren  uit 
de  zij  bladen  van  oude  altaarstukken.  In  hu  n  midden  dra- 
gen vier  dienaren  op  een  cassa-burrie  een  groot  zilveren 
Moeder  Grodsbeeld  op  de  schouders  omhoog. 

Na  dezen  gaan  int  gevoech,  de  gezette  blootgetonzuurde 
barrevoeters  van  Sint  Franciscus,  in  zware  grijze  monniks- 
pijen, plechtig  van  hun  muziekbladen  liederen  zingend. 
De  strenge  voorste,  als  een  boetprediker,  draagt  een  kruis- 
beeld op  hoogen  standaard. 

Aan  hunne  zijde  stapt,  het  hoofd  in  den  nek,  met  de 
aanmatiging  van  den  schoutendienaar  in  wien  het  wereld- 
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lijk  gezag  gefigureerd  is,  een  ranke  roe-dragende  rakkert, 
met  een  paltrok  van  bleek  oud-rood,  een  heerlijke  kleur 
naast  het  stille  blond-blank  der  koorknapen,  die  hierbij 
den  wierook  dragen  in  een  scheepje.  Twee  andere  knapen 
volgen  achteruittredend;  die  zwaaien  met  ernst  en  op  de 
liturgiesche  Avijze  uit  de  vaten  den  wierook  toe,  aan  de 
hoofdgroep  die  na  hen  komt,  in  't  midden  waarvan  de 
pastoor,  met  den  vesperkap  hoog  in  den  hals,  die  het 
spitsche  gouden  ciborium  voor  zich  uithoudt,  waarin  de 
mirakuleuze  hostie  met  zoo  groot  eerbetoon  door  de  stad 
wordt  gedragen.  —  Hij  gaat,  —  en  zijn  hoofd  komt  onder 
de  huive  even  in  toon,  —  met  diaken  en  sub-diaken  in 
dalmatieken,  onder  het  goudlakensch  baldakijn,  dat  op  vier 
stokken  gehouden  wordt  door  vier  burgemeesters  in  wijde 
tabbaarden,  die,  in  hun  deemoedige  houding,  van  de  affectie 
doen  blijken  voor  den  dienst  dien  zij  vervullen. 

De  roode  stadsspeellui  sluiten  zich  hierachter  aan,  en 
blazen  zeer  aandachtig,  met  van  achter  gerekte  halzen,  in 
de  stijve  horeninstrumenten,  waaraan  zachtgroene  vaantjes 
hangen  met  kwasten,  terwijl  zij  schoorvoetend  gaan,  als 
lieden  die,  met  iets  bezig,  niet  opletten  kunnen  waar  zij 
treden. 

De  rij  sluitend  komen  achteraan  zetten,  het  grijze  wijze 
scheutje  en  de  achtbare  vroedschap,  met  groote  brandende 
luchters  in  de  hand,  ook  in  zware  zwarte  tabbaarden. 

En  wijl  zij  langs  den  IJkant  gaan,  is  de  bovenstrook 
van  het  schilderij  een  lange  reep  lucht  van  bijna  gelijkelijk 
grijs.  Aan  het  begin  achter  de  engeltjes,  steken  de  ver- 
tegenwoordigers der  gilden,  die  zich  bezijden  een  altaartje 
hebben  geschaard,  hun  teekens  en  blazoenen  op  hooge 
staken  recht  dat  lichte  grijs  in,  en  de  blanke  outerkaarsen 
lijnen  mede.  Dan  wordt  de  eentonigheid  van  de  strook 
op  de  juiste  plaats  gebroken,  door  het  roode  plan  van  een 
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opgesierd  wachthuisje,  dat  met  zijn  top  in  de  lijst  steekt, 
en  waartegen  het  gele  vaandel  der  schutters  geteekend 
staat.  In  de  groote,  nog  restende  strook  lucht  van  het 
wachthuisje  tot  het  einde,  staan  de  mistig-grijze  masten 
van  de  schepen  in  het  IJ,  als  een  bouwkunstig  staketsel, 
waarvan  het  hoekige  lijnenstel  de  figuren  van  de  processie 
nog  rustiger  maakt.  Met  een  vast  inzicht  is  hier  de  schik- 
king volbracht,  door  de  juiste  plaatsing  van  drie  pyramiden 
schuins  opstaand  want,  die  de  hoofdindeeling  van  het  vak 
maken,  terwijl  het  spel  der  liggende  lijnen  van  de  ra-zeilen, 
en  van  de  ranke  hangende  gaffelzeilen,  verder  de  vierkanten 
vult  met  een  luchtig  rasterwerk. 

En  de  gansche  processie  zelf  grooter  overziende,  vindt 
men  op  gelijken  afstand  van  elkaar,  de  lichtpartijen  van 
de  groep  om  het  groote  paard,  en  van  de  partij  der 
koristen,  en  van  die  met  den  wierook,  als  drie  groote  volle 
bundels  warm  wit  van  blanke  bloemkelken,  tusschen  de 
schakeeringen  van  jong  ontloken  kleuren  uit  een  lichtenden 
grijzen  morgenstond,  —  volgend  na  elkaar  en  koerend,  als 
een  omzichtig  aaneengeregen  snoer  van  teere  tinten,  langs 
het  wijdgespannen  doek  uitgeplaveid  naar  's  kunstenaars 
geloof  en  welbehagen :  sobere  tonen  allen,  die  zoo  wonder- 
wel zich  voegden  tot  het  zeggen  van  zijn  ongerepte  ver- 
beelding. 

In  die  teere  tinten  heerschen  vooral  de  zedige  nuances 
van  blond-geel:  roomgeel,  en  zacht  chroomgeel  en  meel- 
geel  en  flan eigeel,  —  die  tonen  waardoor  men  het  licht  ziet 
gloren,  wanneer  men  van  een  kerkgalerij  neerziet  op  de 
pieuze  pracht  van  het  altaar,  dat  gehuld  is  in  zwevende 
zachte  wierookwalmen. 

* 

In  deze  monumentale  maar  delicate  kunst,  heeft  men 
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de  zuivere  uiting  te  zien  van  een  milde,  blijmoedig  ge- 
loovige  natuur,  die  groot  en  kinderlijk  het  leven  aanziet 
als  een  schoone  stille  processie  van  vrome  brave  menschen, 
die,  van  een  zelfden  goeden  wil  bezield,  ongestoord  voorbij- 
trekken, om  te  zamen  aan  het  einde  neer  te  knielen  in 
één  hooge  heerlijke  kathedraal. 


Jan.  '89. 


EEMBRANDT 
DOOR  W.  Steenhoff. 


Wat  Rembrandt  is  naar  het  uiterlijk,  dat  is  hij  geheel 
en  al  naar  het  innerlijk;  het  is  de  stem,  die  zich  zelve  niet 
weet  om  haar  klank,  maar  alleen  om  den  inhoud  van  hare 
uitzegging.  De  geheele  verschijning  van  Rembrandt  maakt 
bij  al  zijn  ontzagwekkende  krachtsontplooijing  den  indruk  van 
kinderlijke  argeloosheid.  Daar  zijn  nooit  oogen blikken  van 
zelfwetende  bezinning  of  arglistig  overleg.  Door  zijn  vol- 
komen meesterschap  over  de  materie,  die  alle  octaven  van 
de  techniek  kan  grijpen,  mislukt  hem  niets,  en  toch  poseert 
hij  geenszins  voor  een  „kraan".  Hij  is  geen  jongleerend 
technicus,  die  verbaasd  doet  staan  door  zwier  en  radheid 
van  bewegingen ;  ook  niet  een  hoog-gestemd  rhetoriker, 
die  overweldigt  door  breede  gebaren;  hij  is  allerminst  de 
man  van  het  vertoon,  die  de  listen  kent  van  schitterend 
liegen,  en  al  wil  ik  nu  dit  menschelijk  euvel  niet  in  volle 
zwaarte  op  Rubens  overgebracht  zien,  valt  er  toch  op  dien 
weg  het  groote  onderscheid  tusschen  den  vlaamschen  meester 
en  Rembrandt  te  onderkennen.  Het  ontzagwekkende  van 
Rembrandts  figuur  is  minder  pralend  uitgewassen.  Zijn 
stem  is  niet  zoo  luid,  maar  veel  scherper  articuleerend. 

Ziet  bijv.  naast  de  naakte  vrouwenfiguren  van  Rubens 
die  van  Rembrandt.  Die  van  Rubens  overmachtigen  door 
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de  magistrale  schildering  en  het  schitterend  décor  van  kleur, 
maar  in  die  zwellende  vormen  zien  we  toch  wel  veel  de 
wufte  vertooning  van  begeerlijke  vleeschklompen  met  hoof- 
den die  gegrimeerd  zijn  naar  een  gewenschte  uitdrukking. 
Bij  Eembrandt  zijn  ze  veelal  misvormd ;  dat  is,  ze  mishagen 
aan  onze  sensueel-esthetische  begrippen ;  maar  het  zijn  de 
lijven  die  het  leven  omhullen,  het  is  het  naakt  dat  ons  nu 
eens  het  waarachtige  beeld  geeft  van  den  mensch,  zooals  hij 
zich  maar  in  bijzondere  en  zeldzame  omstandigheden  in  zijn 
werkelijke  gedaante  vertoont.  Vergelijk  ook  de  portretten 
van  Eembrandt  en  Eubens.  Al  heeft  de  Vlaming  daarin 
ook  niet  zijn  hoogste  triomfen  gevierd,  hij  heeft  er  toch 
veel  geschilderd  in  dezelfde  hooggestemdheid  van  zijn  groote 
luidruchtige  compositie's.  Maar  hoe  de  onstuimigheid  van 
zijn  weelderigen  schilderborstel  ons  daar  ook  weder  onder 
betoo vering  mag  brengen,  bij  de  aanschouwing  van  meerdere 
houden  wij  de  herinnering  eerder  aan  kranig  geschilderde 
koppen,  dan  aan  menschengezichten,  en  bij  meer  critisch 
aankijken  komt  in  al  die  portretten  een  trek  van  onderlinge 
verwantschap  zich  kenbaar  maken,  die  ontstond  uit  de  over- 
moedige bewegingen  van  het  wel  schitterende,  maar  toch 
al  te  rhetorisclie  penseel,  dat  in  alle  hoeken  van  monden 
en  neusvleugels  eenzelfden  stip  van  vermillioen  achterliet. 

De  exaltatie  doet  den  mensch  daden  bedrijven,  schijnbaar 
boven  zijn  phisieke  kracht;  maar  men  moet  de  exaltatie 
niet  bevoelen.  De  staat  van  alle  waarachtige  geestvervoering 
of  zielsverrukking  veronderstelt  een  algeheele  afwezigheid 
van  menschelijken  zelfzucht,  en  de  daad  daaruit  geboren  is  de 
hoogste  acte  van  naastenliefde;  het  is  de  volkomen  ver- 
loochening van  het  eigen-zinnelijk.  Die  verrichting  geeft  wel 
de  zuiverste  vreugde,  maar  binnen  de  grenzen  der  onvol- 
maaktheid, want  de  factor  tot  het  bewust-doen-zijn,  is  in  dat 
oogenblik  werkeloos.  Ieder  mensch  zou  met  gewetenstrouw- 
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heid  daaruit  wel  de  echtheid  van  zijn  daden  knnnen  uit- 
meten. Zoo  voelt  de  schilder  wel  wat  een  klein  spontaan 
geschilderd  studietje  zoo  ver  verheffen  kan  boven  de  inge- 
wikkelde omslachtigheid  van  een  schilderij,  waarin  bij  de 
verdoffing  der  bezieling,  de  hulp  van  het  intellect  wordt 
aangespannen.  En  dat  is  die  bijna  bovenmenschelijke  kracht 
in  Eembrandt's  werk,  die  de  spanning  in  het  minste 
krabbeltje  zoowel  als  in  het  omvangrijkste  en  uitvoerigste 
werk  éénzelfde  trilling  behouden  doet. 

Na  de  kunst  der  Grieken,  die  hun  schoonheidsideaal  in 
aristocratische  afzondering  ophieven,  buiten  het  algemeen 
begrip  der  plebejers,  —  na  een  wenteling  en  schuring  van 
tijden  en  begrippen,  het  ontluiken  van  den  zin  voor  mystiek 
en  neiging  tot  contemplatie  van  den  in  zich  zelf  naar  zaliging 
zoekenden  mensch  —  was  de  keering  gekomen  naar  de 
opsporing  van  den  positieven  uitgang:  het  lichamelijk  deel 
der  levensvreugde,  waarnaar  de  menschheid  altijd  smach- 
ten zal. 

Kembrandt  stond  midden  in  dien  tijd,  zijn  geest  en 
gevoelsleven  hield  gemeenschap  met  wat  in  de  hoofden  en 
harten  van  die  hem  omringden,  leefde;  hij  zag  het  werkelijk 
leven,  zooals  het  door  ieder  oog  werd  waargenomen,  maar 
hij  zag  verder  de  wissel-werking  der  reflexen.  Yandaar  ook 
dat  zijn  portretten,  beschouwd  naast  die  zijner  tijdgenooten, 
buiten  de  uitblinkende  levenskracht  van  het  uiterlijk,  een 
stijl  eigen  hebben  door  dracht  en  opzet,  die  de  oj)streving 
der  expressie  van  het  beeld  schragen.  Hij  blijft  altijd  in  de 
werkelijkheid,  al  vertoonen  zich  in  zijn  werk  soms  tendenzen 
naar  een  in  hem  onver  wachten  kant:  de  ontheffing  aan  de 
stof,  die  van  het  leven  een  koud-blinkende,  verhevene  figuratie 
geeft.  Het  is  uit  de  kracht  van  algemeen-menschelijke 
impressionistisch-sensitieve  elementen,  dat  zijn  kunst  tot 
zulke  hoogte  werd  opgestuwd. 


676 


REMBRANDT. 


Het  realisme  van  Eembrandt: 

Is  hij  een  realist  als  zijn  tijdgenooten,  omdat  hij,  gelijk  zij, 
de  beweging  van  het  leven,  den  contour  van  het  tastbare  gaf? 

Iemand,  die  rustig  voortleeft  binnen  de  grenzen  van 
zijn  afzienbare  omgeving,  kan  bij  kleine  excursies  in 
locaaltrein  of  stoomboot  zijn  gezichtskring  maar  lichtelijk 
verruimen,  —  de  ligging  van  andere  landen  achter  de 
horizonnen  onder  zijn  oogen,  blijft  als  een  mysterie  prikkelen 
zijn  verbeelding.  Maar  iemand  die  groote  reizen  onderneemt 
en  in  enkele  uren  onmetelijke  afstanden  in  onophoudelijke 
verwisseling  van  horizonnen  voor  zijn  oog  ziet  verglijden, 
ziet  anders  de  wijdschheid  der  landen;  hij  ziet  ze  niet 
meer  in  buurtschappen  maar  in  eindeloosheid;  en  een 
logische  verbintenis  der  grenzen  van  wijd-af  gelegen  streken, 
waar  ook  weer  menschen  wonen,  heeft  aan  zijn  weten  zich 
geopenbaard. 

De  tijdgenooten  zijn  als  de  weinig  bereisden  met  beperkten 
gezichtskring,  —  Eembrandt  degeen,  die  weet  hoe  de  rivier 
buiten  zijn  gezichtseinder  voortstroomt,  en  waar  de  over- 
gangen der  verwijderde  landen  hun  grenzen  hebben. 

De  kunst  der  Hollanders  uit  de  17e  eeuw,  heeft  een 
bij  uitstek  familjaar  karakter;  de  vredige  intentie  in  hun 
werken,  zoo  zuiver  geëquilibreerd  door  een  bloeiende  lenig- 
heid van  factuur,  is,  als  nergens,  weldadig  verkwikkend. 

Uit  hun  werken  proeft  men  de  blijde  rust  en  de  koeste- 
rende liefde  voor  den  arbeid  hunner  handen;  daaruit  die 
frissche  volkomenheid  van  techniek,  die  kalme  maar  levende 
harmoniën  in  hun  kleuren,  die  hen  tot  onvergelijkelijke 
tonalisten  heeft  gestempeld.  Is  de  kunst  uit  andere  landen 
en  tijden  ook  liooger  gericht,  een  zoo  vruchtbare  nijverheid 
in  de  beoefening  is  waarschijnlijk  nergens  of  nooit  alge- 
meen geweest. 

Zij  gaven  het  reëel e,  dat  zij  in  het  leven  zagen,  maar 
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hun  eigen  persoonlijkheid  leefde  mee  in  het  dagelijksch 
gebeuren.  Hun  blijmoedige,  schertsende,  soms  satyrische 
kijk  op  de  wereld  heeft  altijd  een  accent  van  gemoedelijk- 
heid, alsof  het  geheele  leven-bewegen  besloten  lag  in  één 
groot  huishouden,  waarvan  zij  de  Avelgezinde  medeleden 
waren.  Maar  Rembrandt  heeft  in  de  trekken  en  gedaanten 
der  huisgenooten  de  analogie  doorvorscht  van  wat  het 
geheele  menschenras  onder  de  stij gering  zijner  driften  en 
aandoeningen  in  zijn  handelingen  openbaart.  "Wat  de  anderen 
tot  een  interieurtje  maakten,  verhief  Rembrandt  tot  een 
tragedie.  Yoor  hem  bewegen  de  menschen,  vertoonen  de 
voorwerpen  zich  in  het  licht,  dat  eiken  morgen  opkomt, 
eiken  avond  verdwijnt,  —  en  na  de  inhullende  duisternis 
moet  weer  de  nieuwe  dag  verrijzen  in  het  eeuwige  licht. 
Hij  ziet  het  onstoffelijke  in  het  stoffelijke,  dat  is,  hij  door- 
grondt de  verborgen  oorzaken  van  de  wisseling  en  oorsprong 
van  het  tastbare  in  zijn  verschijning,  en  schept  aldus  de 
waarschijnlijkheid  van  een  tweede  werkelijkheid.  En  wijl 
in  Rembrandt  de  kunstenaar  het  persoonlijk  menschwezen 
geheel  overheerschte,  mocht  hij  zooveel  scherper  waar- 
nemen al  wat  door  driften  en  begeerten  de  vormen  in 
beweging  brengt;  daaruit  de  bezadigde  overwogenheid, 
die  hem  zoo  klaar  deed  onderscheiden  en  zoo  wijs  deed 
ordenen  de  veelvuldige  afwisselingen  van  het  eeuwige 
levenstooneel.  Er  is  daarin  geen  onderwerp,  dat  door  hem 
versmaad  wordt,  geen  handeling,  zelfs  die  van  het  mensch- 
dier,  waarvoor  hij  de  oogen  zijner  speurende  observatie  sluit. 

Maar  dan  wendt  hij  zich  weer  af  van  de  altijd  woelende 
menscheuAvereld  en  de  alomvatter  gaat  zich  de  longen  ver- 
ruimen in  de  wijde  atmosfeer  van  het  kalme  buiten. 

Hij  strekt  zijn  tochten  maar  zelden  ver  uit,  vergadert 
schetsen  uit  de  omgeving  van  zijn  woonplaats.  Maar  zijne 
visie  van  het  buiten  bepaalt  ook  weer  hier  zeer  bijzonder 
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den  aard  van  zijn  kunst.  In  zijn  landschappen,  klein  van 
bestek  dikwijls,  is  zijn  observatie  minder  geboeid  door 
plaatselijke  eigenaardigheden,  maar  zoekt  zijne  ziening  zich 
te  verruimen  in  het  onbelemmerde  kader  van  een  gezicht 
in  vogelvlucht.  De  lucht  geeft  hij  dan  als  een  onmetelijkheid 
niet  te  omvademen;  het  is  het  al  overhuivende  element, 
waaronder  nu  gezien  ligt  een  stukje  van  de  aarde  bij  Am- 
sterdam, schuchter,  met  vèrstrekking  van  zijn  gronden  en 
verhevenheden  naar  een  mysterieuzen  horizon,  die  eindeloos, 
altijd  terugAvijkt.  Menschen  en  dieren  bewegen  zich  erin; 
koeien,  die  daar  hun  plekjes  weten  om  te  grazen,  een  late 
reiziger,  die  zijn  weg  zoekt.  Eembrandt's  panorama's  hebben 
het  eeuwige;  mij  dunkt  bij  de  opstijging  in  een  ballon, 
krijgen  we  een  dergelijke  sensatie  van  de  wegvallende  aarde. 

Men  voelt  dat  ook  wel  aan  in  den  trein,  in  den  laten 
schemer  voortschietend  door  de  vale  landen,  en  wat  het 
oog  dan  instantanisch  opneemt,  door  onzen  geest  zoo 
geheel  anders  wordt  waargenomen,  dan  Avanneer  wij  in 
dat  landschap  als  in  een  kamer  rondliepen. 

Zie  dan  de  landschappen  die  hij  zich  droomde  na  het 
lezen  van  bijbelsche  verhalen;  het  landschap  bijv.  waar 
zoo  mooi  is  ingevoegd  het  onderwerp  van  den  barmhartigen 
Samaritaan.  Hoe  zuiver  van  indeeling,  hoe  groot  gecom- 
bineerd de  bouw  van  dit  stuk!  De  sombere  boomtronk 
op  den  voorgrond,  de  geheele  voorgrond  in  donkere  ligging, 
als  domineerende  partij,  —  de  plaats  waar  de  ongelukkig 
overvallene  in  een  verborgen  schaduwhoek  is  blijven  liggen, 
hulpeloos,  en  waar  in  den  schemer  van  nederige  oprechtheid, 
de  Samaritaan  zijn  daad  van  naastenliefde  verricht;  onmid- 
dellijk daarachter  het  middel  grondplannetje,  het  nijdige 
contrast,  waarin  door  een  plotselinge  lichtstraling  alles  zoo 
scherp  geaccentueerd  wordt,  en  ook  de  karos  zoo  vinnig 
duidelijk  van  den  meedoogenloozen  leviet,  die  op  het  sombere 
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pad  de  hulpkreten  van  den  eenzame  door  het  geratel  der 
wielen  versmooren  deed ;  daarachter  weer  de  geheimenissen 
van  onaf  speurbare  verwijdingen. 

Die  landschappen  van  Eembrandt!  A^anaf  de  luchtigste 
krabbels  waarin  hij  zoo  helder  accenteerde  zijn  intieme 
vertrouwelijkheid  met  al  het  moois,  dat  de  buitenstreek  om 
zijn  woonstad,  aan  zijn  aandachtig  oog  en  warm  hart  ver- 
toonde, in  immer-durende  afwisseling.  Alles  ligt  daar  binnen 
zijn  bereik:  het  simpele  geval  van  een  enkel  schuitje  onder  de 
vreedzame  beschutting  van  een  wilgje,  krijgt  het  karakter 
van  een  buiten-interieurtje;  —  een  eindeloosheid  van  vér- 
strekkende velden  met  enkele  verheffingen  van  huisjes  en 
boomen  is  neergelegd  in  weifelloos  uitgehaalde  lijnen  en 
fijne  punctuaties  —  het  karakter  van  boerenhuizen  en  erven 
met  al  toebehooren,  uitgepluisd  tot  het  uiterste  raffinement 
in  een  tallooze  veelheid  van  lijntjes  en  krasjes,  waarin 
niets  ontbreekt  en  niets  te  veel  is. 

Dat  is  de  observatie  van  het  landschap;  maar  wat  door 
de  warmte  van  waarneming  in  de  herinnering  bleef  naleven 
van  de  zichtbare  kenteekenen,  deed  uitwakkeren  de  sensi- 
tieve ziening  van  den  mensch,  aan  wien  het  boven  de  stof 
zwevende  element,  dat  het  eeuwig  leven  draagt,  geopen- 
baard is. 

Zóó  zijne  visie  van  de  landschappen,  die  als  achtergrond 
dienen  van  tafereelen;  het  bestaan  is  positief  en  toch 
schemerend  in  de  waden  van  een  teruggetrokken  wereld, 
waarin  het  eigen  leven  geheimzinnig  rondsuist. 

Zoo  weten  we  in  een  kamer,  waar  we  in  onmiddellijke 
toenadering  zijn  met  levende  wezens  of  onze  aandacht 
occupeerende  voorwerpen,  het  leven  van  het  afgescheiden 
landschap,  dat  we  door  de  vensters  heen  zien.  Zoo  voelen  Ave 
bij  de  schilderij,  —  de  ontmoeting  van  Maria  met  hare  niclit 
Blisabeth,   —   achter  het  tooneel  van  die  ontroerende 
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hancleliDg:  —  de  beminnelijke  argeloosheid  van  de  blanke 
gratie  der  Maagd  tegenover  den  toeneigenden  eerbied  der 
bedaagde  H.  Elisabeth,  —  het  afgezonderde  leven  van 
een  wereld,  die  zich  om  de  figuren  opdringt.  In  het 
landschap  bleven  de  voetstappen  van  een  lange  reis,  en 
in  het  afgelegen  huis  van  Elisabeth,  waarvan  zij  nu  den 
drempel  overschrijdt,  hebben  de  uren  zich  vergaderd,  — 
lange  uren  van  een  intiem  en  ingetogen  leven. 

In  het  schilderijtje  de  Emaus-gangers,  heeft  Rembrandt 
op  zijn  25e  jaar  reeds  zeer  krachtig  aangeduid,  hoever  zich 
de  bakens  van  het  naturalisme  in  zijn  kunst  zullen  uit- 
strekken. Hier  trad  Eembrandt,  nog  in  zijn  eerste  vorming 
en  onafgebroken  verdiept  in  nauwlettende  studie  naar  de 
natuur,  reeds  ver  buiten  de  perken  van  het  algemeen  ge- 
zichtsveld zijner  buren.  Het  is  de  geweld-gebeurtenis  in 
het  werkelijke,  die  de  beweging  van  het  stofbestaan  voor 
één  seconde  doet  stilstaan. 

Het  gelaat  van  den  verschrikten  man  achter  de  tafel, 
die  grove  tronie  is  gescheurd  uit  de  werkelijkheid;  de  vage 
lichtronding  op  den  muur  in  den  achtergrond  met  het  bezige 
vrouwenfiguurtje  vertegenwoordigt  de  stemming  van  het 
intiem-geëmotionneerde,  —  maar  het  zijn  de  elementen  die 
hier  schragen,  opstuwen  het  hoofdelement:  de  schok  van 
het  pathetische,  het  plotseling  bliksemen  van  die  boven- 
aardsche  gebeurtenis,  die  is  voor  die  eenvoudigen,  en  voor 
al  wat  in  die  omgeving  zoo  rustig  staat,  als  een  huiver- 
stoot. 

De  visionnaire  uitbeelding  van  Eembrandt  is  als  een 
verband  tusschen  realisme  en  idealisme.  Zijn  liefde  voor  de 
werkelijkheid  is  te  krachtig,  dan  dat  zijn  neiging  tot  het  fan- 
tastische ooit  overprikkeld  wordt  en  leidt  tot  den  staat  van 
het  nevrose. 

Het  huiveringwekkende  ritselt  niet  in  de  geheimenissen 
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van  de  diepe  schaduwen,  en  in  de  schielijke  verschijning 
van  het  licht  komt  niet  de  prangende  angst  opspoken. 

De  uitgesproken  neiging  tot  het  tegenover  elkander 
stellen  van  hevige  licht-  en  schaduwpartijen  is  ook  nooit  de 
ijdele  zucht  naar  een  uiterlijk  effect;  het  is  de  ziel  die 
uit  den  chaos  van  wijd  begeeren  zich  inkeert  binnen  de 
concentratie  van  trillend-rustig  verlangen. 

Wat  ons  getroffen  doet  aanschouwen  de  uitstraling  van 
het  wijdsch  verspreide  wereldschoon,  is  het  voorrecht  onzer 
zinnen,  —  maar  hartverkwikkender  is  het,  de  ontvangen 
indrukken,  binnen  den  intiemen  lichtschijn  vao  de  lamp 
over  de  huistafel,  te  doen  herleven  in  onze  liefkozende 
gedachten. 

In  de  herinnering  beeft  het  geluk  zijn  helderste  glanzen  na. 

Fragment  uit:  »Rembrandt«  door  W.  Steonhoff.  »De  Nieuwe  Gids«,  Am- 
sterdam, S.  L.  van  Looy. 


INHOUD. 


I. 

Blazd. 

Johannes  en  Windekind  Fredkrik  van  Eeden  ....  1 

De  Erfenis  Aug.  P.  van  Groeningen  .  .  15 

Tn  Memoriam  Augusta  Peaux   21 

Een  Dag  met  Sneeuw  Jac.  van  Looy   29 

Afscheid  F.  Koosdorp   34 

Het  Krabbetje  en  de  Gerechtigheid  .  .  Erederik  van  Eeden  ....  38 

Op  de  Bewaarschool  Aug.  P.  van  Groeningen  .  .  44 

Afgeschreven  Louis  Couperus   57 

Intiem  Herman  Robbers  (Phocius)  .  68 

Eerste  Avond  J.  Reddingius   80 

Een  Zondagavond  J.  Everts  Jr   96 

Nachtfeesten  S.  G.  van  der  Vijgh  Jr.  .  .  110 

Een  Avond  F.  Coenen  Jr  183 

Een  Levensgril  W.  Steenhoff  150 

Kniertje  Herm.  Heijermans  Jr  168 

Sangre!  Sangre !  Mas  Caballos!  .  .  .  .  J.  Hora  Adema  180 

Liedjeszangster  Hêlène  Lapidoth-Swarth  .  .  208 

Auteur  Marcellus  Emants  216 

Het  Woud  van  het  Eeuwige  Verlangen  P.  H.  van  Moerkerken  Jr.  228 

De  schoone  Jacht  Arthur  van  Schendel   .  .  .  236 

Germaansche  Dingplaats  Adriaan  van  Oort  249 

Het  Aanzoek  J.  de  Meester  258 

Trouwen  Jeanne  Reyneke  van  Stuwe  278 

De  stichtelijke  Wagen  G.  van  Hulzen  286 

Holland   .  .  .  M.  Antink  296 

De  Regenboog  Jac.  van  Looy  313 


IT. 

BIjulz 

Markt-Kuii stenaar  Is.  Qttrkido  33; 

Een  Kamer  G.  van  Hulzen  356 

Jules  Louis  Couperus  362 

De  Conferentie  FRANgois  Erens  366 

Herfst  in  het  Woud  Frans  Netscher  379 

Malle  Jetje  Delang  383 

Eson's  Verhaal  Herm.  Heijermans  Jr.   ...  387 

Een  Transport  Henri  Hartog  396 

Zondag-Ochtend  L.  van  Deyssel  403 

De  Eenzame  Cyriel  Buysse  406 

Een  Hengelaar  Jac.  van  Looy  421 

Een  Achtermiddag  .   .  •  .  Dr.  A.  Aletrjno  428 

Een  Zang  Dr.  A.  Aletrino  442 

In  de  Zwemschool  L.  van  Deyssel  44 

Een  Speeldag  Stltn  Streuvels  45^ 

Harold  Arij  Prins  49i 

De  Koning  der  Eeuwen  L.  van  Deyssel  51! 

Poëzie  Willem  Kloos  51< 

Boeddha  (Een  dialoog)  Frederik  van  Eeden  ....  52^ 

De  Oude  Garde  en  de  Jongste  School.  L.  van  Deyssel  54 

De  Kunst  en  de  Maatschappij  H.  J.  Boeken  54 

Socialistische  Aesthetiek  F.  v.  d.  Goes  55 

Hoe  een  Roman  geschreven  wordt  .  .  Dr.  A.  Aletrino  57 

De  Wolken  van  Aristofanes  Dr.  Ch.  M.  van  Deventer  .  59 

Kunst  en  Samenleving  Jan  Yeth  60 

Over  Architectuur  H.  P.  Berlage  Nzn  61  d 

Het  Begrip  Schilderij  Jan  Veth  643 

Schilders  in  het  Gooi  J.  Winkler  Prins  648 

Derkinderen's  Processie  van  het  H. 

Sacrament  van  Mirakel  Jan  Yeth  66 

Rembrandt  W.  Steenhoff  67 


